暑假快要到了。這個(gè)暑假意料之中地短暫，八月三號(hào)就要開(kāi)學(xué)了。
想到即將迎來(lái)的忙碌異常的高三，我的心里充滿(mǎn)了抗拒，但是再多的抗拒也不能使我走上更好的道路，成為更好的人。
于是我決定這個(gè)暑假多放松放松。
我一向奉行這樣的原則——該做什么做什么。上學(xué)就拼命學(xué)習(xí)，放假除了休息就是拼命玩。這也可以解釋為什么想學(xué)習(xí)卻學(xué)不動(dòng)的我，能夠那樣的焦躁甚至……不正常。
家里也“空”了。
姥爺、姥姥、媽媽、姨媽都在為姥爺?shù)牟∶β抵?p> 暑假那時(shí)候，姥爺頭疼得厲害，從臺(tái)階上走下來(lái)都感覺(jué)暈乎乎地要摔倒，姥爺不許我扶。但當(dāng)他要摔倒的時(shí)候，也只能接受我的攙扶，很悲涼地說(shuō)：“老了是不中用了。連走都走不動(dòng)了?！?p> “沒(méi)有。本來(lái)扶著您就是應(yīng)該的，你看街上那么多老人，有幾個(gè)不被扶著。”我安慰姥爺。但顯然并沒(méi)有用處，姥爺嘆了口氣，不再講話(huà)。
姥爺從前就不愛(ài)講話(huà)，同我們兩個(gè)小孩兒更沒(méi)有太多要講的，生病之后更是沉默寡言，很少講話(huà)，很少笑。說(shuō)實(shí)話(huà)，家里人都不知道要同姥爺講什么，這許多年的交流好像都是很日常的生活對(duì)話(huà)，再深一些的，家里沒(méi)人同姥爺談過(guò)，也不知道該談什么。我總是湊到姥爺跟前，困惑許久該講什么，最后默默離開(kāi)。
后來(lái)，我同爸爸住到了市里租的房子，報(bào)了學(xué)校里的游泳班，每天九點(diǎn)到十一點(diǎn)去學(xué)游泳，下午看看小說(shuō)、追追劇、寫(xiě)寫(xiě)作業(yè)。
媽媽有時(shí)在縣城，有時(shí)陪姥爺去省會(huì)，有時(shí)來(lái)市里看我。
那段時(shí)間，我同家里的事情徹底地隔離開(kāi)了，我不再聽(tīng)到任何不好的消息，心里輕快很多。
趙灣與我的聯(lián)系也并不多，他話(huà)少，也并沒(méi)有什么話(huà)題，他只是給我“點(diǎn)贊”。
有時(shí)候他發(fā)一道題過(guò)來(lái)，我給他講；有時(shí)候我告訴他今天學(xué)游泳有什么進(jìn)步，因?yàn)樗軔?ài)游泳，曾經(jīng)在游泳比賽中還獲過(guò)獎(jiǎng)，可以教我一些小技巧。但交流總體而言還是極少的，畢竟我五天就學(xué)會(huì)了游泳，此后便不再擁有話(huà)題了。
唯獨(dú)一天，碰巧我“午睡”得遲，從下午六點(diǎn)睡到了十點(diǎn)，我睡眠時(shí)間很少，到了該睡覺(jué)的時(shí)間怎么也睡不著，剛打開(kāi)手機(jī)就看到趙灣的消息。已經(jīng)一點(diǎn)四十五了。
——姐姐。你有沒(méi)有遇到什么無(wú)能為力的事情。
他迅速撤回了，重新發(fā)了一條。
——姐姐。你傷心的時(shí)候都做什么呢。
又撤回，重新發(fā)送。
——姐姐。好久沒(méi)有跟你聊過(guò)了。
居然又撤回了！我也沒(méi)有回復(fù)，就那樣看著他反反復(fù)復(fù)發(fā)過(guò)來(lái)消息，又撤回。重復(fù)的還都只是打招呼這一句。
可是，傻瓜，長(zhǎng)長(zhǎng)的一大溜“對(duì)方已撤回”擺在那里，如果我問(wèn)你“怎么了，撤回那么多”，是不是也極其正常？趙灣的性格是極其謹(jǐn)慎的，很少有過(guò)撤回，即便撤回最多也只一條。我猜測(cè)，他如今一定特別慌張、特別害怕、特別不知所措，沒(méi)有人傾訴，沒(méi)有人理解，他甚至不敢“麻煩”別人，連一句開(kāi)場(chǎng)白都反反復(fù)復(fù)練習(xí)之后發(fā)送，又反反復(fù)復(fù)地撤回。
越想越覺(jué)得心疼，趙灣是怎么了。
放假前，我注意到了他狀態(tài)不大好，不僅僅是沉默，更多的是慌亂。
但他并沒(méi)有主動(dòng)告訴我，估計(jì)是不愿意告訴別人的事。如果我問(wèn)，他一定又要告訴我，不論情愿不情愿。背負(fù)著別人的秘密，的確讓我覺(jué)得辛苦，更令我覺(jué)得辛苦的是明明痛苦，卻要寫(xiě)出來(lái)，卻要講出來(lái)。很多話(huà)都是，在心里千千百百遍地重復(fù)都無(wú)大礙，只是擱在那里，有時(shí)候想起來(lái)會(huì)難受，但是說(shuō)出來(lái)之后，只一句，就能感覺(jué)到哽咽和眼淚。
我等了約有十五分鐘，他終于沒(méi)有再撤回，再等十分鐘，他仍沒(méi)有撤回。我這才回復(fù)他，希望他不要覺(jué)察到他撤回的每一句我都了解內(nèi)容。
——姐姐。
——在呢。
——啊。還沒(méi)有睡覺(jué)嗎？
——下午睡了四個(gè)小時(shí)，睡足了?，F(xiàn)在倒是睡不著了。
——哦。
——倒是你，不要總是熬夜。
——有點(diǎn)睡不著。
我到底問(wèn)不問(wèn)發(fā)生了什么？
——聽(tīng)會(huì)兒歌，閉上眼睛，試試能不能睡著。
算了，誰(shuí)沒(méi)有心情不好，狀態(tài)不好的時(shí)候呢？即便是現(xiàn)在，我心里也緊緊攥著姥爺?shù)牟。辉敢飧嬖V任何人。
——我試試。
——如果失眠，就不要想“我一定要睡著”，越是給自己壓力，告訴自己“一定要早睡啊”，越是睡不著。
——控制不住自己，總是想“快睡覺(jué)”。
——你可以告訴自己，整夜做噩夢(mèng)其實(shí)比不睡覺(jué)更累。這樣一直告訴自己也許會(huì)好一點(diǎn)。
——好的。我會(huì)試試的。
——還有就是，你可以聽(tīng)聽(tīng)親近的人的聲音。那些能夠撫慰你的聲音。比如我吧，每當(dāng)我嘗試各種方式仍然睡不著的時(shí)候，就給我媽媽打電話(huà)，只要聽(tīng)到媽媽的聲音，整個(gè)人都疲倦了，甚至感覺(jué)到細(xì)胞都困了，心和腦子都在變重。困意很快就會(huì)吞噬你。特別管用。你也可以試試。
——姐姐失眠很?chē)?yán)重嗎？
——初中嚴(yán)重。高中主要是每晚醒來(lái)四五次，睡不踏實(shí)。
——睡眠情況不好是因?yàn)閴毫μ髥幔?p> ——不太清楚。我媽媽說(shuō)，我從小睡覺(jué)就少，為此她專(zhuān)門(mén)帶我看過(guò)醫(yī)生。
——那是因?yàn)槭裁矗?p> ——醫(yī)生說(shuō)，有些小孩兒天生睡眠就少。也許天生睡眠就不好？我也不清楚。
——少和不好還是不同的。姐姐不要想太多，還是要放松。
——好啦，我現(xiàn)在長(zhǎng)大一些了，睡眠也在慢慢變好了。
——真好。
——那你呢？想太多？壓力大？
——腦子里有點(diǎn)亂。
——等你愿意講的時(shí)候，或許可以告訴我。不愿意講當(dāng)然也可以！快睡吧！
——姐姐晚安。
——晚安。
大約半小時(shí)，我正準(zhǔn)備睡覺(jué)，手機(jī)再次震動(dòng)。
——姐姐，如果……如果沒(méi)有睡的話(huà)，能不能給我發(fā)一條語(yǔ)音消息。
我迷迷糊糊地按下錄音鍵。
——趙灣。睡不著也無(wú)所謂，躺著閉上眼睛也算休息。