每個(gè)人的心中,或多或少都會(huì)有幾分理想主義的情愫存在:因而有的人會(huì)覺得,這個(gè)世界充滿了太多美好與向往,而有的人則只會(huì)覺得這種美好與向往只存在于某一事物當(dāng)中——譬如足球;而也有相當(dāng)?shù)囊徊糠秩藙t覺得,這世上充斥著令自己感到痛苦與不安的人和事,因此,他們選擇對(duì)這個(gè)世界懷有戒心、甚至惡意。
由于父親工作的變動(dòng),時(shí)間一家不得不在女兒12歲這年,舉家搬到幾十公里外的市中心生活。
可父親的工作究竟是做什么?這一點(diǎn)從來(lái)都沒有人給過(guò)她一個(gè)滿意的答案。
“公務(wù)員吧。”母親想了半天,自覺應(yīng)該沒有比這個(gè)詞更合適的說(shuō)法了。
當(dāng)然,這個(gè)形容,要加上一個(gè)“可透露范疇內(nèi)”的限定語(yǔ)才比較準(zhǔn)確。
雖說(shuō)時(shí)間并不懂爸爸這個(gè)“公務(wù)員”具體的工作到底是什么,但她只記得一年又一年,父親幾乎沒有什么節(jié)假日是能夠陪在她身邊;
而家里面似乎也并不富裕,媽媽隔三差五對(duì)著寫著密密麻麻百、千、萬(wàn)數(shù)字的本本唉聲嘆氣,這些場(chǎng)景都像當(dāng)初參與過(guò)國(guó)足出線游行一般,清清楚楚地刻在時(shí)間幼小時(shí)的記憶之中;
雖然感覺自己的家真的很溫馨,媽媽的也總是變著花樣地為家里添置著各種物什,但時(shí)間還是覺得和自己作客過(guò)的很多同學(xué)、朋友家相比,自己家真的要小上很多;
或許在這個(gè)時(shí)刻,時(shí)間覺得自己頭一次明白了一點(diǎn)“窮”是種什么樣的滋味。
就是這份讓爸爸幾乎全年無(wú)休的“公務(wù)員”工作,不僅“奪”走了爸爸的陪伴,還沒有讓家里在其他物質(zhì)條件上,獲得過(guò)什么補(bǔ)償……于是,“公務(wù)員”,就成了時(shí)間從小到大,最討厭的職業(yè)。
不過(guò),正所謂“知其然,而不知其所以然”,時(shí)間內(nèi)心對(duì)于“公務(wù)員”這個(gè)職業(yè)的反感,也在倒逼著她自己去不斷探求這一個(gè)自己能夠滿意的真相。于是搬家前的某日,父親難得周末休假在家,時(shí)間趕緊抓住寶貴的機(jī)會(huì),纏著父親問了幾個(gè)自己憋在心中許久的“小問題”。
“爸爸?!睍r(shí)間站在客廳與臥室之間墻壁的拐角處,探出四分之三個(gè)小腦瓜,連試探都算不上地叫了坐在沙發(fā)上看著報(bào)紙的父親一聲。
“咋啦閨女,啥事兒???”父親推了推鼻梁上的黑框眼鏡,瞇著眼面含笑意地問道。
“想問你兩個(gè)問題?!睍r(shí)間依舊保持原本的姿勢(shì)沒有動(dòng),繼續(xù)問道。
“干嘛躲那后邊……是很害羞的那種嗎?”父親揉了揉太陽(yáng)穴,一側(cè)眉頭微皺著問道。
“不是。那我過(guò)去了爸爸?!睍r(shí)間說(shuō)著,便踩著乖巧的小碎步走到父親近旁。
“快過(guò)來(lái)坐著吧!”父親招手道。
看著時(shí)間走路的方式平常不太一樣,父親既覺得有趣,又覺得女兒或許是有什么重要的事情,也就懷著好奇而又尊重的心情耐心等待著自己閨女的發(fā)問。
“爸爸,你的工作到底是做什么呀?”時(shí)間倒也沒有吞吞吐吐,很直截了當(dāng)?shù)貑柕馈?p> “公務(wù)員嘛,就是每天都在為大家服務(wù)啊?!币娛沁@種司空見慣的問題,父親倒也松了一口氣,索性也把最后繃著的那一絲老父親的矜持也放下了。
“可是,那樣的話,應(yīng)該叫‘服務(wù)員’才對(duì)呀?!睍r(shí)間搖著頭。
“應(yīng)該說(shuō),道理上確實(shí)很相似,但是他們有幾個(gè)很明顯的區(qū)別啊。”父親簡(jiǎn)單想了下,如是回答道。
“你說(shuō)嘛!”時(shí)間的表情,似乎有種只差找來(lái)紙筆現(xiàn)場(chǎng)記下般的渴望。
“服務(wù)員通常都只負(fù)責(zé)一家店、一個(gè)小地方的服務(wù),而公務(wù)員要服務(wù)的人會(huì)比服務(wù)員多很多?!备赣H試圖從“為人服務(wù)”的廣度上,來(lái)區(qū)分二者之間的關(guān)系。
“那‘公務(wù)員’也可以說(shuō)是‘比較厲害的服務(wù)員’咯?”受限于自己的認(rèn)知能力,時(shí)間只能試圖用自己大概能懂的概念區(qū)域父親所揭示的內(nèi)容相掛鉤。
“不不不,不能這么說(shuō)。公務(wù)員的‘公務(wù)’,是‘公共服務(wù)’的意思。往往指的是需要為別人而去做的事情,并不是從自己個(gè)人情感或者利益的出發(fā)點(diǎn)才去做的事情;但是呢,服務(wù)員其實(shí)剛好相反,他們的工作是以自己個(gè)人獲得金錢利益做核心、盡可能地在職責(zé)范圍內(nèi)去滿足別人的服務(wù)需要。就像后頭公園里中的那些松樹和柏樹一樣,雖然他們都是常青樹,但是它們就是倆截然不同的品種。同樣從根本上來(lái)說(shuō),公務(wù)員和服務(wù)員都會(huì)為人們提供服務(wù),但是,公務(wù)員服務(wù)的根,在于對(duì)人民、對(duì)社會(huì)的責(zé)任;而服務(wù)員服務(wù)的根呢,主要在于自己所得到的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。這兩者之間并沒有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)、誰(shuí)更好誰(shuí)很差勁兒之分,區(qū)別只是各自所扮演的角色和身份的不同?!备赣H抽絲剝繭般的解答,讓時(shí)間陷入了沉思。
“又被繞暈啦?”父親重新拿起半邊報(bào)紙,一邊粗略地閱讀著一件比一件荒誕的國(guó)際新聞,一邊偷眼觀察著時(shí)間后續(xù)可能的發(fā)問與反應(yīng)。
“爸爸!”時(shí)間之前游離的目光重新恢復(fù)了神采,仿佛在剎那之間,便被從死的寂靜賦予了生的靈性。
時(shí)間緊緊地抱住了一臉愕然的父親,幾乎用盡了她所認(rèn)為的畢生氣力。
“閨女,是不是有人欺負(fù)你了?別害怕,你跟爸說(shuō)!”抱著懷里面的時(shí)間,父親忽然想到了自己錢包里放著的那張小照片。
那是父女倆迄今為止,唯一的一張單獨(dú)合影:照片里的時(shí)間還只有娃娃般大小,一件不算合身的黃色套頭小衣服,剛好勝任了連衣裙的工作;父親則坐著椅子,把時(shí)間放在了自己的大腿上,一只手輕輕地托著時(shí)間的咯吱窩,一只手則輕輕地按住時(shí)間時(shí)不時(shí)亂蹬一下的兩條小肉腿,好讓拍出來(lái)的樣子更優(yōu)雅一些;最有趣的是,兩人分別戴了一頂一模一樣的白底黑沿漁夫帽,而幼兒款衣物那袖珍的尺寸,總會(huì)讓人不斷地發(fā)掘出對(duì)參與到新生命創(chuàng)造的贊嘆與向往。
“爸爸,我沒事?!睍r(shí)間輕輕地?fù)u了搖頭,“我就是想你了?!?p> “那就好,那就好。去那邊,到了新學(xué)校,有什么事兒覺得煩惱了,記得回來(lái)跟我和媽媽說(shuō)。知道了嗎?”父親又叮囑道。
“不好?!睍r(shí)間點(diǎn)著頭,卻用小到不能再小的聲音說(shuō)出了相反的答案。
而粗心的父親則只注意到了時(shí)間的點(diǎn)頭,并沒能注意到她的“沒有發(fā)聲”。
“除非是我自己真的撐不下去了的時(shí)候?!睍r(shí)間在心里對(duì)自己說(shuō)道。