時(shí)間小時(shí)候，最難忘的經(jīng)歷，便是2001年10月7日的那個(gè)屬于全中國(guó)球迷們的不眠之夜——那年，她還不到七歲。正是這一年，中國(guó)男子國(guó)家隊(duì)首次在世界杯預(yù)選賽中出線，歷史性地入圍了世界杯決賽圈的比賽。

　　從比賽結(jié)束直到深夜，素不相識(shí)的人們忘情地相互擁抱、寒暄著，眼神中傳遞出的激動(dòng)神情，如同圣潔的足球之火般熾烈，并借著眉眼相傳、生生不息；大排檔和小賣部里有人叫囂著自己今天請(qǐng)客，旋即便被老板“今日免單”的看板瞬間淹沒；平常總在樓下下象棋的爺爺們肩并著肩、環(huán)抱成一個(gè)圓周，彎腰低頭一邊齊聲喊著“我們趕上了！”，一邊三倆一起抱頭嗷嗷痛哭……時(shí)間跨坐在爸爸的肩膀，好奇地觀察著這人潮涌動(dòng)中哭著笑著的每一朵浪花，如果說(shuō)整座城市仿佛徹底被游行狂歡的人海所淹沒，就算精良如《2012》的史詩(shī)級(jí)災(zāi)難電影特效也難以與之相較。

　　“出線了！出線了！”

　　“中國(guó)隊(duì)！必勝！”

　　“中國(guó)隊(duì)！中國(guó)隊(duì)！”

　　“大連銀都四好樣滴——”

　　“都是真爺們兒！”

　　“我們進(jìn)世界杯了！進(jìn)世界杯了——”

　　“我就死了，也能合上眼了！”一位老爺爺把手中的晚報(bào)卷成紙棒，重重地在自己的手心敲了幾下。

　　誠(chéng)然，時(shí)間此時(shí)并不能全然理解眼前的一切究竟緣何發(fā)生，以及被自己騎著脖頸的爸爸，究竟為何如此高興、載歌載舞，與搖旗吶喊的游行隊(duì)伍連連擊掌致意，分享著彼此的幸福與快樂(lè)。

　　從未有任何一件事情，可以像那個(gè)夜晚般，如此無(wú)差別地點(diǎn)燃幾乎所有人的熱情……或者說(shuō)，能夠以如此真情流露的歡騰，無(wú)可置疑地詮釋了“普天同慶”的確切涵義。

　　韓日世界杯上，代表中國(guó)出戰(zhàn)的健兒們，縱然直到最后都沒能了卻君王天下事，番戰(zhàn)慘敗，更沒能為他們贏得生前身后名，但那個(gè)舉國(guó)狂歡的不眠之夜，卻是永遠(yuǎn)都會(huì)銘刻在每一位親歷者心中永恒的感動(dòng)。

　　后來(lái)，慢慢地，時(shí)間也知道了，中國(guó)同樣有一群被稱作“鏗鏘玫瑰”的女子足球運(yùn)動(dòng)員，而且還在自己蹣跚學(xué)步的那些歲月、不聲不響地先后斬獲過(guò)奧運(yùn)會(huì)與世界杯的雙料亞軍——差一點(diǎn)就成為了世界上最好的球隊(duì)。“風(fēng)雨彩虹，鏗鏘玫瑰……”，每次聽到田震那充滿著女性之力的歌聲，作為一個(gè)女生，時(shí)間總會(huì)有一種難以言表的使命感與自豪感。再后來(lái)，她聽說(shuō)，有一個(gè)名叫孫雯的女球員，早在千禧年伊始，便無(wú)可爭(zhēng)議地拿下了女子足球運(yùn)動(dòng)史上最重要的個(gè)人榮譽(yù)——“世界足球小姐”。

　　每當(dāng)看到足球比賽的轉(zhuǎn)播，時(shí)間便會(huì)習(xí)慣性地停下腳步，如癡如醉地看著賽場(chǎng)上球員們寸土必爭(zhēng)地為勝利而揮灑汗水、拼盡全力；她幻想著自己也能夠擁有羅納爾迪尼奧般的精靈舞步，可以像齊達(dá)內(nèi)一樣流暢自然地展現(xiàn)出一次又一次馬賽回旋；甚至，轟出像羅伯特-卡洛斯一樣能夠沖破一切阻礙的“穿云重炮”……每次時(shí)間抱著球，紅著臉去樓下找踢著5對(duì)5、7對(duì)7野球賽的小男孩兒們要求加入時(shí)，礙于同女生嬉戲的種種顧忌，時(shí)間慢慢還是被小伙伴們所孤立——久而久之，樓下那堵將供暖廠房圍起的那面厚厚的高墻，便成了時(shí)間最忠誠(chéng)的陪練。

　　以至于經(jīng)常在附近走動(dòng)的鄰居們，每到清晨與傍晚時(shí)分，總會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)對(duì)著墻壁默默踢著球的小女孩兒。

　　“閨娘，咋自個(gè)兒在這踢吶？喃爸喃媽沒陪你??？”與此雷同的問(wèn)句，幾乎每天都在相同與不同的人們身上重復(fù)上演，而時(shí)間的回答，則永遠(yuǎn)都只有輕輕微笑地一句“嗯”而已。

　　或許人的一生，孤獨(dú)不可避免地將扮演著與我們久伴的緘默友人；生活中，總有些人喜歡在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，選擇問(wèn)出一些讓當(dāng)事人渾身難受的問(wèn)題——就好比一位參加重要頒獎(jiǎng)典禮的候選嘉賓遺憾與桂冠失之交臂，媒體在第一時(shí)間所關(guān)心的問(wèn)題往往是“你此時(shí)此刻是怎樣的心情呢”這樣的欠抽廢話。

　　不過(guò)，讓時(shí)間感到驚喜的是，最近自己在練習(xí)的時(shí)候，總會(huì)有一個(gè)年齡與自己相仿的男孩兒，在她每天早晚練球時(shí)，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在一旁石桌石凳的位置，靜悄悄地看著時(shí)間練球。時(shí)間對(duì)于男孩兒的到來(lái)，不可謂不欣喜；但長(zhǎng)久孤單的練習(xí)環(huán)境，讓她早已習(xí)慣了隱藏起自己的大多數(shù)真情實(shí)感——就好像不論喜怒哀樂(lè)，只要無(wú)形于色，便永遠(yuǎn)都不會(huì)讓上一秒的自己后悔與失望。

　　于是，她每天都會(huì)鄭重其事地把一份對(duì)男孩兒如約而至的期冀、和與之同等份的不辭而別的憂傷，分放于自己心中的左右口袋。

　　與陌生男孩兒僅限沉默的足球游戲遠(yuǎn)沒有想象中的那么牢不可破，或者說(shuō)，將這一點(diǎn)奉為游戲規(guī)則一部分的，從頭至尾也只有時(shí)間一個(gè)人而已。所以，經(jīng)過(guò)了幾天“零對(duì)話”的足球交流之后，新來(lái)的男孩兒終于忍不住內(nèi)心的好奇，開口問(wèn)道：“小姐姐，這個(gè)墻是不是和你有仇呀？”

　　“什么有仇……什么仇？”時(shí)間對(duì)于男孩兒提出的問(wèn)題感到摸不到頭腦。

　　“比如說(shuō)……這堵墻是不是擋住了你家門前的路呀？”男孩兒撓了撓頭，嘗試類比道。

　　“沒有啊，為什么？”時(shí)間仍然沒有理解男孩兒的用意。

　　“我在書上看到過(guò)的?！蹦泻汉V定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　“你看到過(guò)什么？”時(shí)間追問(wèn)道。

　　“一本古書上，說(shuō)的是愚公移山的故事?！蹦泻河袟l不紊地答道。

　　“這和我踢球有什么關(guān)系嘛……”時(shí)間愈發(fā)迷惑了。

　　“愚公當(dāng)初為了把兩座大山搬走，每天都會(huì)去鑿山下的石頭，來(lái)把山搬走；小姐姐你沒有鑿子，所以就用足球代替它來(lái)把墻踢穿是吧？”男孩兒說(shuō)完，如同親自解開未解懸案般自信地笑了。

　　時(shí)間在之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，都忍不住會(huì)在見到男孩兒時(shí)，先笑上個(gè)把分鐘。當(dāng)然，也正因?yàn)檫@樣一番蠢中帶有幾分可愛的提問(wèn)，也迅速地消除了兩人之間的隔閡。

　　“你真是個(gè)書呆子?！睍r(shí)間抹了抹眼角笑出的眼淚，一邊對(duì)男孩兒說(shuō)道。

　　“我媽也經(jīng)常這么說(shuō)我……”男孩兒如同受到了雙倍暴擊，看起來(lái)有些無(wú)辜與失落。

　　“所以說(shuō)你才會(huì)問(wèn)出來(lái)這么好笑的問(wèn)題呀，哈哈哈哈哈！”時(shí)間的笑聲，在墻壁與樓間悠悠回蕩。

　　“我不想做書呆子……所以我才要出來(lái)，想和你踢球呀！”男孩兒漲紅了臉，大聲辯解道。

　　“好，那你可不許反悔。你以后每天早上和傍晚都要來(lái)陪我一起踢球哦！”時(shí)間說(shuō)著，煞有介事地沖男孩兒伸出了自己的小拇指。

　　于是兩個(gè)小孩兒相互勾著小拇指，面面相覷了一會(huì)兒，卻又幾乎同時(shí)忍俊不禁。

　　“拉鉤，上吊，一百年，不許變！”時(shí)間口中念念有詞。

　　“變了的話，我就一輩子都是書呆子！”男孩兒大聲喊道。

　　“你變了你是書呆子，那我是什么呀？”時(shí)間笑嘻嘻地問(wèn)道。

　　“你是墻角的花兒！”男孩兒沒有一絲猶豫或遲疑。

　　“為什么是墻角的花兒呀？”每次男孩兒試圖賣關(guān)子，時(shí)間就很吃這一套。

　　“不告訴你?！蹦泻号荛_，任憑時(shí)間如何追問(wèn)，都只對(duì)這個(gè)問(wèn)題笑而不答。