第7章
大概就是這么一個意思。去年暑假的時候，我昏倒了一回，社區(qū)的醫(yī)生告訴我是營養(yǎng)不良，一直到現(xiàn)在。
我看到楊醫(yī)生在搓自己的食指和中指，這個動作，我在別人身上也看到過。有的人煙癮犯了，就會習(xí)慣性地搓著兩個手指頭。
他很認(rèn)真地看著我們倆。
然后跟奶奶說。
“您跟我出來一下?！?p> 他又讓護(hù)士再抽一管血化驗(yàn)。
他那個眼神我清楚。我還能不知道這意味著什么嗎？
我現(xiàn)在所住的病房，雖然普通，但是隔壁床的那個老人形似枯槁，每天夜里喊叫的模樣，我都料想得到，我肯定有點(diǎn)什么事。
面對醫(yī)學(xué)，我是文盲。
我眼睜睜地看著護(hù)士從我的胳膊里抽出一管又一管的血，然后想象著，這一管又一管的血送進(jìn)了不同的房間，門關(guān)上，我看不到里面發(fā)生了什么，也看不到那些血會與什么樣的藥水混合，發(fā)生點(diǎn)什么顏色的變化。可能還是紅的，或者是紫色，或者是橙色的，又或者是黑的。就像小的時候拿著畫筆，在紅色上面畫上藍(lán)色就變成了紫色，畫上了黃色就變成了橙色。
畫上了黑色，就沒有紅色了，只剩下黑。
所以天黑了，就只是等待。
就像是電影里的某個場景那樣，我躺在床上，看著外面漆黑的天，等著血液檢查的結(jié)果，或者等著奶奶進(jìn)來，開心地告訴我沒事，或者哭著告訴我有事。有事的可能性更大吧。
東興醫(yī)院其實(shí)并沒有很大，我住的病房就是最高層，也只有三層樓那么高。這里剛翻新不久，但是地面并沒有重新鋪設(shè)地板磚，還是原來的水泥地，墻上雖然涂刷著白色的油漆，但是在窗戶的某個角落，還是可以從縫隙里看到嵌著泥粒。
哦。不是泥粒，是誰吃剩下的一小塊面包屑。
就有一只螞蟻，不知道從什么地方找到了這塊面包屑，它拖著面包屑，黏在墻上，往下走。墻面是沒有障礙物的，但是它卻掉轉(zhuǎn)頭往上走了，拖著那塊面包屑。
我就順著它爬行的軌跡看著，想著。
扔下這塊面包屑的人當(dāng)時在窗戶邊看什么，或者做什么。他是家屬嘛，是病人嘛？如果是病人的話。他現(xiàn)在還好嗎。
螞蟻繼續(xù)在走，我一恍神，就看不到它了，努力找，都找不到蹤影。
可能掉下去了吧。
它消失的那個高度，掉在地上，應(yīng)該就是萬丈深淵的感覺。
我扭頭看著奶奶。
她剛哭過，眼睛還紅腫著。她剛跟我講話的時候，沒哭；紅腫的眼睛，顯然是楊醫(yī)生跟她說我的狀況的時候哭的。
我就靜靜地盯著她看。
看著她。
奶奶從北方來東興的，所以這么多年了還是怕熱，她剪掉了長發(fā)，留了中短的發(fā)型，為的就是不麻煩。以前從背后看她，總是看到本身不長的頭發(fā)，黏在了后脖頸上，她其實(shí)受不了這里的熱。這么多年了，她也沒習(xí)慣。
“大孫子，沒事啊，沒事。”
疲憊的喘息聲，微微帶著痰。
剛才她跟我說的什么事情，我都不記得了。
我只記得。我被確診患有糖尿病。
我還患有比較嚴(yán)重的并發(fā)癥。
這些名詞，那個時候的我，還不太明白。
王曉在開學(xué)之前來看我，在街道口劉師傅的店里買了兩個碩大的冰激凌來找我。
那會兒我們已經(jīng)有一個月沒見了，很快就要開學(xué)了。我考上了東興高中，這個地方最好的學(xué)校，王曉的成績爛到靠父母花錢買進(jìn)了東興實(shí)驗(yàn)。
東興實(shí)驗(yàn)是個新學(xué)校，其實(shí)離東興很遠(yuǎn)，在大學(xué)城那邊，是個貴族集聚區(qū)。
王曉臉上的笑容沒了，他手里的冰激凌都化了，一滴一滴地滴在地上，那些色素在自由地作畫。
我掀開T恤，露出我的腹部給他看。
我已經(jīng)打了一個月的胰島素，只要吃東西，我就必須打一針。
左半邊那里，已經(jīng)青紫了。其實(shí)也不是青紫，是密密麻麻的針孔，肉眼看不到的針孔匯聚在一起，就是青紫色的。胰島素的針非常的細(xì)，比一般注射用的都細(xì)，所以你不仔細(xì)看，是看不到我腹部那些密密麻麻的針孔是多么的可怕。
“我吃不了了?！?p> “為什么？”
“糖尿病?！?p> “那是什么？”
“就是尿是甜的，你要不要嘗嘗?！?p> 他嘿嘿地笑，我也嘿嘿地笑。從醫(yī)院回來的這一個月，我?guī)缀醵枷氩坏轿以谇榫w上是有什么波動。住院回來的第一天晚上，睡得特別的好，和往常一樣睡到中午，才被樓下做飯的油煙熏醒。
然后我就躺在床上，看著窗外發(fā)呆。
奶奶很早之前種了一棵木瓜樹，時間久了，木瓜真的長成了樹，葉子有時候也會郁郁蔥蔥地遮住窗戶外的光，我盯著它看的時候，并沒有覺得刺眼。
那時我是清楚地知道現(xiàn)狀的，那就是我的人生結(jié)束了。
我把這句話后來跟一個人說過，他從一個遙遠(yuǎn)的北方來東興聽我的故事。就在這個院子里，在奶奶種的那棵木瓜樹下面。他戴著眼鏡，是個作家，我看網(wǎng)上的介紹，他出過書，也很喜歡聽別人的故事。
他坐在奶奶經(jīng)常坐的小馬扎上，看著我。我掀開自己的T恤，露出腹部給他看，和今天給王曉看的不一樣，這個時候我的腹部已經(jīng)變黑了。我開始在大腿附近打針，或者胳膊。
他推了推眼鏡，很驚訝。
我跟他說。
“你知道嗎，我最傷心的是，在我十四歲的時候，十四歲，那個應(yīng)該是人這一輩子最好的年紀(jì)的時候，我的一輩子，已經(jīng)沒有了?！?