第5章

　　我昏倒了。

在我昏倒之前，我的世界應(yīng)該是有色彩和溫度的。

我昏倒的地方叫東興，東興也是我長(zhǎng)大的地點(diǎn)。

東興在很靠南的地方。

它南到，根本沒(méi)有四季的變化，不管春來(lái)秋去，都是一個(gè)樣子的存在。

要么就是郁郁蔥蔥的榕樹，從海邊長(zhǎng)到上坡；要么就是看不到邊的海水，從一個(gè)島到另一個(gè)島。

所以東興對(duì)我來(lái)說(shuō)，真的是一個(gè)相當(dāng)無(wú)聊的存在。這么小的一個(gè)地方，用腳從東走到西也用不了半天的時(shí)間，在這里生活了十四年，我對(duì)每一個(gè)巷子石頭縫里的野草抑或是海岸邊被水磨平了的沙礫都熟稔，每一個(gè)迎面走過(guò)來(lái)的人，即便叫不出名字，我也都知道他們的家在哪里。

我跟著奶奶在這里長(zhǎng)大，那時(shí)候是無(wú)憂無(wú)慮的。

我的奶奶似乎跟任何尋常人家的奶奶一樣，那就是繞過(guò)父母對(duì)孫子無(wú)止境的溺愛(ài)。

對(duì)的，我就是在溺愛(ài)中長(zhǎng)大的，沒(méi)有受到任何的阻攔。

因?yàn)閺奈矣杏洃浺詠?lái)，生我養(yǎng)我的父母就離開了東興這個(gè)小地方，這個(gè)遠(yuǎn)離一切現(xiàn)代化物質(zhì)的邊緣，去了我不知道的北方，然后我們就沒(méi)怎么見過(guò)面。

他們生下了我，卻選擇不養(yǎng)育我。

十四歲的少年，那種發(fā)自內(nèi)心的對(duì)現(xiàn)世的嘲笑是異常猛烈的，然后我就肆無(wú)忌憚地在東興這個(gè)小城市里撒歡奔波、調(diào)皮搗蛋。所以我奶奶經(jīng)常會(huì)薅著我的耳朵，跟我念叨。

“今天為什么不跟劉師傅打招呼……”

“昨天為什么把張大媽的狗關(guān)在小賣部廁所里……”

“前天為什么不去補(bǔ)習(xí)班……”

……

然后我就是在她的念叨中，突然昏倒了，改變了我之后的一切。

眼前一片黑暗的時(shí)候，我的腦子里跳過(guò)了很多畫面。我想到了那對(duì)生下了我而選擇不養(yǎng)我的夫妻。

我有他們的照片，但是我一直沒(méi)有拿出來(lái)，而是跟我小時(shí)候的玩具一起，藏在家具的深處，不見天不見日的。我在上小學(xué)的時(shí)候，有時(shí)候還拿出來(lái)看看，但是自從我上了中學(xué)，我就再也沒(méi)有看過(guò)。

我應(yīng)該是記得他們長(zhǎng)得什么樣子，可是在眼前的這片黑暗中，我卻想不起來(lái)。應(yīng)該是大腦不讓我想起來(lái)，或者是我自己刻意地不讓他們重新出現(xiàn)在我的腦海里。

黑暗中我看不到周圍是什么樣子，我只看到他們背對(duì)著我往前走，一直走，一直走，我跑不動(dòng)。我發(fā)現(xiàn)我很渴，從每一根血管里透出的那種缺水的感覺(jué)。然后我覺(jué)得我的嘴也很干，我想喝水，喝那種1.25升的大桶雪碧，要冰涼的，不然不過(guò)癮。

我想追著他們，又想喝水。這兩個(gè)念頭在我的腦海里使勁兒打架，然后左右著我的神經(jīng)和肌肉，我開始手腳不協(xié)調(diào)。走也走不動(dòng)，叫也叫不出。

然后眼前一黑。

什么都沒(méi)有了。

只剩下干，缺水的感覺(jué)。

剛才還只是嘴唇裂開的感覺(jué)，舌頭應(yīng)該不會(huì)干掉，除非我死掉。

但是突然我就感覺(jué)我的舌頭也干裂了。

然后就發(fā)現(xiàn)我的喉嚨也干了，大腦也干了，心臟也干了……

我枯竭了。

有人叫我。

還有人晃我。

我努力地睜開眼，看到了一片縮起來(lái)的人皮，混合著水和油光。

我努力聚焦，我看到了叫我的人。

是奶奶。

我張了張嘴，想說(shuō)話，她沒(méi)聽到?？吹轿倚蚜?，她就扭頭去找護(hù)士，完全沒(méi)有看到我努力抬起來(lái)的手。

可能也不是抬起來(lái)，最多只是手指頭動(dòng)了一下。

我想叫住她，告訴她。

我想喝水。但是她已經(jīng)哆嗦著自己的小步子走出去了。

然后我又昏倒了。

應(yīng)該是三四天后，連續(xù)二十四小時(shí)的點(diǎn)滴之后，我醒了過(guò)來(lái)。擦臉的時(shí)候，我從鏡子里看到自己的臉是腫的。沒(méi)有顏色的那種水腫，有點(diǎn)像被海浪遺棄在岸上死去的海蜇那樣，沒(méi)有光澤的水腫著。

我可以說(shuō)話了，干渴的感覺(jué)也消失了很多。我讓奶奶給我買過(guò)好幾次雪碧，1.25升的那種，冰涼的，她都沒(méi)同意，甚至也不理睬我的請(qǐng)求，只是說(shuō)，回家再喝。

我跟她耍脾氣，我不吃飯，不想喝沒(méi)有味道的清粥，更不想喝白開水。

醫(yī)院的白開水沒(méi)有家里的好喝。雖然都是水管子里接出來(lái)的水燒開了放涼了，但是聞著就有一股子死氣沉沉的味道，有時(shí)候還有藥的味道。

我不喜歡。

主治醫(yī)生拿著本本進(jìn)來(lái)了，跟著好幾個(gè)護(hù)士。平時(shí)他都是看看就走了，這次卻把隔壁床的椅子搬了過(guò)來(lái)，特別嚴(yán)肅地坐著，跟我們說(shuō)話。

醫(yī)生姓楊。個(gè)頭不大，眼睛也很小，戴著看上去至少五百度的厚鏡片。他說(shuō)話的時(shí)候，門牙會(huì)露出來(lái)，并不齊，上面染著厚厚的煙漬。

“能再回憶一下，過(guò)去一年內(nèi)，有沒(méi)有類似的昏倒過(guò)，或者其他不舒服的地方?！?p> 楊醫(yī)生問(wèn)這句話的時(shí)候，一左一右地看著我們倆，不知道在問(wèn)誰(shuí)。

奶奶特別認(rèn)真地思考。

她這個(gè)年紀(jì)，記憶力一定不好。

我等她回答。

但是奶奶抓耳撓腮了半天，說(shuō)。

沒(méi)有。

我從后面戳了戳她。奶奶的皮膚軟軟的，特別像棉花糖。

小時(shí)候她帶我去市場(chǎng)，就是城郊那種什么都賣的露天市場(chǎng)，我最喜歡干的事情，就是去街中央一家賣糖的小店里，趁著店主不注意，把手伸進(jìn)散賣的棉花糖中間。

被罵的時(shí)候，撒開腿就跑。

“怎么沒(méi)有，你再想想?！?p> 奶奶看著我，又認(rèn)真地想。

楊醫(yī)生嚴(yán)肅地看著我，黃色煙漬的大牙跟我說(shuō)。

“你想到了，你就趕緊說(shuō)?！?p> 我朝他吐舌頭，奶奶隔著被子掐了我一下，把我的記憶掐了出來(lái)。

應(yīng)該是我中考結(jié)束后的某一天吧。

和無(wú)所事事的每一天一樣，睡到太陽(yáng)照在了屁股上，才懶散地從垃圾堆一樣的床上爬起來(lái)。不刷牙不洗臉，惺忪著眼就往樓下去。其實(shí)是渴醒了的。還很餓。

昨晚明明吃了很多的零食，誰(shuí)想到這么早還能被渴醒。然后我當(dāng)著奶奶的面，喝光了冰箱里的整瓶的雪碧。

1.25升的那種，完全不覺(jué)得涼。

我咕咚咕咚咽下最后一口的時(shí)候，奶奶拿著鍋鏟子用像是第一次看到大熊貓一樣的眼神看著我。

然后我朝她嘿嘿笑，打了一個(gè)超級(jí)無(wú)敵響的嗝！

還沒(méi)等到這個(gè)老太太拿著鍋鏟子追過(guò)來(lái)，我就趿拉著拖鞋騎著自行車沖出了小院。

奶奶家住在東興的老城區(qū)，背后靠著山，還有一條河。河的對(duì)面，就是越南。

東興是中國(guó)大陸南端從海洋到陸地開始的地方，和越南交界。從小到大，我都可以透過(guò)窗戶，看到對(duì)面的人在河水里洗衣服。而岸的這一邊，已經(jīng)用上了洗衣機(jī)。

奶奶家這一片，其實(shí)還是過(guò)去的老民居，有點(diǎn)“古董”的味道，每一家每一戶的院子、門口，都會(huì)長(zhǎng)出幾棵不那么標(biāo)志的芭蕉樹，或者我也不知道叫什么名字的熱帶植物。長(zhǎng)得很丑，但是看上去跟這座城市一樣衰老破敗的模樣。

門口的路是石板鋪的，是一個(gè)下坡。

從小到大最愛(ài)干的事情，就是瘋了一樣的往下面沖。借著地心引力，享受著飛起來(lái)的暢快感，有時(shí)候還有胳膊手腳臉都被蹭破皮的灼痛。

我騎著自行車往下沖，一路經(jīng)過(guò)那些老人家的門口，他們驚呼著，仿佛我會(huì)撞到他們一樣。

“你要死啊你！”

“你不吃午飯啦！”

“你給慢點(diǎn)騎！”

……

奶奶在我背后扯著嗓門喊，聲音直上云霄。

車子繞過(guò)下山的山腳，繞過(guò)狹窄的街道，繞過(guò)每天都在因?yàn)槿夥诺枚喾诺蒙俣鵂?zhēng)吵的拉面店夫妻；繞過(guò)山底下中空的小隧道公園，就到了公路上。

公路往東是去北方的高速公路，那邊有海；公路往西，是去東興市中心的地方，上學(xué)的地方。

我從來(lái)沒(méi)去過(guò)東邊。

王曉在等著我。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了比我還矮上半個(gè)頭的他，站在樹底下等我。太陽(yáng)很毒，他在擦防曬。

他騎著一輛全新的自行車，價(jià)值不菲，牌子我也不認(rèn)識(shí)。他看到我過(guò)去，得意揚(yáng)揚(yáng)地拍了拍自己自行車的坐墊，跟我說(shuō)。

“兩萬(wàn)多一輛！”

然后我倆就并肩騎著車，順著公路，一路向西。有時(shí)候躲著太陽(yáng)，就故意從樹叢里騎過(guò)，坑坑洼洼的泥地會(huì)顛得屁股都發(fā)麻，有時(shí)候就迎著太陽(yáng)，享受著火辣辣的灼熱感，那才有十四歲的味道。

我們穿過(guò)學(xué)校門口，穿過(guò)商場(chǎng)，穿過(guò)酒吧區(qū)，穿過(guò)口岸，在一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看到海的河灣公園停下，鎖了車。

我們坐的地方背后靠著公園，下面是海灣的步行棧道，我們坐的地方比那里高出兩米多。所以從那個(gè)視角看下去，每一個(gè)人都像是從我們的屁股底下走過(guò)似的。但是他們對(duì)頭頂上的世界沒(méi)有任何的認(rèn)識(shí)，也并不知道有人在窺視他們。