第51章 屋子漏雨

　　夏天到了，雨季來(lái)臨。我喜歡夏天，又恐懼夏天。倘若我家的房子不漏雨，我就愛(ài)死夏天了。

　　夏天無(wú)人管我，我可以只穿一條短褲，甚至可以光著腳丫跑來(lái)跑去。遇到白天下雨，還可以在雨里瘋跑。鄰居張京奎常常在我家提到鐵人王進(jìn)喜，提到“工業(yè)學(xué)大慶”，當(dāng)工業(yè)油流從井口里噴射而出時(shí)，在鐵人王進(jìn)喜的帶領(lǐng)下，一群石油工人忘情地沐在從天而降的油雨里載歌載舞，這個(gè)場(chǎng)景給人以某種鼓舞。我在雨里瘋跑、載歌載舞，也是這個(gè)意思，一種與他們同賀的意味。

　　可是晚上下雨我就不這么想了，除了不能載歌載舞之外，晚上下雨讓我恐慌，讓我生不如死。

　　有天晚上，我睡得正香，只聽(tīng)“轟隆隆”一陣?yán)茁曧戇^(guò)，我從美夢(mèng)中驚醒，只見(jiàn)幾條閃電撕裂了天空，也撕裂了窗戶(hù)紙，接著，一陣暴雨從天而降。我的心涼了下來(lái)，陷在愁?lèi)灷锼馊珶o(wú)?？纯磁赃呉琅f熟睡的父母，實(shí)在無(wú)話可說(shuō)，恨不能每人打一巴掌促他們醒來(lái)，共同迎接這場(chǎng)暴雨。

　　但他們沒(méi)有醒來(lái)，我也再?zèng)]睡著，睜著眼睛靜靜地等待著。果然，暴風(fēng)雨肆虐了十幾分鐘后，我聽(tīng)到灶臺(tái)處“啪嗒”發(fā)出一聲響，是一滴水落在灶前的玉米秸葉上的聲音。玉米秸是用來(lái)燒火做飯的，曬得特別干，所以水滴落在上面特別脆生。這聲音在我心上扎了一針。該來(lái)的總會(huì)要來(lái)。

　　“啪嗒”又一聲響，鍋里的泔水中也落下了一滴雨水?！芭距距?，水缸上層的碗柜上和水里各落了一滴雨水。接著“啪嗒啪嗒”之聲驟起?！芭距距?，“啪嗒啪嗒啪嗒……”，“啪嗒啪嗒啪嗒啪嗒……”

　　“啪嗒”一聲，一滴雨水落在我蓋在身上的棉布上，腳部也落了一滴，枕頭上也落了一滴，額頭上落了一滴。我用手指抹了那滴雨水放到嘴巴里品嘗著，那水滴咸咸的，有嗆辣的氣味，是多年的煙火氣蒸騰并侵入屋頂葦桿里的氣味。我睜著眼睛望向屋頂，屋頂?shù)娜敆U黑漆漆的，早已經(jīng)被灶間的煙氣嗆得認(rèn)不出葦桿還是黑夜。

　　“啪嗒啪嗒啪嗒……”更多的雨滴滴落下來(lái)，終于有一兩滴滴落到父母的頭上。他們終于醒了。父親突然從枕頭上仰起頭來(lái)，吃驚地望著四周，“啥？”他問(wèn)。

　　“又漏雨了！”我告訴他。

　　“他媽的，怎么又下雨了，旁人還沒(méi)來(lái)得及修屋頂呢！”父親罵罵咧咧翻個(gè)身，又睡著了。似乎漏雨跟他半點(diǎn)干系也沒(méi)有。我唉了一聲，繼續(xù)煎熬著。

　　“怎么了，誰(shuí)潑水了？！”母親也醒了，摸著自己胸前的雨水張著頭四處問(wèn)。

　　“沒(méi)人潑水，誰(shuí)閑著沒(méi)事兒半夜起來(lái)潑水玩！”我說(shuō)，“是漏雨了?！?p>　　“啊！又漏雨了？”她說(shuō)，然后她碰一碰身邊的父親，“起來(lái)，快起來(lái)，漏雨了！漏雨了！”

　　“我早知道了！”父親不耐煩地說(shuō)，“漏就漏唄，你還能叫老天爺止住下雨么！先睡覺(jué)再說(shuō)?！?p>　　“睡覺(jué)睡覺(jué)，你就知道睡覺(jué)，”母親有些生氣，“天氣好的時(shí)候，我說(shuō)了幾遍了，讓你修屋頂修屋頂，防備夏天雨水多漏雨，你就是不聽(tīng)，現(xiàn)在漏雨了吧！”

　　“你有完沒(méi)完，”父親也生氣了，“我又不是老天，我咋知道啥時(shí)候下雨，本來(lái)計(jì)劃好的，明天就修屋頂?shù)摹！?p>　　“散伙吧你，”母親嗆道，“還明天，后天，大后天你也修不了屋啊。修屋得需要泥土，你連個(gè)泥土都沒(méi)弄來(lái)你明天咋修屋啊！”

　　“你還睡不睡啦！”父親吼道。

　　“睡？”母親說(shuō)，“我能睡得著嗎？看被子褥子都他娘的漏濕了，虧你心大還能睡著著！我得起床去拿盆接水！至少你也起來(lái)點(diǎn)個(gè)燈吧？”

　　姐姐也醒了，看起來(lái)心里面老大不愿意，也在那里嘟囔著。

　　父親始終沒(méi)動(dòng)，還打起了呼嚕。他那睡覺(jué)的樣子，仿佛干了白班干夜班累得不能再疲憊的工人，但他不是。他只是一個(gè)把事兒今天拖到明天，再?gòu)拿魈焱系胶筇齑蠛筇?，直至再拖下去瀕臨死亡的時(shí)刻才做的閑人；一個(gè)整天活也不干，不是這家就是那家整天玩、逗樂(lè)子，自己卻總以為忙得不可開(kāi)交的混蛋。

　　他睡著了，心無(wú)掛礙地睡著了，他心真大。從這一點(diǎn)來(lái)看，他適合做將軍，我真得佩服他。

　　母親罵罵咧咧下床點(diǎn)燈，然后找盆找碗四處接水。父親終于感到，雨水滴落到他裸露的肩頭上并不那么舒服，就情不自愿地翻了個(gè)身，避過(guò)了雨滴，母親才得以將一個(gè)空碗塞到雨水的落點(diǎn)處。我和姐姐也起來(lái)了，因?yàn)槲覀兏舅恢?，?nèi)心的怨恨已經(jīng)把我們的靈魂吞噬掉了，內(nèi)心的魔鬼驅(qū)使我們起床幫助母親找盆找碗，然后放在雨水準(zhǔn)確的落點(diǎn)上。

　　當(dāng)這一切做完的時(shí)候，母親望著屋頂，那里一滴一滴的雨水正在凝聚，正在從無(wú)到有，然后聚成一團(tuán)美妙晶瑩的小水滴，直到具備了足夠的能量之后“啪”一下落下來(lái)，砸在我們已然冰冷的心頭。

　　“唉呀！這哪是屋頂?。∵@簡(jiǎn)直成了篩子！”母親嘆著氣說(shuō)。我認(rèn)為她比喻得很恰當(dāng)。母親再望望滿屋子的盆兒和碗兒，又嘆口氣說(shuō)，“當(dāng)年我小的時(shí)候，父親在樹(shù)上打棗，我就在下面放了無(wú)數(shù)的小盆兒小碗兒接棗啊。一說(shuō)多少年過(guò)去了，現(xiàn)在又接起來(lái)了，可接的是雨水?！?p>　　我不知道母親怎么想的，竟然在這么晦氣的夜晚想到了兒時(shí)詩(shī)意的打棗。要我說(shuō)，這哪是在打棗，這簡(jiǎn)直是在下冰雹。

　　“勉強(qiáng)再睡會(huì)兒吧，”母親疲憊地說(shuō)，“離天亮還早呢！好在這屋終歸有個(gè)頂子，不是露天的?！?p>　　聽(tīng)到母親這話，我受到了安慰。是的，再不濟(jì)，我們不是住在避無(wú)可避的露天的大街上，好歹住在一間屋子里，盡管漏雨，但還能擋風(fēng)。母親撥了撥大炕上的盆兒碗兒，先幫我們清理開(kāi)幾塊地方，僅夠我們彎曲著小身板容身，然后她也在眾多的盆兒碗兒中間躺下了。雖然艱難，但她和姐姐還是睡著了，但她忘了熄燈?；蛘?，她是故意亮著燈的。這盞似起似滅的燈火，至少讓我有一點(diǎn)點(diǎn)光亮抵制黑暗和恐懼。

　　那晚上，我始終沒(méi)有睡著，風(fēng)雨吹打在窗上和墻上，似乎鞭打在我的身上和心上。我感覺(jué)并未躺在屋子里，感覺(jué)就是睡在大街上，隨風(fēng)漂泊，無(wú)家可歸。

　　從那晚過(guò)后，我覺(jué)得任何屋子都不是安全的，即使是樓房。聽(tīng)到雨聲響起，都感覺(jué)到屋頂在漏雨。