第10章 父親

　　我看到，母親跟人拉呱時(shí)談天說(shuō)地，全身閃耀著光芒，仿佛全世界為她讓路。當(dāng)父親不在家，鄰居也不來(lái)玩時(shí)，她就像塊兒融化的牛奶糖，整個(gè)蔫下來(lái)，泡上廉價(jià)的茶水自斟自飲。

　　“娘，為什么我爸爸天天不在家？”我問(wèn)母親。

　　“他呀！唉！他是天底下最忙的人?。　蹦赣H語(yǔ)氣充滿諷刺。母親兩指夾著一支香煙直指屋頂，一唱三嘆，給我講爸爸的故事。

　　1966年，爸爸入黨成功當(dāng)兵回家，被推舉為村子里的書(shū)記。從那時(shí)起，他就成了全村社員的兒子，不再是我爸爸了。今天幫人劁豬，明天幫人賣(mài)驢，送病人去醫(yī)院，張羅青年結(jié)婚。父親做這些事樂(lè)此不疲，除了吃飯睡覺(jué)之外，在家里五分鐘也不愿呆。

　　那天，爸爸跟其他幾個(gè)村干部在隊(duì)部坐談，快到中午飯點(diǎn)兒了，有人提議一塊兒聚聚弄上兩盅兒，大家表示贊同。

　　“他娘的，要是有肉吃就好了?！碑?dāng)?shù)谝恢丫葡露?，有人瞅著桌上的咸菜條嘆道。

　　“省省吧，這年頭豬肉比金子還貴，想弄也弄不著！”有人打斷說(shuō)。

　　“誰(shuí)家有雞？老的不下蛋的母雞也行啊，弄只使勁兒燉燉?！?p>　　大家都低了頭，說(shuō)說(shuō)還行，動(dòng)真格就泄氣了。過(guò)年都不舍得買(mǎi)點(diǎn)兒肉，誰(shuí)舍得奉獻(xiàn)只活雞給大家共享。大家默然不語(yǔ)，嘴巴“吧唧吧唧”直響，吮吸著咸菜條上的鹽水。

　　“誰(shuí)會(huì)殺狗？”沉默半天的父親抬起頭來(lái)，扔掉了咸菜條捶著桌子問(wèn)，把大家嚇了一跳。

　　“誰(shuí)敢殺狗，把我家大黑狗殺了吧，咱也吃頓肉。”父親說(shuō)。

　　“那嫂子愿意嗎？……”

　　“她愿不愿意？我說(shuō)了就算！”父親干了那盅酒，大手一揮，帶著幾個(gè)人氣勢(shì)洶洶握著尖刀沖到我家。

　　“大黑狗呢？狗呢？”爸爸嚷嚷著。

　　大黑狗正在墻角打盹兒，見(jiàn)勢(shì)不妙站了起來(lái)，像做錯(cuò)了事的孩子一樣，眼神帶著恐懼，向墻角處退縮，幾個(gè)兇神惡煞逼上前來(lái)，大黑狗開(kāi)始哀鳴。

　　“啥事兒??！”母親從屋里沖出來(lái)，盯著父親手中明晃晃的尖刀問(wèn)。

　　“殺狗，吃狗肉?！卑职址路鹬四В还珊輨艃夯\罩著他。

　　“殺狗做啥！啊？”母親爆發(fā)了，“好好的殺狗干啥！整天不著家，一來(lái)家就提著刀子殺狗！”

　　“少?gòu)U話，我們要?dú)⒐樊?dāng)酒肴?！?p>　　“那怎么不殺他們的狗！”

　　母親的后一句話把父親惹惱了，應(yīng)該令他很沒(méi)面子，他的臉色鐵青，臉上的肌肉擠成了幾條，大吼道：“媽的，旁人殺個(gè)狗，你看你吱吱歪歪的，我非殺不可！”

　　“殺吧，殺吧，連我也殺了吧，殺個(gè)干凈，”母親停了一會(huì)兒，看了看父親手中的尖刀，終于軟了下來(lái)，“我懷上了，看不了殺獵宰狗的，你們要?dú)⒁残?，別在家殺?！?p>　　父親瞪了母親一眼，根本不理會(huì)母親話中的意義，指揮身后的幾個(gè)人綁繩子上鎖鏈，將狗硬生生拖走了。大黑狗被嚇破了膽，都忘了喊叫，它用絕望的眼神回頭望著院子，白眼珠多，黑眼珠少，被那樣拖走了。

　　晚飯之前，父親回來(lái)了，醉得東倒西歪，手里提著半只狗腿。

　　“你懷上了是吧？補(bǔ)補(bǔ)吧?！彼麌娭茪饪粗夷赣H，將那半拉狗腿重重扔在桌子上。

　　母親報(bào)復(fù)性地啃著那只狗腿，第二天中午，母親突然感到腹痛，在廁所里艱難地蹲了一個(gè)多小時(shí)，最后落下了一只寸把左右、紫紅色的東西，母親感到輕松了，對(duì)那東西并未在意。

　　“唉？懷上了好好的，怎么沒(méi)了呢？”一個(gè)月后，在一次閑聊中，母親摩挲著肚子自言自語(yǔ)道。

　　“你吃啥沒(méi)有啊？懷孕期是不能吃狗肉的，那東西化胎！”大奶奶對(duì)母親說(shuō)。

　　“哦……”母親拉長(zhǎng)了音，一下全明白了，“唉！這個(gè)該殺的！給我吃狗肉……那晚吃完狗肉后，我說(shuō)第二天肚子老疼呢！”

　　因?yàn)楣啡馐录?，母親十年未孕。

　　“要不是那頓狗肉，我們?cè)缬泻⒆恿?。”母親逢人便說(shuō)，這是每次閑聊的重點(diǎn)話題。起始大家表示同情，后來(lái)悲傷的成分越調(diào)越稀，變成了一個(gè)笑話。

　　“你以后別老是外出，家里的活兒也多少干點(diǎn)兒啊?！蹦赣H不滿于父親。

　　“我哪有時(shí)間啊，大隊(duì)里那么多事。”

　　“大隊(duì)里有啥事兒！村里一分錢(qián)沒(méi)有，窮得叮當(dāng)響，這破大隊(duì)能有啥事兒！還不是跑不去替這家打狗，替那家攆雞？！”

　　“誰(shuí)打狗了，誰(shuí)攆雞了，我是村干部，村里都指望著我呢！”

　　“是啊，天下你最忙啊，你比****都忙，沒(méi)有你，全村人還能吃上飯？！”

　　父親不再說(shuō)話，猛然抄起桌上冒著熱氣的一只茶杯（那是為數(shù)不多的茶杯之一），狠狠地砸在地面上，“啪”的一聲，地面雖是泥土的，杯子還是四分五裂，瓷片嘣得滿天飛舞。

　　我打著哆嗦，抱著頭藏在一邊兒不敢作聲。我害怕父親盛怒之下把我也隨手扔出去，就像那只杯子碎得四分五裂。我真得害怕。在這極不安定的家里，始終覺(jué)得自己飄在空中不敢落地。我懷疑落地后，這個(gè)家是不是也會(huì)四分五裂，將我從裂隙里陷進(jìn)去。

　　父親摔完茶杯踢門(mén)走了，跑入夜幕中，晚上九點(diǎn)多了，外面漆黑一片。

　　他氣呼呼來(lái)到生產(chǎn)隊(duì)的瓜棚，要和看瓜人一塊兒看瓜?？垂先艘?jiàn)父親臉色鐵青，不敢問(wèn)，跑到瓜地里摸摸索索找了一只熟瓜遞上前來(lái)，父親三口兩口就吃完了。坐在一邊，在煤油燈下望著看瓜人在土槍里裝火藥。

　　“我來(lái)幫你裝吧。”父親說(shuō)。裝完后，父親煞有介事地借著燈光研究那些火藥。

　　“你說(shuō)，火藥這玩意兒是啥做的呢？”父親問(wèn)。

　　“小心點(diǎn)兒，危險(xiǎn)?！笨垂先颂嵝阎?p>　　父親不服氣，你個(gè)小小的看瓜人還敢教訓(xùn)我？全村就你無(wú)能才派你來(lái)看瓜的！父親較著勁，將整包火藥在手里攥得“嚓嚓”直響，他撕了一片兒報(bào)紙，放上火藥，卷成煙卷狀，向燈上湊。

　　“張書(shū)記，危險(xiǎn)吶！”

　　話沒(méi)說(shuō)完，火藥“哧”一下著了，比父親想像中的能量更大，“呼啦”騰起一陣煙霧帶著火光沖上棚頂，接著桌上所有的火藥都引燃了，看瓜人見(jiàn)勢(shì)不好，鉆出瓜棚逃走了。

　　父親被火封了眼睛，在瓜棚和火光里亂翻亂滾，燒焦的木頭和秸稈不斷下落，轉(zhuǎn)眼間，父親成了一個(gè)火人。

　　當(dāng)看瓜人招呼眾人前來(lái)時(shí)，火幾乎熄滅了，父親奄奄一息地躺在那里，胳膊、半側(cè)身體、腿部和衣服都燒焦了，粘在一起。

　　父親在醫(yī)院整整住了三個(gè)月才好，據(jù)說(shuō)胳膊和腿上的肌肉成片地爛下去，發(fā)出陣陣惡臭。父親終于痊愈了，但留下一個(gè)毛病，每到夏天，皮膚就過(guò)敏發(fā)癢，狠命地?fù)?，不撓爛了誓不罷休。