冬天來(lái)臨，天這么冷，我在狹窄而空曠的房間里，渴望著空調(diào)和女人。
畢業(yè)后，我租住在一個(gè)新建小區(qū)十九樓的一個(gè)二十六平米的房間里，雖然不大，一個(gè)人住著，寂寞卻一覽無(wú)余。小區(qū)名為幸福小區(qū)，但我一點(diǎn)兒感覺(jué)不到幸福。
唯一的好處就是離大學(xué)校園很近，地鐵只要三站路，四分鐘；騎車也不慢，沿學(xué)林街一直騎，穿過(guò)高沙密集的車流和人群，十分鐘就可以看見(jiàn)校園熟悉的紅磚教學(xué)樓和宏偉高大的圖書(shū)館。
入學(xué)那天我第一眼看見(jiàn)的就是圖書(shū)館，但畢業(yè)后圖書(shū)館我已經(jīng)進(jìn)不去。
我也很久沒(méi)有回到校園，畢竟兄弟姐妹們都帶著回憶各奔東西。
那輛我騎了四年的公路車也已經(jīng)好久沒(méi)騎，胡亂停在小區(qū)樓下，某一天下班回來(lái)看見(jiàn)牠，漏了氣，生滿銹，靠在角落的墻上，仿佛一匹萎靡的老馬，孤單而悲傷地縮在潮濕陰冷的馬廄。牠的確像馬，陪了我四年，而現(xiàn)在我卻無(wú)情地將牠拋棄了。
我聽(tīng)見(jiàn)牠孤獨(dú)的嘶鳴，在夕陽(yáng)下，人立而起。
畢業(yè)那天我推著牠去自行車鋪，想把牠賣(mài)了，老板開(kāi)價(jià)二十，我沒(méi)舍得。如今想想，當(dāng)初就應(yīng)該把牠留在校園，或是宿舍樓下的車棚里，留在牠本該在的地方，留在回憶在的地方。
每天下了班，走上十五分鐘的路去地鐵站，我會(huì)在途中的天橋上停一會(huì)兒，看著夜幕降臨，街燈亮起，腳下車流密集，白色的大燈和紅色的尾燈交織來(lái)往，看得人醉眼朦朧，眼花繚亂。
我會(huì)照例去小區(qū)門(mén)口的包子鋪買(mǎi)上兩只包子，基本上是一只肉包，一只蘿卜陷的，外加兩只甜饅頭或者兩只淡而無(wú)味的花卷。如果水喝完了，會(huì)順帶去旁邊的小超市買(mǎi)上一瓶?jī)蓧K五毛一點(diǎn)五升的礦泉水，夠我喝兩天。
這里的電梯很慢，等的人又多，所以每次我都會(huì)等很久。
到十九樓的時(shí)候，電梯里基本上就只剩下我一人了，這幢樓總共才二十層。我對(duì)面住著一對(duì)夫妻，和他們上小學(xué)不知道幾年級(jí)的兒子，我猜是三年級(jí)?；旧?，我回來(lái)的時(shí)候，他們的房門(mén)都開(kāi)著，他們的兒子坐在桌前乖乖地寫(xiě)作業(yè)，有時(shí)候是在走廊上跳繩。而我一言不發(fā)面無(wú)表情地走過(guò)去，打開(kāi)自己的門(mén)，走進(jìn)去，關(guān)上。
偶爾我會(huì)在關(guān)上門(mén)的同時(shí)打開(kāi)貓眼瞧一瞧，看看他們有沒(méi)有對(duì)著我的背影討論什么，但是似乎從來(lái)沒(méi)有。有一次小男孩因?yàn)榧彝プ鳂I(yè)問(wèn)題跟他爸斗嘴，被他老爸一頓狠揍，小男孩大聲哭叫，我湊到貓眼上，他哭得歇斯底里，我看得津津有味。
回到房間我會(huì)先進(jìn)兩平米左右的洗手間撒泡尿，然后打開(kāi)電腦邊看電影邊吃有點(diǎn)涼的包子，有時(shí)候我會(huì)在饅頭里加兩只很辣的小米椒。我已經(jīng)好久沒(méi)有健身了，曾經(jīng)我有六塊參差不齊的腹肌，但現(xiàn)在我的身體一天天瘦下去，桌子上擺著一罐畢業(yè)前兩個(gè)月網(wǎng)購(gòu)的蛋白粉，我以為畢業(yè)那天我就能夠把它吃完，但現(xiàn)在還剩下半罐。
周末的時(shí)候，我?guī)缀醪幌聵牵D頓吃泡面，用那只很小的杯子鍋煮，煮的時(shí)候，我會(huì)加點(diǎn)掛面，放包海帶絲或者蘿卜榨菜，偶爾加只蛋，其實(shí)蛋比海帶絲還便宜，但我不喜歡蛋腥味兒。