001是制片人不是制片
“好了,梁先生,我們即將面對你人生中的一個重要時刻了,所以得按照流程走,首先我要再次核對你的信息,梁華,男,三十二歲,大澤國籍,沒有配偶,沒有子女,職業(yè)是制片,你的健康狀況……”沈鵬手持平板電腦,臉上掛著職業(yè)化的親切微笑看著辦公桌對面的客人。
他的每一位客人都非常重要,梁華的報告看上去又尤其特別,所以即使只為了顯示禮貌和尊重,他也有足夠的理由把重要信息都背過——端著電腦只是為了凸顯專業(yè)性。
梁華翹著閑散的二郎腿坐在他對面,穿著一件看不出牌子的灰色毛衣和卡其布褲子,身高不高不矮,身材不胖不瘦,長相不丑不帥,只有臉上那個自然親切的笑容令人印象深刻,仿佛雙方已經(jīng)是認(rèn)識已久的朋友一般——雖然他們在此之前都是視頻通話聯(lián)系。
“呃……我估計是資料錄入的時候搞錯了,雖然可能對今天的事情無關(guān)緊要,但是還是得澄清一下,我的職業(yè)是制片人,不是制片。有沒有這個‘人’字兒是兩個不同的崗位。”梁華笑著晃了晃腦袋打斷了沈鵬的闡述。
“哇哦,真是不好意思,我們這邊的工作人員不是很了解影視行業(yè)?!鄙蝙i攤手道,雖然確實(shí)是個無關(guān)緊要的小問題,但是面對客人不妨表現(xiàn)得鄭重一些。
“不打緊,每次跟人解釋對方都會這么回答?!绷喝A揮了揮手笑道,“我已經(jīng)習(xí)慣了,有點(diǎn)像是自己跟自己的一個笑話,只是這確實(shí)是兩個不同的崗位啊?!?p> “那么,制片人具體是做什么的呢?”沈鵬非常體貼地順著梁華的話頭問道,他今天時間非常寬裕,別的客戶來到他這里都會拿著大堆的財產(chǎn)分割申明、股權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議、信托基金,眼前這個人則兩手空空就來了??偠灾群岩幌掳?,他琢磨著。
“啊……我想想怎么跟你解釋,制片人是負(fù)責(zé)影視節(jié)目制作的人,如果有必要的話一個制片人會負(fù)責(zé)影視產(chǎn)品制作的全流程,我們負(fù)責(zé)說服投資者投資,然后組織編劇和導(dǎo)演進(jìn)行產(chǎn)品的制作,最后再找到媒介播出我們制作的產(chǎn)品?!绷喝A興致勃勃地解釋道,“而制片一般只有在制作環(huán)節(jié)才參與工作,所以我們是不一樣的崗位?!?p> “嗯……哼?”沈鵬其實(shí)有點(diǎn)沒跟上梁華的解釋,“聽起來像是產(chǎn)品經(jīng)理?”
“啊哈哈,差不多吧,不過我覺得我們更像是銷售人員,我們講故事給別人聽,然后說服大家一同合作把故事變成影視產(chǎn)品?!绷喝A舔了舔嘴唇說道,“我還蠻喜歡這個職業(yè)的,這是我知道的最酷的職業(yè)了?!?p> “我真為您感到高興梁先生。大部分來我這里的客人都對自己的職業(yè)不太滿意,覺得壓力太大了,哈哈哈哈?!鄙蝙i學(xué)著那些富翁政要們愁眉苦臉抱怨的樣子說完,然后兩個人一起沒心沒肺地哄笑了一陣。
沈鵬安靜地等著梁華笑完,然后雙手放在桌子上,凝視著梁華的眼睛說道,“那么,梁先生,按照程序,接下來我要向您確認(rèn)一遍,您沒有任何需要完成的遺愿了嗎?”
梁華也臉色凝重地盯著沈鵬,不過還沒張嘴,先是噗嗤一聲笑了出來:“對不起對不起,我知道這是個很關(guān)鍵的問題,但是被你這么問出來表演的感覺有點(diǎn)重?!?p> “可是我覺得這樣會比較有儀式感啊,”沈鵬不知不覺地就被梁華帶了節(jié)奏,苦笑著說道,“這么重要的人生時刻,不應(yīng)該顯得正式一點(diǎn)嗎!我練了好久呢?!?p> “可是看起來有點(diǎn)像是話劇表演,你不妨試試把氣場收一收……哎呦,不好意思,職業(yè)病犯了,講起戲來了?!绷喝A搖了搖腦袋,“總而言之,我準(zhǔn)備好了,沈工,我今天來之前已經(jīng)把該處理得事情都處理完了?!?p> “很好梁先生,那么按照之前的協(xié)議,今天就由我代表艾倫德爾醫(yī)療技術(shù)公司為您提供冬眠艙服務(wù),時限是一百年?!币话阏f到這里的時候沈鵬會站起身,繞過桌子,然后略略彎下腰,將四指并攏伸出,與客戶有力地握個手,但是剛被梁華“講過戲”,他現(xiàn)在有點(diǎn)不知所措。
“好極了。按照協(xié)議,我可以帶一公斤隨身物品,我也準(zhǔn)備好啦?!绷喝A笑瞇瞇地說完,擼起了袖子,那上面戴著一個包覆整個小臂的電子設(shè)備,“這是剛出的新型影視制作一體機(jī),現(xiàn)在的設(shè)備真的厲害,這么小的一個玩意兒,不但可以拍攝、存儲、剪輯,竟然還可以用投影播出,你敢相信嗎?而且存儲空間大的嚇?biāo)廊?,我把我愛看的電影、電視劇、紀(jì)錄片、廣告片都存在里面了。”
“您真是個有趣的人,梁先生?!鄙蝙i無奈地?fù)u著頭說道,“一般客人都會帶金條或者寶石什么的,大家都非常擔(dān)心一百年后的通脹,總覺得自己的基金離了自己的手就不可靠了,有的客人甚至購買了額外的隨身行李重量?!?p> “我也想啊,可是我既沒有黃金也沒有鉆石,退一步說,我連額外的隨身行李重量也買不起了,為了這冬眠艙服務(wù)我把房子都賣了。要不是你們這次打折力度這么大,我恐怕還沒這個機(jī)會呢。”梁華聳聳肩,滿不在意地承認(rèn)道,“除了這身衣服和這個一體機(jī),我已經(jīng)把所有的財產(chǎn)都處理掉啦。”
“梁先生,身為您的冬眠顧問,出于職業(yè)修養(yǎng),也出于我個人的善意,我要請您再想一想。您的病雖然以今天的醫(yī)療技術(shù)是絕癥,但是如果保守治療的話,至少再堅持個十年沒有問題,憑我對艾倫德爾技術(shù)的了解,有極大的可能性到那個時候技術(shù)就有突破了,您不一定非要選擇冬眠?!鄙蝙i聽到這里忍不住說道,“而另一方面,如果您選擇了冬眠,將會在一百年后的一個嶄新世界醒來,您現(xiàn)在所熟悉的一切將會與您告別,今天的工作技能、社會資源幾乎一定無法發(fā)揮作用,所以我這里的大部分客戶都為自己精心設(shè)計了信托基金,把財產(chǎn)分散在全球各地的各種產(chǎn)業(yè)里,好在這一百年的沉睡里應(yīng)對經(jīng)濟(jì)風(fēng)險……”
“謝謝你的好意沈工,”梁華這時也難得地正色道,“我對這件事情有自己的想法,制片人靠賣故事為生,而只要人類還需要互相溝通,我就能找到買故事的人,所以我不太擔(dān)心冬眠以后醒來的生活?!?p> “您說的話我九成聽不懂,不過既然您主意已定,那我衷心地祝您好運(yùn)?!鄙蝙i點(diǎn)了點(diǎn)頭說道。
“放寬心放寬心,天無絕人之路嘛?!绷喝A嬉皮笑臉地說道,“告訴你一個秘密,其實(shí)我也知道保守治療能支撐到新藥研究出來,但是我一想到一百年后的世界就興奮的睡不著覺,制片人需要永遠(yuǎn)都保有旺盛的好奇心,有這么好的機(jī)會我不會錯過的?!?p> “好極了梁先生,既然這樣我們就出發(fā)吧?!鄙蝙i走到辦公室門口,做了個請的手勢。
艾倫德爾醫(yī)療技術(shù)公司是當(dāng)今世界上最好的跨國醫(yī)療機(jī)構(gòu),這幾年越來越多的醫(yī)療黑科技都出自這個公司,但是最讓它聲名卓著的就是它推出的自動化醫(yī)療艙,從體檢到治療一次性完成,它可以自行執(zhí)行絕大部分的手術(shù)治療和藥物治療,也可以把體檢結(jié)果發(fā)到治療中心進(jìn)行匯總。
這個醫(yī)療艙在保險公司和數(shù)據(jù)公司的幫助下替代了世界上絕大多數(shù)的公立醫(yī)院。艾倫德爾甚至還推出了中產(chǎn)階級也能負(fù)擔(dān)的起的家用款。
而冬眠艙,則是艾倫德爾的一次并不令人意外的商務(wù)拓展,這種技術(shù)經(jīng)過了近一個世紀(jì)的探索,已經(jīng)日趨成熟,到了今天,比起技術(shù)層面的障礙,更大的問題是冬眠艙昂貴的價格和長時間冬眠以后回歸社會的難度,畢竟要提供上百年的服務(wù),而且沒有什么特別可靠的分期付款手段。
艾倫德爾與保險行業(yè)聯(lián)盟大戰(zhàn)三百回合以后,終于獲得了一個比較令人滿意的綜合金融服務(wù)計劃,而梁華就是這批計劃的最早受益者。他診斷出問題后的一周,就得知了艾倫德爾推出了一批價格低廉的冬眠艙名額,當(dāng)即推翻了原有的治療計劃。用他自己的話說“天意要我去未來旅游,還能要求什么呢?”。
七六七號冬眠基地建在大海市的東南遠(yuǎn)郊的地下,具體位置保密,梁華之前咨詢的時候,工作人員解釋說因為一百年的時間太久了,為了盡可能地避免不可預(yù)料的狀況,基地的具體位置是高度機(jī)密的——甚至連大部分工作人員都是被塞在隔絕信號的密封車輛里送來的,和梁華今天一樣。
冬眠艙的電絕不能斷,若是外部電網(wǎng)出問題,基地可以用自己的核電池供能,再加上冬眠艙自身的電池儲備,做到了多重保險。
“這是我們的第四代產(chǎn)品了,即使剛才說的幾重供電措施都失效了,在最壞的情況下,冬眠艙的緊急電容系統(tǒng)仍然足夠它自動完成解凍過程?!眱扇艘呀?jīng)走到了目的地,沈鵬雙手比劃著眼前的冬眠艙說道,“其實(shí)按照我們的操作規(guī)程這個冬眠艙一定是有人駐守的,解凍過程也有專人完成,但是艾倫德爾力爭做到萬無一失?!?p> 這個厚重的扁圓形冰箱有兩米半長,一米半寬,被軍用裝甲包裹著,設(shè)計極為簡約,只有頂部有一行艾倫德爾公司銘文,沈鵬解釋說這設(shè)計是為了盡最大的努力給躺在其中的人安全感,然而其實(shí)安全感只是一瞬間的事,每一個使用者躺進(jìn)去,只是享受一場無夢的美妙睡眠,再醒來的時候就已經(jīng)是滄海桑田。
梁華打量著周圍幾個與自己并排的冬眠艙,有好幾個已經(jīng)開始工作了。也不知道這些好鄰居都是些什么人,不過想來應(yīng)該沒有認(rèn)識的機(jī)會了,他在心里打趣道。此時他已經(jīng)換上了一件貼身的速凍服,影視制作一體機(jī)被裝在一個厚扁盒子里,會與他一起躺進(jìn)冬眠艙。
那個巨大的冰棺在他眼前緩緩地洞開了,梁華看到一個正適合他的體型的人型窟窿。
“梁先生,我就只能送你到這里了,現(xiàn)在感覺如何?”沈鵬微笑著看著梁華。
“沈工,你說一百年后的世界是什么樣子的呢?”梁華答非所問地回答道,“按照現(xiàn)在的技術(shù)發(fā)展速度,我猜到時候人類已經(jīng)充分的掌握了腦機(jī)接口技術(shù),可以把自己的意識上傳到網(wǎng)絡(luò),作為一個故事匠,我可以直接把豐富多彩的故事呈現(xiàn)給每一個人,不會因為團(tuán)隊工作而使得內(nèi)心的想法打折扣。我猜到時候應(yīng)該有足夠的生產(chǎn)力,把大部分人從枯燥的工作中解放出來,去創(chuàng)造屬于自己的故事,文化領(lǐng)域?qū)兊每涨胺睒s,會有無數(shù)新的故事等待著我們?nèi)ネ诰?,去收獲,去呈現(xiàn)給世界。所以你猜我感覺怎么樣呢?當(dāng)然是期待到爆炸啦?!?p> “好了好了梁先生,我知道了,今天下班以后我會好好上網(wǎng)查一下制片人到底是干嘛的,你眼下得平復(fù)一下心情,我們比較推薦你能自然入眠,冬眠艙會用音樂和藥物輔助你的?!鄙蝙i微笑著說道。
“啊,說到這里,我記得我之前提供過助眠歌單給你們?!绷喝A一邊說著,一邊躺進(jìn)了冬眠艙里,“就這樣了沈工,等到我再醒來,就會在一個美麗新世界啦。我猜你九成也會使用冬眠艙的,所以我們到時候再見啦?!?p> “但愿敝司的員工健保計劃垂憐,到時候我就會搞清楚你今天說的這些話到底是什么意思了,再見梁先生,祝你好眠?!鄙蝙i語畢,那冬眠艙的厚頂就緩緩地合上了。
“但愿到時候?qū)彶橹贫饶軐捤梢恍?。”籠罩在冬眠艙的晦暗紅色燈光中,梁華自言自語道。
他沒有選擇歌曲,冬眠艙里響起了海浪拍打礁石的聲音,破碎的浪花和細(xì)雨墜落在細(xì)沙灘上,沙沙作響,幾只海鳥飛掠天際,遙遙地傳來幾聲鳴唱,然后聲音越來越遠(yuǎn),直到不可聞,遠(yuǎn)處的大海上,浪濤滾動著傳來雷鳴般的聲響,然而梁華無虞面對那種澎湃的偉力,他坐在沙灘上,安全、穩(wěn)定、可靠。
冬眠艙里開始填充與他體溫相同、比重相同的液體,溫柔地包裹住他,讓他處于懸浮狀態(tài)。梁華閉上眼睛,感覺自己正在向深空中飄去。最初的不適應(yīng)和緊張很快地就消失無蹤了,接下來應(yīng)該就是久違的舒適睡眠了吧,一切都不重要了,一切都等到未來再說……
然而這種舒適被一陣敲擊聲打斷了,梁華皺了皺眉頭睜開眼睛,這么多錢都交了也不能換來睡個好覺嗎?
隨著睡意的消散,敲擊聲變得越發(fā)清晰起來,從鐵棺材的一側(cè)傳來,然后在艙內(nèi)回蕩著,震的梁華腦袋發(fā)懵,梁華扁了扁嘴,這可不是什么良好的體驗,他出去以后可要好好找沈鵬算賬。不過這么厚重的冬眠艙都能被振動,顯然是用了某些破拆機(jī)器在執(zhí)行工作,這是遇到什么麻煩了嗎?
這個時候,梁華聽到一陣讓他牙酸的金屬變形的聲音,然后就是連續(xù)三四聲某種東西斷裂的聲音,隨后整個厚重的冬眠艙蓋豁然被掀開,幾束顯然是由探照燈發(fā)出的強(qiáng)光刺的梁華睜不開眼睛。
“什么情況沈工?我才剛睡著?!绷喝A瞇起眼睛用一只手遮住光源,扭頭看著冬眠艙旁邊的一個朦朦朧朧的人影抱怨道,“你們的自動喚醒流程就是液壓破拆剪嗎?”
這個時候,他的視網(wǎng)膜總算是逐漸適應(yīng)了這個亮度,他努力聚焦,雖然還看不真切,但是眼前站的人并不是沈鵬,而是一個陌生女人。
她的皮膚雪白——有點(diǎn)太白了,血色都不太明顯了,穿著一件黑色的貼身吊帶背心和寬松的卡其布長褲,這讓梁華的目光無法自控的在不該停留的部位停留了一下,不過更顯眼的是她外露的手臂和肩膀那雕塑般的肌肉輪廓。
她手臂和肩膀外側(cè)還附著著某種金屬桿狀結(jié)構(gòu),看起來就像是科幻電影中的動力外骨骼,覆蓋著金屬手盔的手上拎著一根一米長短、五厘米粗細(xì)的大號撬棍。
梁華使勁閉著眼睛搖了搖頭,他想要看著對方的眼睛說話,但不知道為什么他的眼睛適應(yīng)強(qiáng)光的情況比正常要慢了很多,可能花了五秒鐘左右他才看清來人的相貌。
那個女孩看起來最多二十歲,黑發(fā)在腦后結(jié)成一個高馬尾,臉部線條有種刀削斧劈般的堅硬,配合上英武的氣質(zhì)讓人心折。她的眼睛是臉上唯一柔和的部分,此時正像梁華一樣審視著對方,嘴唇有些厚,鼻梁很挺,看起來不像是大澤土著,可能有一些混血?
然而饒是梁華分析了這么多,還是對眼前這個女孩沒有任何頭緒,他抬起一只手,試圖用問題打破沉默,但是對方倒是先開口了。聲音清清冷冷的,倒是跟她的形象非常配。
“你的職業(yè)是什么?”