當(dāng)南方的樹葉正在悠閑而漫長的秋季里,
慢慢發(fā)黃、掉落的時候,
煙臺大街小巷的樹葉會在秋末某場狂風(fēng)驟起的夜晚,從枝頭掉落至地面,就像煙臺的冬天,來得猝不及防,果斷中充滿堅毅!
就像徐志摩所說,
北方的冬天是冬天。
煙臺冬天的雪,
北方的冬天是冬天,因?yàn)楸狈接醒?p> 2018年煙臺迎來了久違的大雪,回歸了“雪窩子”的事實(shí)。“雪窩子”這個詞,曾經(jīng)談不上美好和褒義,畢竟那個缺吃少穿的年代,靠自行車代步,靠大白菜應(yīng)付整個餐桌,靠棉花和火爐保暖的冬天,臉腮總是凍得通紅,手腳總是凍得生瘡,身體總是穿得臃腫……沒有美感的生活,何以談浪漫?
后來,哈韓風(fēng)襲向中國大陸,物質(zhì)生活日益豐富的中國人,從韓劇里看到冬天和雪花的浪漫,一條大圍巾,一件及膝大衣,一雙長筒雪地靴,仿佛就可以挽著情人的胳膊在結(jié)滿冰雕的海濱路上走到天涯海角,于是,下雪的日子,便更添幾分浪漫。2016年,煙臺人盼望著一整個冬天的大雪,最后以零星幾片雪花而收場,2018年,“雪窩子”終不負(fù)所望。
與東北那種刺骨凜冽的寒冷不同,與濟(jì)南那種晌晴無風(fēng)的冬天亦不同,“雪窩子”里風(fēng)大雪厚,卻特別儒雅緊致?!暗匕罪L(fēng)色寒,雪花大如手”。初下雪時,不覺緊慢,隨著風(fēng)尖削而來,雪越下越密,像織成了一面白網(wǎng),半城煙戶也看不見了。那雪片很大,落下來卻無聲息,因?yàn)槲覀冇猩铄涞拇蠛0?。雪片或雪花從彤云密布的天幕中飄下,幾經(jīng)盤旋,還未來得及呼嘯言語幾句,如同泥牛入海,悄然落入凝重幽謐的大海,隱入靜怡翠濃的樹叢,雪花緊湊地宣告嚴(yán)冬的到來,于是當(dāng)我們在咕嚕冒泡的火鍋前涮著羊肉,當(dāng)我們圍著熱氣騰騰的大鍋臺吃著片片燜魚,透過蒸汽密布的玻璃,看外面飄灑的雪花,那種心情不可言喻。
煙臺冬天的早餐
肉夾饃、餛飩、豆腐腦、油條……,煙臺冬季的早餐似乎與其他季節(jié)無異,只是多出了一道霧氣,每當(dāng)襲來遮蓋住眼鏡片的時候,才真正有了冬天的感覺。
世上最苦,莫過于冬天起早。依我經(jīng)驗(yàn),冬季早餐的誘惑力和油膩厚潤度成正比。因?yàn)閷崃康目释?,才能打退寒冷和懶惰。高陽寫,清末松江人早飯,有酒有菜,是“硬飯”?!都t樓夢》里老太太早飯吃過牛乳蒸羊羔,都讓人難以想象。家常最好不過有湯、有面,可以吸溜吸溜的湯食。記得剛上班那會兒,遇上早班,便要摸黑出門買早餐。天還一抹黑,路上車輛寥寥,有夜晚的冷清。賣消夜的關(guān)門了,賣早餐的小販和店鋪起燈、架火,乒乒乓乓的爐灶聲、大鍋里的氤氳白氣,都讓人全身泛暖,嚇走寒冷。“剛出鍋的餛飩”這詞,只有天蒙蒙亮?xí)r買過早飯的人才能理解。
冬天買早餐如果趕得早,很容易遇到“餅還沒好,等五分鐘”的情況。高峰期遠(yuǎn)未到來,熟客人和熟店家還來得及聊天。這有些像消夜的氣氛——人少,街靜,燈光暖和,有一搭沒一搭地閑扯,把早飯攤點(diǎn)當(dāng)游園會,盡可以四處拈花惹草。比如,先到餛飩攤給老板付了錢,返身去買一根油條,回來施施然邊吃邊排隊,等熱騰騰餛飩出爐。
大概冬天的早餐誘人,就這些因素:淳樸厚實(shí),所以你永遠(yuǎn)吃得香;周遭寒冷,所以你狼吞虎咽只求讓自己熱乎起來;周遭一片暗蒙蒙,讓人來不及挑剔熱量、淀粉、維生素、膳食纖維、蛋白質(zhì)以及是否合乎衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn),只想求個適肚塞腸,打個帶韭菜、蘿卜絲、肉味、油條味的嗝。
煙臺冬天的娛樂
當(dāng)看到微信圈里,四面八方地回憶小時候的冬天,我覺得自己小時候過一個“假冬天”,除了經(jīng)歷過魯迅筆下的“捕鳥”,其他的河上滑冰、集上吃糖葫蘆、地洞里烤地瓜……都是虛無。于是,趴在老家朝陽的火炕上,一遍又一遍地看電視劇《八仙過海》倒是真的。
如今,如果誰還閑暇之余,跟電視劇較勁,那才是傻子。
雪后的周末,約上最親密的三朋四友,先去海邊瞧瞧大海撲打海岸結(jié)成冰凌,嘗罷街頭一角的地道海鮮火鍋,遙望煙臺山被冰雪覆蓋的蒼茫,然后一路向南,直奔塔山下的那片滑雪場。風(fēng)馳電掣般得急速而下,左閃右躲的驚險刺激,不知何時起,滑雪給生性溫和的煙臺人,帶來不一樣的冬季體驗(yàn)。又或者一路西行,去溫泉湯里尋找曾經(jīng)在故事里聽到的“云霧繚繞,瓊臺玉宇”的人間仙境,此時,已沒有什么可以阻擋,我們在這個冬天前行的腳步。
當(dāng)然,如果你選擇這個時節(jié)去海里冬泳,抑或去昆崳山徒步穿越,也未嘗不可,這樣意氣風(fēng)發(fā)的時代,激發(fā)了人前所未有的冒險和挑戰(zhàn)精神。這種精氣神,就像煙臺緊湊有秩的雪,就像煙臺四季分明的日子,就像這匆匆而來,匆匆而去的冬日……