“對(duì)了阿謙,學(xué)校的圖書室今天進(jìn)新書了?!?p> “哦,是嗎?!?p> “對(duì)!上次我不是去了趟辦公室找劉老師嗎,就是說這件事。當(dāng)時(shí)只是答應(yīng)了我,沒想到來得這么快?!?p> “是件好事?!?p> 晚餐時(shí)間內(nèi),樹一直在講學(xué)校里發(fā)生的事。樹是圖書管理員,照看著校內(nèi)唯一一間不算龐大的圖書室。由于他是個(gè)認(rèn)真的笨蛋,課余時(shí)間和午休時(shí)間幾乎都會(huì)兢兢業(yè)業(yè)地待在那里,即使會(huì)去看書的人壓根沒幾個(gè)。
樹和白謙之是完全不同的兩類人。樹膽小而細(xì)膩,并且深知所謂笨鳥先飛的道理。他很清楚自己的弱點(diǎn)是害怕孤單,所以他積極地去改變。那間圖書室鮮有人問津,樹就帶著筆記本一個(gè)個(gè)找上學(xué)生們,耐心詢問對(duì)方想看的書籍類型,整理過后遞交給老師?;蛟S負(fù)責(zé)管理圖書的那位老師一想起這個(gè)認(rèn)真的笨蛋也會(huì)苦笑連連,原本半年一次的進(jìn)書周期,硬是被這家伙的積極縮到了兩個(gè)月一次。
樹的努力或許是有效的,然而也僅僅如此。進(jìn)出圖書室的臉譜沒有多出幾張,學(xué)生時(shí)代的白謙之算是唯一每天都會(huì)去那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的人。一半是為了和這個(gè)認(rèn)真的笨蛋說說話免得他孤單,另一半是為了遠(yuǎn)離人群的嘈雜。要是一直對(duì)第一個(gè)原因心懷感動(dòng)的樹知道了第二個(gè)原因,恐怕表情會(huì)很有意思。
無論如何,樹是白謙之心目中重量僅次于白敬之的摯友。白謙之還記得親眼觀看自己的葬禮時(shí)他哭得有多難過,所以為還能見到這個(gè)笨蛋而高興。
夜深了,樹沒有留宿的打算。對(duì)這里還有許多異樣感的白謙之也無意留他。
“路上小心,明天我會(huì)去學(xué)校的。”
“嗯!你也好好休息!明天見!”
“明天見?!?p> 送走樹,白謙之轉(zhuǎn)身回到客廳。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇善髋鲎猜暿前拙粗谑帐巴肟甑穆曇簟?p> “敬之,干嘛呢?!?p> “啊,洗碗?”
“放那我來吧?!?p> “我來。我都十歲了,也得幫上哥哥的忙才行?!?p> 白敬之露出與年紀(jì)不符的懂事笑容,讓白謙之的心又一陣抽痛。
由于父母的不靠譜,白謙之很早就學(xué)會(huì)了自主生存。白敬之這么大小的年紀(jì),他就已經(jīng)把包括掌勺在內(nèi)的所有家務(wù)事精通。這不僅是為了照顧弟弟,還是白謙之向世界和父母賭的一口氣。
或許是從小就看著哥哥在身邊忙碌,從未對(duì)自己產(chǎn)生過怨言,那份可靠讓白敬之也在無形間開始追隨他的腳步。白敬之很優(yōu)秀,比白謙之還要優(yōu)秀。他身上沒有白謙之的那份忿怨,打心底里理解、愛著這個(gè)扭曲的家。這樣充滿活力的存在,在永遠(yuǎn)離開之前,一度是白謙之存活下去的希望。
咚咚——白謙之看著弟弟走神的時(shí)間里,又有敲門聲。
“樹嗎,忘帶東西了?”
門后站立的人,讓白謙之的表情凝固了一瞬間。
那個(gè)女人。
“掰掰~”
那個(gè)女人喝得醉醺醺的,朝她開著豪車的幾個(gè)閨蜜招手過后,轉(zhuǎn)過頭來。
母子倆視線相交。
白謙之無意用冰冷的目光去看自己的生身母親。真的。
可這個(gè)女人從一開始就沒有身為「母親」的自覺。
“謙之,我回來啰~吃過飯了嗎?弟弟呢?唔……唔呃——”
最后,在白謙之的認(rèn)知中闊別兩年后再度重逢的第一句話,居然夾雜著嘔吐-
——
“哥哥,可以關(guān)火了嗎?”
白敬之站在浴室外面,隔著門朝里面問。
“應(yīng)該可以了?!?p> 方才出浴的白謙之應(yīng)答著打開浴室門,一面用毛巾撮著頭發(fā)的水珠一面朝廚房走。
“那我去把你臟掉的衣服洗了……”
“別去。那么臭。要不是我還想要這身衣服,就讓她醒了酒自己洗。”
白謙之?dāng)[出嫌惡的表情,把正煮著的醒酒湯倒進(jìn)碗里。
他事先預(yù)想過很多個(gè)和母親再見時(shí)有可能發(fā)生的場(chǎng)景,但被自己的老媽吐一身是他這輩子都想不出的結(jié)局。因此,目前的白謙之很窩火。
“來,把醒酒湯端上去?!?p> 白謙之把醒酒湯交給白敬之,并且接著囑咐:“聽著,她再叫難受你也別靠近她。把醒酒湯放床頭柜上,提醒她冷掉之前喝了,然后就走。”
“噢……知道了。”
白敬之上樓后不久,正頭疼如何清理臟污衣物的白謙之猛然聽見頭頂傳來什么碎裂的聲音。
“啊,我就知道?!?p> 噠噠噠噠噠噠——白謙之快速踏著興師問罪的步子來到母親房門前,拉開大門。他那醉得不成樣子的母親正把白敬之摟在懷里,披頭散發(fā)的樣子像個(gè)專吃小孩的妖怪。而原本應(yīng)該是放在床頭柜上的醒酒湯灑了一地。
“哥哥,對(duì)不起?!?p> 白敬之的表情是乞求。并不是乞求白謙之不要發(fā)火,而是希望白謙之對(duì)自己發(fā)火。這樣母親的失態(tài)就不必被記恨。
“敬之,下樓洗漱過后就睡覺吧。明天還要上學(xué)呢?!?p> 白謙之強(qiáng)硬分開了白敬之和母親,他的溫柔目光更讓白敬之相信有場(chǎng)風(fēng)暴在其中醞釀。并且這場(chǎng)風(fēng)暴今天一定會(huì)落到母親身上。
“哥哥……”
“聽話,去睡覺?!?p> 和緩的嗓音帶著不容反駁的氣勢(shì)。白敬之低下頭來,離開房間前擔(dān)憂地看了母親一眼。
喀——房門關(guān)閉。然后是下樓聲。
“敬之,怎么了嘛?來媽媽抱抱~咦?你怎么一眨眼就長得和哥哥一樣大了,不過也沒差啦~”
爛醉的母親毫不在乎灑落滿地的醒酒湯,仍保持迷糊的狀態(tài)要伸手抱過來。白謙之顫抖著眼角,深吸一口氣——
“你該適可而止了吧!”
那聲特意控制了音量的低吼讓母親呆愣在原地,像剛醒來的孩子一樣茫然無措。
母親使勁眨眨眼,認(rèn)出了白謙之。
“原來是謙之啊,對(duì)不起對(duì)不起,我認(rèn)錯(cuò)了。謙之乖寶寶,不要生氣,媽媽也愛你~你啊,總是不開心……”
“別碰我?!?p> 白謙之冷冷推開母親的手,那讓她更加露出一副受傷的無辜樣。
“咦?怎么了,小時(shí)候謙之那么喜歡媽媽抱的???謙之不喜歡媽媽了嗎?”
“不喜歡。你不配讓我喜歡?!?p> 白謙之不斷推開伸來的手,瞪著她回答。被如此悲憤的目光注視著,她似乎清醒了一些,又似乎醉得更厲害了。她小心觀察著白謙之的表情,以為是自己聽錯(cuò)了似地慢慢問:
“我……被謙之討厭了嗎?”
“沒錯(cuò),我討厭你。自從我懂事起,你從來都沒有對(duì)我們盡過母親的責(zé)任。有可能的話我真想帶著敬之離開這個(gè)家,離開你們夫婦。免得敬之被傷害,免得我繼續(xù)對(duì)你們失望?!?p> 那些話,似乎對(duì)于一個(gè)母親而言太尖銳了。兒子怨恨的目光、兒子冷漠的語氣、兒子抗拒的動(dòng)作,全都在提醒一個(gè)不愿被她接受的事實(shí)。她停在原地大口喘氣,隨后一下子哭號(hào)起來。
“嗚嗚……媽媽知道對(duì)不起你們,媽媽錯(cuò)了可以改的。謙之你不要討厭我,不要帶著敬之離開我,嗚嗚嗚嗚……”
母親最終還是憑借淚水抱住了白謙之。豆大的淚珠不斷落在他肩膀上,濡濕剛換上沒半小時(shí)的干凈衣服。白謙之想推開母親,他的本意是這樣的。此刻卻使不上一點(diǎn)力氣,只能用那張無比苦澀的臉望向一旁,任憑母親發(fā)泄情緒。
——母親的性格,就像鬧著不愿長大的小女孩一樣。
小女孩既無法背負(fù)「母親」這樣沉重的身份,也當(dāng)然無法忍受丈夫長久不在身邊的寂寞。她如果想成為稱職的母親,就得逼自己成長。成長意味著辛苦,她害怕辛苦,于是她抗拒成長。她刻意逃避有關(guān)兄弟倆的事,以為自己只要能躲開那兩對(duì)目光就能躲開一切。可兄弟倆就在這個(gè)家里,她不可能逃得掉,并且也不可能什么都不做就妄想維護(hù)住孩子對(duì)自己的信任和喜愛。
接受事實(shí)很可怕。
接受事實(shí)很痛苦。
可一旦有了責(zé)任,人就必須要接受事實(shí)。白謙之接受了自己身為哥哥的事實(shí)并為此一直努力變成能使弟弟依靠的人,因此他無法原諒這樣的母親。即使她有再多苦衷。
“養(yǎng)孩子好難的。以前總覺得小孩子很好養(yǎng),當(dāng)媽媽了才知道好難……媽媽知道對(duì)不起你們,但是媽媽也好辛苦……”
母親嚷嚷了一大堆白謙之聽不懂的話,唯有最后一句被他聽到。這一句像是觸動(dòng)了他的逆鱗,他扶正已經(jīng)算是靠在自己懷里的母親,拉著她站起來。
“走,下樓。”
“下,下樓做什么?”
“醒酒。你看看你的房間,再看看你自己吧。你有媽媽的樣子嗎?我已經(jīng)夠?qū)δ闶耍瑒e讓敬之也對(duì)你失望。”
拉著母親走下樓的白謙之咬緊牙關(guān),發(fā)誓要改變這個(gè)女人。
即使,這只是一場(chǎng)夢(mèng)。