孔奶奶是不是真的姓孔，沒(méi)人知道。大家習(xí)慣了稱她孔奶奶，包括她的子女。大家都覺得她理所應(yīng)當(dāng)跟著孔爺爺姓孔，她像是一個(gè)附屬品似的，姓氏也跟著夫家自然沒(méi)什么疑問(wèn)。因?yàn)榭啄棠陶娴奶粣壅f(shuō)話了。
孔爺爺是很健談的人，碰到個(gè)路人都能跟人聊兩句。但這不代表他脾氣好?？谞敔斈贻p時(shí)候趕上八年抗戰(zhàn)，參加過(guò)抗美援朝，去朝鮮打過(guò)仗的?？啄棠桃皇职盐鍌€(gè)子女拉扯大。仗打完了，孔爺爺也回來(lái)了。帶著一身當(dāng)兵的脾氣回來(lái)的。孔爺爺從來(lái)不摸灶臺(tái)的，從早到晚搬著凳子坐在外面看太陽(yáng)。做好飯是要給他端到跟前的。村里的夏天難熬，正中午太陽(yáng)火辣辣地烤，廚房里悶熱地不行，像個(gè)大蒸籠，家家戶戶的婦女這個(gè)時(shí)候都會(huì)罷工，中午飯都是湊合著吃，要不就改成一天兩頓飯。孔爺爺家是例外，孔爺爺一定要準(zhǔn)點(diǎn)吃飯，一天三頓。從來(lái)沒(méi)聽孔奶奶抗議過(guò)，大中午地悶在小屋里，燒著柴火，豆大的汗不住地往下掉，衣服濕了干干了濕，做好一碗飯，給孔爺爺端過(guò)去?？啄棠淘偃ツ脗€(gè)凳子坐到蔭涼里，歇著透透氣。
孔奶奶有三個(gè)兒子，都已經(jīng)娶妻生子。大兒媳婦是個(gè)鐵公雞，二兒媳婦心眼最多，小二媳婦生得最溫順。不過(guò)老兩口誰(shuí)也沒(méi)跟，獨(dú)立一個(gè)小院，自己過(guò)自己的日子?？啄棠虖膩?lái)不跟媳婦們有過(guò)多言語(yǔ)跟來(lái)往。這家最是太平。不比左鄰右舍婆媳沖突不斷，一地雞毛。兩人都還有力氣的時(shí)候，孔爺爺就找個(gè)三輪車，拉著孔奶奶到處去收破爛，廢品之類的，攢點(diǎn)生活積蓄。孔奶奶雖不愛說(shuō)話，卻不孤僻，一臉的慈愛跟笑意，更是疼晚輩。一群小沒(méi)良心的經(jīng)常過(guò)來(lái)找奶奶要吃的，要零花錢。
孔奶奶不愛出遠(yuǎn)門，交好的也就是鄰居楊奶奶。這是她最常去串門的。兩個(gè)人搬個(gè)凳子，坐在屋腳下，扇著扇子，有一句沒(méi)一句的嘮嘮。她的話一天仿佛就這么多，這么說(shuō)說(shuō)就足夠心滿意足的。從來(lái)沒(méi)在人堆里見過(guò)孔奶奶?？啄棠淌巧僖姷牟粬|家長(zhǎng)李家短的，聊天也是一些生活瑣事，柴米油鹽之類的。她嘴巴里從來(lái)沒(méi)有那么多的是非抱怨，偶爾的鎖眉也可能只是有點(diǎn)累了。
孔奶奶年紀(jì)再大點(diǎn)，患上了老年癡呆，越發(fā)不認(rèn)識(shí)人了。話倒是多了點(diǎn)，在女兒家會(huì)嚷嚷著要回去，她眼前看到的屋腳不是她們家的。有來(lái)串門的，她也會(huì)拉著人家問(wèn)，大部分時(shí)間是完全對(duì)不上人跟事的?？谞敔斢袝r(shí)候就會(huì)打斷她，讓她不要瞎說(shuō)。孔奶奶每次都會(huì)很聽話地閉嘴，帶著一臉的迷茫?？啄棠膛R去前，昏迷了四天，一直輸著點(diǎn)滴，就跟睡著了似的，均勻的呼吸著，連一句囈語(yǔ)都沒(méi)有。任憑床邊子女怎么叫，始終沒(méi)有醒來(lái)。一句話都沒(méi)有地去了。出殯那天，子女沒(méi)讓孔爺爺跟去，怕老人看了受不了。就知道那天，孔爺爺一個(gè)人坐屋里，剛立春不久，太陽(yáng)還不強(qiáng)，弱弱地光透進(jìn)來(lái)，風(fēng)吹起窗簾，孔爺爺指著晃動(dòng)的影子，跟人說(shuō)，這是孔奶奶回來(lái)了。