這是一座邊城。
邊城的集貿(mào)市場(chǎng)在這個(gè)市區(qū)的東北郊，是兩條國(guó)道的交叉點(diǎn)，一個(gè)很大的十字路口，就有點(diǎn)邊地貿(mào)易的味道，人四面八方而來(lái)，聚著許多的車(chē)輛，而后再四散了去，奔了東西南北……
走在這里的街上，人就有一點(diǎn)失了自己，仿佛就同那滿地的水果、蔬菜、糧食一樣，沾著些土腥氣，又帶著前程未卜的迷茫，總之有些不定，仿佛一陣風(fēng)，就不知刮到哪里去了。
市場(chǎng)的后面便是農(nóng)家的菜園子了，有一些塑料大棚搭建在那里。外地來(lái)的大東風(fēng)、解放牌，各種大小車(chē)輛就停在那里，水果和蔬菜一箱一箱裝到車(chē)上，司機(jī)呢，早被請(qǐng)到路邊的小飯店里，吃著喝著，等裝車(chē)。
無(wú)論蔬菜還是水果，行情都在上午之前。
每天早上三四點(diǎn)，這里的生意就開(kāi)張了，到了上午八九點(diǎn)，繁忙的時(shí)候已過(guò)，十點(diǎn)以后，車(chē)輛便稀少了。中午十二點(diǎn)過(guò)后，這里就沒(méi)了生意，也沒(méi)了人流。哪天你碰巧下午來(lái)這里，簡(jiǎn)直就像進(jìn)到了一座無(wú)人的空城，一眼望去這從頭到那頭，幾乎找不到一個(gè)人。
正對(duì)著水果與蔬菜批發(fā)市場(chǎng)，是一條短街，街頭的拱門(mén)上寫(xiě)著：副食品批發(fā)市場(chǎng)。一個(gè)個(gè)店鋪的門(mén)前，飲料、糕點(diǎn)、方便面、火腿腸，乍一看花花綠綠，細(xì)瞧去卻是另一種展覽，是邊地人們低廉的餐桌風(fēng)景。
說(shuō)話這天是個(gè)中午，當(dāng)人們聽(tīng)到從街的那一頭，隱約就傳來(lái)一聲綿長(zhǎng)的吆喝：“雜面饃——蘸辣椒！”就知道是單大媽來(lái)了。
單大媽是個(gè)操心的女人，還不到五十歲的時(shí)候，她的頭發(fā)就開(kāi)始絲絲縷縷的泛白了。到了六十多歲上，那頭發(fā)就全白了。
說(shuō)起來(lái)單大媽年輕時(shí)候也是個(gè)講究的，卻是她的講究與其他人不同。其他人那叫打扮，或者倒飭，她卻是較真。她的較真是逢出門(mén)必?fù)Q衣服，哪怕出去就到隔壁的小超市打個(gè)醬油，她也是要把衣服穿得展展樣樣，頭發(fā)抿得一絲不亂。然而就有一點(diǎn)，她從來(lái)不染頭發(fā)，就那么任它白得從星星點(diǎn)點(diǎn)到星火燎原，從絲絲縷縷到滿頭飛雪。
叫她想不到的是，正是因?yàn)樽约旱倪@滿頭不夾一點(diǎn)夾色的白發(fā)，就讓她把一個(gè)癡迷的人給吸引了！
這個(gè)癡迷的人就是婉秋年老癡呆的公爹毛敬宇。
這天單大媽頂著她那一頭雪白的頭發(fā)，手推著她的那個(gè)賣(mài)饃的小推車(chē)，從街的那一頭拐過(guò)來(lái)，一路走一路吆喝著，就走過(guò)那片小門(mén)店。
在單大媽吆喝叫賣(mài)的空間，就有一些門(mén)店“呼拉”一下，卷閘門(mén)拉上一點(diǎn)，人從那門(mén)下鉆出來(lái)，叫她：“出攤了單大媽！”
單大媽對(duì)那人笑笑：“這么早就拾騰好了？”
“好了！”那人說(shuō)著遞過(guò)錢(qián)，接過(guò)一個(gè)塑料袋，袋里裝著幾只饃，一小袋紅紅的辣椒醬，對(duì)于那些辛苦了一整個(gè)上午的男女菜販來(lái)說(shuō)，這就是一頓中餐的主食了。
老太太已經(jīng)走過(guò)了那片門(mén)店，正朝著塑料大棚去，知道棚底下有一些看棚的主，也是天天等著她來(lái)送飯的。
門(mén)店離那片塑料大棚還有一段路，街上很靜，這個(gè)當(dāng)兒，老太太就聽(tīng)到背后一個(gè)聲音，哼哼唧唧：“辛蕊，辛蕊……”
老太太那里一回頭，竟嚇得打了個(gè)寒噤！她背后不知什么時(shí)候又跟上來(lái)那個(gè)花白頭發(fā)的老頭兒，難怪剛才她在賣(mài)糧食的那小攤前，有個(gè)女子看她的眼光不對(duì)勁呢。那天就是在這附近，這個(gè)白頭發(fā)的老頭兒跟著她叫。起初她并沒(méi)有聽(tīng)清他叫得是什么，后來(lái)聽(tīng)清了，好像是一個(gè)女人的名字，她不知道那個(gè)女人是誰(shuí)，總是他的一個(gè)親人。于是單大媽知道，這是一個(gè)病人，患這種病的老人，十有八九腦子都?jí)牧耍洸坏米约旱那笆澜裆?，親朋故舊，記不得也不是完全記不得，只是星星點(diǎn)點(diǎn)的意識(shí)還在那里一閃一閃……
單大媽那天可憐這個(gè)病老人，看他那個(gè)樣子，肯定是跟家人走散，或者一個(gè)人走在街上，卻再也回不了家的。
回不了家的人，都是可憐人。于是單大媽不由分說(shuō)，便將一個(gè)饃塞到他手上：“快吃吧，吃完了，好找著回家的路?！?p> 然而沒(méi)想到，打那以后，這個(gè)回不了家的老男人就認(rèn)準(zhǔn)了她，單只要她的賣(mài)饃車(chē)子一走過(guò)這條街，這老人就追著她不放，弄得老太太再一走到這條街上心里就發(fā)慌，車(chē)子就推得快了許多，無(wú)奈人上了年紀(jì)，再怎么著急，那步子也是快不了的……
這天，單大媽聽(tīng)著背后那腳步不緊不慢總跟著，索性不走了，就停下來(lái)，回頭看著那老人：“你這個(gè)人，老跟我干嘛？”
老太太那里本想發(fā)一通火的，卻在她看到那老人之后又改了主意：老人穿一件鐵灰色上衣，褲子也深灰的，雖然臟兮兮，卻看得出那衣服質(zhì)地是上好的，做工也考究，腳上雖也是一雙皮鞋，早看不出顏色與款式，卻也看得出，那料子不是隨便在哪個(gè)垃圾箱里就能撿得到的。
“你這位老先生，認(rèn)錯(cuò)人了吧？”
毛敬宇臉上笑著，那笑，有一點(diǎn)孩子氣，在外面流浪了多天，終于回到家，見(jiàn)到母親的感覺(jué)，雖說(shuō)母親臉色不好，卻也讓他感到了安全，一雙眼除了看她，再就是直勾勾地看她小車(chē)上那個(gè)大饃筐，那里正熱氣騰騰地散發(fā)出香甜的氣味。
無(wú)論如何，他是個(gè)餓壞了老癡呆呢！老太太想了，于是再次掀開(kāi)蓋饃棉布，拿出一個(gè)暄騰騰的豆面大窩頭來(lái)：“吃吧！”
老人嘿嘿笑著，兩手在褲腿上蹭了蹭，接過(guò)來(lái)三口兩口就吃下去了。老太太看著他吃完，卻見(jiàn)吃完了饃的老頭兒仍是傻癡癡地看她，便知他是沒(méi)吃飽，猶豫了一下，還是從饃囤里又拿了一個(gè)饃來(lái)。
這一回，老太太不光拿了饃，還給他醮了一點(diǎn)菜，菜是辣椒醬，紅紅的一團(tuán)，點(diǎn)在褐色的豆雜面饃上。遞過(guò)之后，老太太干脆又把掛在車(chē)把上的鋁壺取下來(lái)，用礦泉水瓶子給他倒了半瓶子溫?zé)岬牟杷?p> 老頭兒高興了，嘴里不停地嘿嘿，嘟噥著什么，可惜老太太什么也沒(méi)聽(tīng)清。
路邊有一個(gè)公交車(chē)棚，老太太將那水放在那棚下面，示意老人到那里坐著吃。老頭兒很聽(tīng)話的樣子，就去了那里，很乖地坐下，大口吃起來(lái)。