老泉一家人，乘船自岷江而下，經(jīng)嘉州、犍為、宜賓、禹州，奔忠州而來，時(shí)近傍晚，大雪突然來襲，數(shù)不清的寒冷沿江而來。女眷們裹緊自己的靈魂，躲進(jìn)船艙，以避開那旋轉(zhuǎn)的風(fēng)，試圖的摧毀。蘇洵父子三人則端立船頭，享受這雪突然的擦拭帶來的寧?kù)o與無邊的浩淼。
青黛的懷想屬于風(fēng)雪，黃昏斬?cái)喔呷氡烫斓纳窖?，如此劈面而立，山?shì)沉入水中，我還能將歌謠擱在何處？雪下了三天三夜，險(xiǎn)灘密布，命運(yùn)載舟，峽谷嗚咽。在雪中，蘇軾隔空撫摸飛翔的念頭，他要把一些詠唱放進(jìn)飛旋的風(fēng)里。
往事一般的風(fēng)，突然閃出旋律的鋒刃。蘇軾夢(mèng)里倏忽閃過歐陽文忠那白銀的面孔，此刻正雕刻風(fēng)暴。偏在此際，隔壁船家酒興正高，行酒令隨著劃拳的吶喊聲有節(jié)拍地起落，歐陽文忠那首《雪中會(huì)客詩(shī)》竟然從虛無縹緲的潔白處抑揚(yáng)頓挫地走了出來：
新陽力微初破萼，客陰用壯猶相薄。
朝寒棱棱風(fēng)莫犯，暮雪緌緌止還作。
驅(qū)馳風(fēng)云初慘淡，炫晃山川漸開廓。
光芒可愛初日照，潤(rùn)澤終為和氣爍。
美人高堂晨驚起，幽士虛窗靜聞落。
酒壚成徑集缻罌，獵騎尋蹤得狐貉。
龍蛇掃起斷復(fù)續(xù)，猊虎團(tuán)成呀且攫。
共貪終歲飽麰麥，豈恤空林饑?guó)B雀。
沙墀朝賀迷象笏，桑野行歌沒麻屩。
乃知一雪萬人喜，顧我不飲胡為樂。
坐看天地絕氛埃，使我胸襟如洗淪。
脫遺前言笑塵雜，搜索萬象窺冥漠。
潁雖陋邦文士眾，巨筆人人把矛槊。
自非我為發(fā)其端，凍口何由開一噱。
皇祐二年(1050)初，潁州新春，歐陽修與客賦雪于聚星堂，酒酣添興，門下客王慧舉一詩(shī)令，約定作詩(shī)禁用體物語，“玉、月、梨、梅、練、絮、白、舞、鵝、鶴、銀等事皆請(qǐng)勿用”。此令一出，眾人往往皆擱筆不能下。
“體物”，即狀物?！敖w物語”即作詩(shī)時(shí)禁用比、用典、用語，以立意出新，以絕陳陳相因。
起句翻用謝靈運(yùn)“新陽改故陰”，然冬陽光微力薄，不僅未“改故陰”，嚴(yán)寒還“用壯”猖狂相迫。天陰寒，其鋒難擋，故雪輕柔舒緩，以溫柔窸窣相抗。雖風(fēng)云慘淡，一旦雪止，山川大地因雪光映照漸顯空廓無垠?！皾?rùn)澤終為和氣爍”，光芒四射、白可鑒人的還是那新陽初照，彼時(shí)天地間祥瑞滿滿。
夜寒驚夢(mèng)、美人披裘晨起，驚異于漫天皆白，或要踏雪訪梅；幽士依窗聽寂寥，或許正尋詩(shī)覓句；浪子無錢逛酒家，踏雪成徑，徒留一堆空酒瓶；騎獵者卻雪野圍獵，尋蹤覓跡，大獲狐貉。“各家自掃門前雪”，掃起的雪似龍蛇游移，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)；孩童堆雪，那獅虎活靈活現(xiàn)，張嘴欲撲。農(nóng)夫拱手，相賀瑞雪預(yù)兆豐年，全不顧雪蓋林野，鳥饑雀餓。因雪，臣工手中的象牙之笏黯然失色;因雪，百姓踏雪行歌桑野，麻鞋淹沒。其中男女，成人童稚，官民在朝在野的，喜動(dòng)喜靜的，可謂百態(tài)千姿，各得其樂。
雪還在下，負(fù)琴者正輕涉流水。孤獨(dú)的云雀正飛過曠野，那里藏著野花疊好的秘密，小獸的憂郁，所謂往事，或者只是雪在風(fēng)中的重復(fù)表達(dá)。
子由早已做完自己的詠雪詩(shī)，而蘇軾這風(fēng)行少年，要吹開折疊的雪聲，懷抱玫瑰之卷宗，聽那蒼穹跛足之云傳來的旋律搖晃。他要向恩師致敬，也向文壇宗師發(fā)起挑戰(zhàn)，企圖少年成名。他詠雪，不用皓、白、潔、素，以寫雪之色；不用飛、舞類比，以寫雪之狀；不用鹽、玉，以寫雪之性；不用鶴、鷺、絮、蝶，以寫雪之姿。相悖傳統(tǒng)“詩(shī)人感物，連類不窮，流連萬象之際，沉吟視聽之區(qū)。寫氣圖貌，既隨物而婉轉(zhuǎn)；屬采賦聲，亦與心而徘徊?！暗脑?shī)歌創(chuàng)作，欲趟出一條新路：“唐詩(shī)技術(shù)，已堪精美，宋人則欲百尺竿頭，更進(jìn)一步。蓋唐人尚有天人相伴，在有意無意之間，宋人則純于有意，欲以人巧奪天工矣“。他望著黃昏盡頭永無止境的江水，令人眩暈的寺廟，無聲的詩(shī)眼肩挑一擔(dān)的時(shí)光，倏然返回陳舊的人間，輕輕奏出雪中失眠的笛音，漸次展開寂靜的舞蹈，一首《江上值雪》踏空而來：
縮頸夜眠如凍龜，雪來惟有客先知。
江邊曉起浩無際，樹杪風(fēng)多寒更吹。
青山有似少年子，一夕變盡滄浪髭。
方知陽氣在流水，沙上盈尺江無澌。
隨風(fēng)顛倒紛不擇，下滿坑谷高陵危。
江空野闊落不見，入戶但覺輕絲絲。
沾掌細(xì)看若刻鏤，豈有一一天工為。
霍然一揮遍九野，吁此權(quán)柄誰執(zhí)持。
世間苦樂知有幾，今我幸免沾膚肌。
山夫只見壓樵擔(dān)，豈知帶酒飄歌兒。
天王臨軒喜有麥，宰相獻(xiàn)壽嘉及時(shí)。
凍吟書生筆欲折，夜織貧女寒無幃。
高人著履踏冷冽，飄拂巾帽真仙姿。
野僧斫路出門去，寒液滿鼻清淋漓。
灑袍入袖濕靴底，亦有執(zhí)板趨階墀。
舟中行客何所愛，愿得獵騎當(dāng)風(fēng)披。
草中咻咻有寒兔，孤隼下?lián)羟Х蝰Y。
敲冰煮鹿最可樂，我雖不飲強(qiáng)倒卮。
楚人自古好弋獵，誰能往者我欲隨。
紛紜旋轉(zhuǎn)従滿面，馬上操筆為賦之。
寒夜臥江，如神龜縮頸而卻；雪壓天低，唯有不眠客先覺。一覺醒來，老樹寒風(fēng)，滿眼盡是無邊的浩蕩。原本青山似少年青春，被雪則如老翁須發(fā)皆白。雪掩沙汀，盈尺瑞兆豐年，江水頓時(shí)濤濤，才知陽氣流布，無船不可爭(zhēng)渡。風(fēng)回雪，剪剪舞隨腰，洼地與丘陵夷為平地。落盡江山，空里流霜不覺飛。輕絲絲，乘隙而入門戶。沾衣欲濕，細(xì)看花分六瓣，此非天工作巧，如何能一一做到！蘇軾行筆至此，不禁神思飛動(dòng)：大雪鋪陳，一揮九野八荒，誰在當(dāng)空播撒律令！
江雪之下，重回?fù)u搖晃晃的人間。朝野各色人等，挑擔(dān)樵夫、王侯將相、吟凍書生、夜織貧女、著履高人、出門野僧、風(fēng)中獵騎、江邊行客，其或帶酒飄歌、或群公對(duì)雪、或妙筆欲折、或無帳御寒、或迎風(fēng)踏雪、或涕凍鼻中、或靴底濕透......?！皣?yán)壑高卑，人物錯(cuò)雜，大處浩渺，細(xì)處纖微，無所不盡，可敵王維一幅《江干初雪圖》”。無一處著雪，然雪落處處，以人寫雪，寒氣側(cè)漏。見人所常見，卻寫出人所未寫。尤以風(fēng)中獵騎的豪氣為佳，是歐詩(shī)“獵騎鳳中得狐貉”的放大。蘇軾初涉詩(shī)壇，此練筆之作，為蘇詩(shī)日后的成熟作了腳注：有如兔走鷹隼落，駿馬下駐千丈坡。斷弦離柱箭脫手，飛電過隙珠翻荷。
狂游客喜招。掃雪迎賓，招客會(huì)飲，習(xí)俗傳自唐代。據(jù)王仁裕《開元遺事》載：巨豪王元寶，每至冬月大雪之際，令仆夫自本家坊巷口掃雪為逕路，躬親立于坊巷前，迎揖賓客。就本家具酒炙宴樂之，為暖寒之會(huì)。
在漫天飛雪中，賞良辰美景，飲酒賦詩(shī)，本是一件難得的賞心樂事，如若處置不當(dāng)，也會(huì)生出是非。同是歐陽文忠，與座師晏殊就因西園賦雪事件而就此疏遠(yuǎn)。
慶歷年間，晏殊為樞密使，時(shí)西夏戰(zhàn)事未定。某日退朝，會(huì)大雪，歐陽修和學(xué)士陸經(jīng)同往會(huì)晏元獻(xiàn)，元獻(xiàn)大喜曰：雪中詩(shī)人見過，不可不飲也。遂置酒于西園，賞雪賦詩(shī)。歐陽公即席賦《晏太尉西園賀雪歌》，其斷章曰:“主人與國(guó)共休戚，不惟喜悅將豐登。須憐鐵甲冷徹骨，四十余萬屯邊兵?！闭Z含諷諫，謂晏殊執(zhí)掌兵權(quán)不能一味賞雪作樂，更要與國(guó)共進(jìn)退，關(guān)心邊關(guān)戍卒的冷暖。晏殊登時(shí)沉下臉來，怏然不悅，想唐時(shí)韓愈不滿裴度宴客，也斷難說出這么難聽的話來。嘗語人曰：“裴度也曾燕客，韓愈也會(huì)做文章，但言園林窮勝事，鐘鼓樂清時(shí)，卻不曾恁地作鬧?！睔W陽文忠素與晏公無它，但自即席賦雪詩(shī)后，稍稍相失。晏一日指韓愈畫像語坐客曰：“此貌大類歐陽修，安知修非愈之后也。吾重修文章，不重其為人?！?p> 物換星移，這聚星堂還在，不過換了主人。等到蘇軾出知穎州，再飲聚星堂時(shí)已五十有四：“元祐六年十一月一日，禱雨張龍公，得小雪，與客會(huì)飲聚星堂。忽憶歐陽文忠作守時(shí)，雪中約客賦詩(shī)，禁體物語，于艱難中特出奇麗，爾來四十余年莫有繼者。仆以老門生繼公后，雖不足追配先生，而賓客之美殆不減當(dāng)時(shí)，公之二子又適在郡，故輒舉前令，各賦一篇，以為汝南故事云?！保ā毒坌翘醚┰?shī)序》）：
窗前暗響鳴枯葉，龍公試手行初雪。
映空先集疑有無，作態(tài)斜飛正愁絕。
眾賓起舞風(fēng)竹亂，老守先醉霜松折。
恨無翠袖點(diǎn)橫斜，只有微燈照明滅。
歸來尚喜更鼓永，晨起不待鈴索掣。
未嫌長(zhǎng)夜作衣棱，卻怕初陽生眼纈。
欲浮大白追余賞，幸有回飆驚落屑。
模糊檜頂獨(dú)多時(shí)，歷亂瓦溝裁一瞥。
汝南先賢有故事，醉翁詩(shī)話誰續(xù)說。
當(dāng)時(shí)號(hào)令君聽取，白戰(zhàn)不許持寸鐵。
詩(shī)之底色是喜悅的。當(dāng)?shù)鼐煤?，東坡祈雨龍公祠，下了小雪，也令人鼓舞。作詩(shī)時(shí)“正愁絕”的東坡，晚上沒看清雪狀，隔日拂曉即迫不及待到處去看個(gè)真切。這既是他的情懷，也是他的方式。
“白戰(zhàn)不許持寸鐵”，不用慣常體物寫雪貌用語，徒手相博，帶鐐作舞，以求“于艱難中特出奇麗”。
“白戰(zhàn)體”詠雪，后世繼之者眾，大都無法逾越歐、蘇之作。千百年來，歐、蘇的這兩首詩(shī)，成了“白戰(zhàn)體”詠雪詩(shī)中的雋永絕唱。