第二章 古斯塔夫:會(huì)釀鹿血酒的人
偉大的故事都不需要前因和后果。
它擁有巨大的破壞力和重鑄力,會(huì)讓一個(gè)獨(dú)自循環(huán)的文明進(jìn)程陡然向上提起。
然而,愚昧永遠(yuǎn)存在,必須存在,文明是驅(qū)趕馬奔馳的皮鞭,愚昧是避免它失控的韁繩。
在習(xí)慣愚昧的環(huán)境中,生靈會(huì)感到不適,從而產(chǎn)生抗?fàn)幏磻?yīng):
齜牙咧嘴的用蠻力對(duì)抗文明。
因此,巨蛇自銜樣的歷史變成了圈圈擴(kuò)大的上升螺旋,像深不見底的漩渦,像慢慢接近神性的高塔。
是跌入還是高高升起,是降智還是啟蒙,這反而無法評(píng)論。
因?yàn)樵诟L的時(shí)間線中,或者在另一種時(shí)間尺度下,這個(gè)節(jié)點(diǎn)可以偉大到驚心動(dòng)魄也可以是渺小到可以忽略的一筆。
當(dāng)然,也有可能是前人無法想象,后人無限追憶的輝煌時(shí)期。
這樣的故事常常被濃縮,只看到一個(gè)個(gè)英雄突然就集中起來;一場場戰(zhàn)斗在伏筆剛埋下后就立即有了結(jié)果;一句句不經(jīng)意的談?wù)撏褪悄硞€(gè)人的命運(yùn)。
這個(gè)時(shí)期極端的壯闊和匆忙,核心人物的生命被壓縮到極致,他們?yōu)閹?dòng)歷史而出生,為奔向自己命運(yùn)而出生,忙碌,熱鬧,轟轟烈烈,又同歸于寂。
只有后人偶然的想起其中某個(gè)片段,片段中卻是錯(cuò)亂、混沌編造的人和事,這樣再回頭一看,嘔心瀝血的拼搏和徒勞一樣沒什么區(qū)別。
也許故事中的人并沒有覺得嘔心瀝血,他們恰好趕上這個(gè)時(shí)期,做著符合自己身處的環(huán)境下必須的事——抗?fàn)?,順?yīng),在狹縫中平衡;不得不抗?fàn)帲坏貌豁槕?yīng),不得不平衡。
該怎么評(píng)價(jià)這個(gè)時(shí)期?
不知道,古斯塔夫向天神提出的這個(gè)問題一直困擾著他自己。
他一遍遍的問:這是個(gè)什么樣的時(shí)代?這個(gè)時(shí)代什么時(shí)候結(jié)束?
這一切像是早該醒來的噩夢,但又不是這樣,它和噩夢只有一個(gè)相似之處:沒有鋪墊和預(yù)兆,就突如其來。
但是,在人最驚恐的時(shí)候,人不會(huì)醒來,人在現(xiàn)實(shí)里不可能醒來,人會(huì)無力的感受著恐懼狠命的一刀一刀割著心臟。
弗雷姆,空曠、寒冷,太陽的寒光常常連續(xù)好幾天的照耀,擠走黑暗;黑暗也經(jīng)常取代太陽,進(jìn)行連續(xù)好幾天的黑暗不眠不休。
在雪國弗雷姆,日月同輝并不罕見,罕見的是古斯塔夫。
這位少年,他跳過了生長發(fā)育,躲過了饑荒,直接作為男孩出生。
就像一片雪花在飄落時(shí)不會(huì)引起人注意,待它積成高高的雪山后又讓人產(chǎn)出它一直都在的假象。
“古斯塔夫”是神父卡普亞給他取的名字,意為“正常的時(shí)序”,當(dāng)指向特定的人時(shí),意為“時(shí)間的管理者”,通常語義下,如果一個(gè)人能管理好時(shí)間,比如在生存之余可以釀上一小桶鹿血酒,人們會(huì)稱這類人是古斯塔夫大師,有時(shí)候也會(huì)有延伸的意義:會(huì)釀鹿血酒的人。
“過來,古斯塔夫?!鄙窀笇?duì)身后的男孩說到。“不要害怕,這是另一種形式的新生?!?p> 古斯塔夫走了幾步,又停了下來。
“來我身邊,看著我做的事,我遲早也會(huì)躺進(jìn)這里?!?p> 古斯塔夫來到神父背后,低垂著腦袋看著地板。
“看著,看著,看著?!?p> 男孩怯懦的走到神父身旁,眼神故意游離,忽略了面前的事物。
神父伸手推了一把古斯塔夫,男孩在不大的力量下前傾身子,為了防止跌倒,他的雙手扶在了一道木板上。
眼神也和神父一樣凝視到了同一處。
“古斯塔夫,告訴我,你看見了什么?”
“死亡?!?p> “可怕嗎?”
“不可怕?!?p> 在寒冷的弗雷姆,人的生和死沒有多大區(qū)別——外表上確實(shí)如此。
蒼白如雪的臉在飽飲鹿血酒之后也不會(huì)有變化,只會(huì)流出立馬就會(huì)凍結(jié)的汗。
“像睡著了?!惫潘顾蜓a(bǔ)充到。
“待這個(gè)夢境結(jié)束,她會(huì)在另一個(gè)地方醒來?!鄙窀该泻⒌念^接著問,“你希望她醒來嗎?”
古斯塔夫盯著這她安靜了好久,外面的風(fēng)都吹不進(jìn)他的耳朵。
“嗯?!惫潘顾蚩隙ǖ狞c(diǎn)頭。
“為她梳理?!鄙窀刚Z氣很平靜。
男孩結(jié)冰的本能融化了,它化為暖流,支撐男孩的行動(dòng)。
“照著我說的做。”
男孩撫摸著她的臉,小心滑過她的肩,生怕打擾她,讓她在不該醒的地方醒來。
女人和古斯塔夫都已經(jīng)半臉風(fēng)霜。
他腦袋偏向一側(cè),緊皺的眉頭之下,眼睛看著墻。
“看著她,看著她,看著她?!鄙窀刚Z氣不變的重復(fù)道。
古斯塔夫內(nèi)心的大雪是滾熱的白光。
“看著她,輕輕的看著她,溫柔的觸碰她。”一層不變的平靜語氣里重復(fù)著不容違抗的命令。
古斯塔夫照做了,冰冷的觸感讓他有些難以自制的不安,一種出生時(shí)就被冰封的想法在這一刻被驟然喚醒。
“什么感受?”
“冷?!?p> 神父拿出一把小刀,遞給男孩。
“挽起衣袖?!?p> 蒼白的手臂露了出來。
“割。”神父風(fēng)輕云淡的說著簡單的指令,他看了看小刀和男孩,最后看了看男孩的手臂。
蒼白的手臂慢慢多了些色彩,很溫暖。
“割深些?!?p> 鮮紅的顏色放肆的涂抹,疼痛,溫暖的包裹著男孩。
“滴進(jìn)她嘴里?!?p> 弗雷姆少見的紅色全在女人臉上含蓄的綻放。
紅唇,紅腮。
古斯塔夫觸及過的皮膚也開放出挺拔的粉紅。
“繼續(xù)為她梳妝?!?p> 快要離開手臂的血液凝固了,男孩耳中的風(fēng)雪生變成“嗡嗡嗡”的悶響,好像全身只剩下心臟,它激烈的程度比喝下第一口鹿血酒時(shí)還要兇猛。
“看這個(gè)傷口?!鄙窀刚f。
兩根手指接觸到那條觸目的傷口時(shí),古斯塔夫感到自己瞬間被吸入其中,幽靜的溫暖融化了男孩的積雪。粘稠又溫暖的雪水在傾瀉直下。
“感受到了什么?”神父的語氣平靜如雪,沒有命令的成分,也不要男孩回答。
“這是你的母親?!笨ㄆ諄喼钢菞l傷口。
“她一直在前往另一個(gè)世界的路上,現(xiàn)在她得到了你的血,長出了你的肉,她知道你已長大,她將徹底安然的離開,她將在最后一夢中醒來——你要她醒來嗎?”神父又重新問了一次關(guān)于夢的問題。
“要?!蹦泻⒘⒓袋c(diǎn)頭,融化的雪水已經(jīng)結(jié)成嚴(yán)酷的冰。
“那——開始吧,你,我,我們,共同為她創(chuàng)造一個(gè)夢?!?p> 神父站起,打開教堂的門,和風(fēng)雪一起進(jìn)來的,是饑腸轆轆的人。
“創(chuàng)造一個(gè)必須醒來的噩夢?!?