第四章 塞萬訶德：一目了然的句子
塞萬訶德摸黑找回了家，用力推門好幾下才發(fā)現(xiàn)門已經(jīng)上鎖。
之前，醉醺醺又怒騰騰的屠龍騎士一直認(rèn)為自己在和巨人的肚子對(duì)抗。
一股酒勁催生出無名的憤怒，他用力砸門吼道：“快開門，開門，難道一名管家不該徹夜等候他主人的凱旋嗎？快開門，該死，老喬治，開門！”
老喬治終于聽到了喊聲，哆哆嗦嗦穿好衣服，提著蠟燭應(yīng)聲，夜晚挺寒冷的，他連應(yīng)門聲都是哆哆嗦嗦的。
“這就是你對(duì)待騎士的態(tài)度！”
“快進(jìn)屋吧，外面冷。”
老喬治為主人脫去外套，“我以為你今晚不會(huì)回來。”
“出了些意外，不過都解決了?！?p> 大概又被打出去了，老喬治在心中嘆氣。
他的主人，塞萬訶德在星落城算得上是鄉(xiāng)紳階層，如果不出意外，余生都生計(jì)無憂。
但偏偏就出了意外，塞萬訶德太沉迷自己的騎士夢(mèng)想，眼見他已經(jīng)頭發(fā)微禿，額頭步步蠶食著頭頂?shù)木砻?，這種夢(mèng)想?yún)s也只增不減。
塞萬訶德直到現(xiàn)在都沒有子女，他一直認(rèn)為，只有在戰(zhàn)勝巨大如高塔的巨人后，被巨人囚困的公主會(huì)如天使一樣從天而降，成為他的妻子。
時(shí)間大概只是在他外貌上起些作用，比如變老，老喬治時(shí)?？粗f訶德的背影說，怎么內(nèi)心和一個(gè)小孩子一樣。
“偉大的圣騎士，塞萬訶德，請(qǐng)你不要喝酒了?！?p> ——家底快被你喝空了。這句還沒有說出的話被塞萬訶德的笑聲打斷。
“哈哈哈......老喬治，我一定要讓國王封你一塊領(lǐng)地，就為你的忠心耿耿?！比f訶德聽到“偉大的圣騎士”這樣的稱謂非常開心。
這種胡言亂語喬治毫不在意，他只想把塞萬訶德送進(jìn)房間，以便繼續(xù)自己的酣睡。
“你去睡吧，老喬治。”塞萬訶德第一次在酒后這么通情達(dá)理，“我還有偉大的事情要處理，你會(huì)為我而自豪的?！?p> 第一時(shí)間，直覺告訴老喬治，這一夜別想睡了，他心里一直在默念：天神保佑，讓塞萬訶德別鬧出太大的動(dòng)靜。
但這夜很反常，居然一點(diǎn)都不鬧騰，重點(diǎn)是塞萬訶德醉酒后——一點(diǎn)都不鬧騰。
按照以前的習(xí)性，一旦酒精把騎士的幻想具現(xiàn)化，他會(huì)拿上“燃燒的劍”，披上“能飛翔的風(fēng)衣”，身著“矮人打造的秘銀鎧甲”，在家里揮啊，砍啊，跑啊，跳啊......
同時(shí)還對(duì)著空氣說話，就算是天神都不知道他看見了誰，他對(duì)話的語氣忽高忽低，時(shí)急時(shí)緩，有時(shí)痛哭流涕，有時(shí)滿腔雷霆......總之，不得安寧。
突如其來的安寧反而讓喬治焦慮，他仔仔細(xì)細(xì)聽了聽窗外，真的沒有聲音，還在耳邊打了個(gè)響指，確定還沒有老到耳聾，他透過窗戶看見了塞萬訶德桌前搖曳的燭火，“好吧，管你在干嘛，不鬧就行。”喬治終于舒心的睡下。
塞萬訶德在房間中興致盎然的為自己做傳，在經(jīng)歷酒館的羞辱后，塞萬訶德回味起自己那句在酒館中的豪言壯語：“我即將踏上回圣都奧紐斯的路”，發(fā)現(xiàn)這句話和肉干一樣，越嚼越有味道。
路程還沒有跨出一步，他就開始幻想路途中可能的遭遇：
他可以輕而易舉的平定一方的混亂，可以用深入人骨的智慧哲言解人心惑，還能用騎士精神感染墮落的年輕人。
“啊，一定是天神給我的啟發(fā)，讓這么偉大的主意在腦中閃現(xiàn)！”塞萬訶德亢奮的說著。
一個(gè)偉大的騎士，他所走過的路，經(jīng)歷的事，需要一個(gè)人來記錄，這樣，他的精神才能在后人才中傳承。
塞萬訶德認(rèn)為歷史學(xué)家無法準(zhǔn)確記錄他的一生，紋章學(xué)家找不到他成迷的族譜，吟游詩人只會(huì)取悅大眾，毫無文筆，所以，傳記得自己來。
在傳記的序章中，塞萬訶德這樣寫道：
“所有人，都清楚的記得這一幕，無論愿意與否，這一幕絕他們永生難忘。
“在格薩爾已化為星辰時(shí)，在眾人都忘記英雄時(shí)，在榮譽(yù)與美德淪為笑談時(shí)，一位騎士的出現(xiàn)拯救了這一切。
“說他是英雄？不，這根本不準(zhǔn)確，他只是本能的做著自己的事，貫徹自己的騎士之道。
“在戰(zhàn)場(chǎng)，他天生就屬于戰(zhàn)場(chǎng)，他用不同的名字，不同的外貌，出現(xiàn)在不同的偉大戰(zhàn)役中，他不效忠于某個(gè)帝王，只效忠絕對(duì)的正義。
“他如戰(zhàn)神一樣，一次次倒下，又一次次奇跡般站起，他沉迷近乎美學(xué)的砍殺——砍向敵人，或者被砍。
“如果他身在敵對(duì)方，你只用做一件事，投降。如果他在友方，你同樣只用做一件事——?jiǎng)倮?p> “不死的騎士，圣光中誕生的騎士，高傲的騎士......他們?yōu)樗由狭烁鞣N頭銜。
“而他，則謙遜的對(duì)每個(gè)人說：我啊，只不過是風(fēng)中渺小的塵埃，我只不過是完完全全聽從了神靈的指引——在星落城走出了那一步。前往圣都的那一步。”
寫到這，塞萬訶德感覺自己已經(jīng)是戰(zhàn)功赫赫的騎士，他寫意正濃，接著在想，需要客觀的記錄下出生，一個(gè)傳說中的人物該怎樣出生呢？塞萬訶德思考許久找不到源頭，于是在第一部分，他這么寫：
“本來有無數(shù)星光庇護(hù)的星落城，在今晚全部收斂住了光芒，它們知道接下來要降臨暴風(fēng)雨，它們知道，在暴風(fēng)雨中將有一個(gè)偉大的生命誕生，它們知道，這個(gè)生命會(huì)是所有星辰的統(tǒng)御......”
寫到這，塞萬訶德寫不下去了，因?yàn)榻酉聛?，他要打算用?dòng)人心魄，同時(shí)，必須是一目了然的句子來介紹下這個(gè)讓星光收斂的生命——也就是他的生命。
塞萬訶德有種種打算，原本他是想用精心編排的倒敘來講訴，可是他立馬制止了在與巨龍、魔獸和精靈中交鋒的飛躍思維——因?yàn)楹笕嗽陂喿x他的傳記前，必然對(duì)他的冒險(xiǎn)故事耳熟能詳，這引不起懸念。
這個(gè)生命是誰？
后人在讀到這里時(shí)不會(huì)帶著這個(gè)疑問，然后手不釋卷的在書中尋找答案。
因?yàn)楹笕酥灰岬叫锹涑?，他，塞萬訶德，就是星落城的第一象征。
那么，用什么來動(dòng)蕩人心呢？
接下來的文字必須字字考量，要像讓人們贊嘆他的赫赫戰(zhàn)功一樣，贊嘆他的文筆。
當(dāng)廢棄的稿紙已鋪滿地面，東方泛起日出的光暈時(shí)，塞萬訶德找到了答案。
老喬治被陣陣呼聲驚醒，而塞萬訶德則在房間中抱著剛完成的開頭高興的跳起一個(gè)人的交際舞。
“偉大！偉大的開頭！”
塞萬訶德睜著赤紅的眼睛找到喬治，在劇烈的晃動(dòng)中，喬治因年老而控制不住哆哆嗦嗦的骨頭更加松散。
“主人啊，你在說什么？”
塞萬訶德把手稿塞進(jìn)老喬治懷里，“偉大的開頭，你自己看吧，我忠心的侍從。”
喬治身體好不容易站直，之前的搖晃還是讓他眼冒金星，過了好一會(huì)兒，天旋地轉(zhuǎn)的感覺才消失。
他眉頭緊皺，把稿紙拿的老遠(yuǎn)，用渾濁的老眼費(fèi)力的一字一字讀起。
而塞萬訶德正在《歷史的開篇》的朗誦聲中，把在倉庫中準(zhǔn)備的變賣的鎧甲，長(zhǎng)槍，盾牌......全部穿在身上。
他穿戴完畢后，高舉長(zhǎng)槍的樣子像要準(zhǔn)備進(jìn)攻清晨的太陽。
“這個(gè)生命會(huì)是所有星辰的統(tǒng)御，他叫做塞萬.亞瑟.凱撒.奧古斯丁.訶德！”
老喬治終于念完了開頭。