見不到她，便覺得白日漫長，光陰漸頹?！铊⒌娜沼?p> /
1998年。
愛寶幼兒園有老師猥褻兒童的事情很快就傳遍整個(gè)滎市，蘇相宜再?zèng)]讓祁琚上幼兒園，請(qǐng)了好幾個(gè)家庭教師來家里親自給他上課。
很快，蘇相宜就發(fā)現(xiàn)祁琚的記憶力和理解力都超乎正常水平，特別是在數(shù)理方面，祁琚已經(jīng)能掌握三位數(shù)的算術(shù)乘法。
程家兄妹依舊在愛寶幼兒園里作天作地，但程澈每天晚上都會(huì)到祁家溜達(dá)一會(huì)，跟在祁琚身后一起看美國原裝的影碟《宇宙之旅》。她雖然看不懂電視機(jī)里放著什么東西，但歪著頭聽里面的外國人嘰里咕嚕講話，也覺得頗為有趣。
她常常聽著聽著就睡了過去，倒在祁琚的肩膀上，或者枕著他的大腿沉睡。
等到夜深時(shí)分，程延?xùn)|就會(huì)來到祁家，抱著睡成小豬一樣的程澈回家。
祁琚站在落地窗前，看著趴在程延?xùn)|背上的程澈，一直到他們消失在橋的對(duì)岸，他才收回目光，繼續(xù)回到沙發(fā)上看電視。
春節(jié)前夕，陳桑準(zhǔn)備帶著程家兄妹回陽春縣的娘家。
這是程澈第一次長時(shí)間離開祁琚。
臨走前晚，祁琚將奶奶從美國寄來的迪士尼八音盒送給程澈。程澈第一次見到會(huì)自己唱歌的玩具，就連上車的時(shí)候也一直抱著八音盒，不肯撒手。
陽春縣距離滎城有1200公里，要坐16個(gè)小時(shí)的火車。程延?xùn)|買了晚上的軟臥，下午上火車，晚上睡一覺，第二天早就能到陽春縣。
程家兄妹一向聽話，不哭不鬧坐在火車下鋪，程亦奇有些暈車，靠著枕頭沉沉地睡去，程澈則目不轉(zhuǎn)睛地欣賞著外面的田野風(fēng)景。
凌晨三點(diǎn)，陳桑從上鋪探出頭來，瞧了眼程澈，問她怎么還不休息。程澈眨著大眼睛，指著窗戶，興奮的嘰嘰喳喳說著她晚上都看到了什么。
睡在另一側(cè)下鋪的程延?xùn)|噓了噓聲，指著上面的陌生乘客，讓程澈說話小聲點(diǎn)。
程澈聳了聳肩，沒有一絲困倦的模樣，爬到程延?xùn)|身邊，抓著他的袖子搖來搖去，湊在他耳邊小聲地說話。
陳桑突然覺得這一幕似曾相識(shí)，她一愣，縮回了頭，倒在枕頭上，盯著白花花的天花板，許久才閉上眼睡去，隱去眼眶泛起的熱意。
翌日，程家一家四口下了火車。在火車站門口，陳桑在人群中一眼就認(rèn)出了父母，她哽咽一聲，激動(dòng)地喊道“阿爸阿媽”，扔下程家人跑向蒼老的父母身邊。
程延?xùn)|推著行李艱難前行，程亦奇緊緊地牽著程澈，慢慢走向外公外婆的方向。這是他們有記憶以來第一次見到兩位老人，內(nèi)心有些膽怯，特別是那位面色鐵青的老爺爺，看起來不太友善。
“阿爸阿媽?！背萄?xùn)|恭敬喊道，他撫慰地拍拍陳桑的肩膀，隨后向岳父岳母介紹道：“哥哥程亦奇，這是妹妹程澈?！?p> “外公外婆?！背碳倚置靡积R出聲。
于春香看著兩個(gè)身高到自己腰間的小孩，臉上笑開了花，眼睛瞇成一條彎彎的縫隙，慈祥神情頓時(shí)讓程家兄妹卸下心防，他們緊緊地依靠在外婆腿邊，在她身上聞到了一股清新的皂香味道。
陳吉利嗯一聲，看著兩個(gè)小人都湊在老伴身邊，感覺自己被冷落了，神情有些不快。
六人坐上狹小的鄉(xiāng)間公交車，一路顛顛簸簸的朝老家而去。程亦奇暈車，在車上瘋狂嘔吐，將昨天吃下的東西盡數(shù)吐了出來。程澈則在于春香的懷里睡得一臉香甜，還流了點(diǎn)口水在于春香的衣服上。
“阿奇像你小時(shí)候，暈車厲害，”陳吉利說道，他看了看不省人事的程澈，問道：“阿澈怎么睡得跟豬一樣，在火車上沒睡嗎？”
陳桑垂眼，望著窗外說道：“她和阿清一樣，一坐火車就興奮，整晚沒怎么睡?！?p> 兩位老人聽到這個(gè)名字，頓時(shí)不說話了，臉上隱隱露出哀痛的神情。
程延?xùn)|幫程亦奇處理完穢物，解圍道：“這幾天麻煩阿爸阿媽，程亦奇嘴刁的不得了，就喜歡吃肉?！?p> “哎好好，男孩子就是要多吃肉，才能長得高?！庇诖合悴亮瞬裂劢堑臏I，欣慰地點(diǎn)頭，撓了撓程亦奇的下巴，“兄妹倆長得真俊?！?p> “都是阿爸阿媽的基因好，兩個(gè)孩子都生的漂亮?！背萄?xùn)|面不改色心不跳地恭維著岳父岳母，終于把陳桑給逗笑了。
陳桑捏了捏程延?xùn)|的腰，打趣說道：“你這一夸，把我們陳家人都給夸遍了，嘴巴怎么這么甜??？”
程澈突然迷迷糊糊地睜開了眼，嘴里喃喃念道：“什么東西甜？澈澈也要吃……”隨后又暈睡過去。
四個(gè)大人一瞧程澈這副貪吃鬼的樣子，都在車上開懷大笑起來，剩下程亦奇一個(gè)人虛弱地癱在程延?xùn)|身上，面色綠成了苦瓜。
陳家在陽春縣鳳凰山腳下有一棟四層的自建房，程家兄妹一見到種滿菜的花園里就撒開了腳丫子。
“外婆外公的花園比琚琚家的還大！”程澈欣喜地喊道。
程亦奇切了一聲，從小書包里翻出一個(gè)已經(jīng)玩得泛舊的小籃球，跑到爸爸程延?xùn)|身邊，問道：“爸爸給我做一個(gè)籃球筐，我想打籃球?！?p> 程延?xùn)|想拉近程亦奇和陳吉利的關(guān)系，將他拉到陳吉利身前，蹲下身說：“阿奇讓外公幫忙做，好不好？”
陳吉利傲嬌地抬起頭，假裝沒聽見程延?xùn)|的話。程亦奇怯怯地看了一眼外公，奶聲奶氣地問道：“外公能幫我做一個(gè)籃球筐嗎？”
陳吉利咳嗽一聲，才低低地應(yīng)了聲好。
程澈早就跟著于春香進(jìn)了房子里。這棟自建房的一層是個(gè)小倉庫，里面放滿了柚子和柑橘，迎面撲來一陣清香甘甜的水果香味。于春香將一個(gè)大橘子塞進(jìn)程澈手里，讓她嘗嘗看甜不甜。程澈笨拙地撕開橘子皮，扯下兩片水嫩飽滿的橘瓣，遞給了于春香：“先給外婆吃?！?p> 于春香有些驚喜，吃完這片橘子后，她吃力地將程澈抱在懷里，嘴里念著“這么乖的澈澈喲?！?p> “在家里，爸爸媽媽先吃，然后才到哥哥和我吃，外公外婆是媽媽的媽媽，應(yīng)該比媽媽還早吃?！背坛盒ξ卣f道。
于春香欣慰地笑著，抱著程澈走上了二樓。
二樓是大客廳，還有兩間空空的客房。
于春香手酸的很，將程澈放在沙發(fā)上，問道：“要不要看外婆閹雞？”
程澈開心地跳了起來，拍拍手道：“好啊好??！”
于是兩個(gè)人又走上一層樓，三樓右邊是一塊露天陽臺(tái)，曬著幾套床單，在微風(fēng)下輕輕飄蕩著，揚(yáng)起肆意的一角。三樓左邊是空曠的廚房，里面擺著一道頗為原始的石爐灶臺(tái)，還有一條長長的紅色木柜，雖然陳舊，但卻十分干凈。木柜旁邊掛著好幾塊大臘肉和熏雞，角落還堆著好幾袋金燦燦的煎粄和油角。
“拿兩袋給你阿爸嘗嘗?！庇诖合懔嗔它c(diǎn)炸物給程澈，開始坐在小竹板凳上閹雞。
程澈抱著兩大袋吃的，沒有走開，反而蹲在菜板旁邊，目不轉(zhuǎn)睛地看著外婆處理雞身。
于春香看了一眼程澈，“阿澈知不知道我們明天要去上香呀？”
程澈思考了一會(huì)，才點(diǎn)頭道：“媽媽和阿澈說過，要去拜拜過世的親人，不能讓他們?cè)谔焐咸珶o聊了?！?p> 于春香點(diǎn)點(diǎn)頭，剛想說些什么，卻被背后一聲咳嗽打斷。
兩人回頭看，見陳吉利走進(jìn)了廚房，拎著好幾袋保健品，口里解釋：“程延?xùn)|帶回來的鈣片，”隨后，他看了一眼程澈說道，“阿澈去洗個(gè)手，然后上樓和你爸一起收拾東西去?！?p> 程澈膽怯地放下了袋子，一咕溜地跑走了。
見小身影消失在門口，陳吉利才轉(zhuǎn)頭對(duì)著于春香厲聲道：“你又要瞎講什么？”
于春香默不作聲地撒了一勺子鹽，只留著一道背影面對(duì)陳吉利。
程澈爬上樓，四樓一共有三間房子。程延?xùn)|正在最西邊的屋子里收拾行李箱里的東西，她也撅著小屁股把自己的衣服都拿出來，用衣架串好，掛在木衣柜里。
“阿澈真乖，懂得自己收拾東西?！背萄?xùn)|摸了摸程澈的腦袋。
程澈驕傲地仰起頭：“我才不像哥哥那么懶呢，天天就知道玩球！”
程延?xùn)|彈了彈程澈的小臉蛋，笑道：“那是，你是爸爸的貼心小棉襖，哥哥就是條大褲衩?！?p> 程澈咯吱咯吱地笑起來，然后將祁琚送的八音盒放在床頭，小心翼翼地打開蓋子，Beauty And The Beast的主題曲悠揚(yáng)地傳出來。
“阿澈會(huì)不會(huì)唱？”程延?xùn)|問道。
程澈害羞地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說道：“琚琚教過我，但是我有點(diǎn)忘了?！彪S后，她邊唱便哼了一段旋律：
……umm，Tale as old as…as…time，
同時(shí)光古老傳頌的佳話
True…… as it can…… be，
如同事實(shí)般真切，
Barely…… even friends……
起初只以朋友相稱
……
程澈在屋子里手舞足蹈地唱著歌，圍著程延?xùn)|轉(zhuǎn)圈圈，眼眉彎彎仿佛天上一輪彎月，嘴巴咧得合不上，身上每一處細(xì)胞都充滿了歡樂，無邪的像墜入人間的天使。
陳桑在門后聽著程澈稚聲嫩氣地唱著英文歌，她仰頭看著天花板，眼眶微微濕潤，眼角紅了半分，她閉上眼，任兩行淚流下。
程亦奇抱著籃球，站在樓梯口，目睹了母親無聲流淚的全過程，他小聲地問道：“媽媽……？”
陳桑低下頭，才看見正盯著自己的小男孩，她迅速地擦去臉上的淚痕，走到他面前蹲下來：“阿奇找媽媽什么事？”
“媽媽為什么哭了？”程亦奇皺著眉，好奇問道。
“媽媽太久沒見到外公外婆了，太高興了?！标惿５脑捓镞€帶著一些鼻音，“媽媽……還有些想阿清姨姨了?！?p> “是那個(gè)去世的姨姨嗎？媽媽的妹妹？”程亦奇記得，媽媽陳桑有個(gè)妹妹，名字叫做陳清，可惜五年前就得病去世了。
陳桑點(diǎn)頭，抱著程亦奇悶聲說道：“明天媽媽就帶你們?nèi)ソo她上香?！?p> 程亦奇雖然不知道上香是什么意思，但已然意識(shí)到這是一件很嚴(yán)肅的事情，他重重地點(diǎn)頭，承諾道：“我明天一定不賴床?！?