1997年。
自記事以來，程澈從來沒有見過這樣的祁琚。
她抱著足球，呆呆地站在辦公桌后面，被疊起的書本擋住身子，沒被任何人注意到。
年幼的程澈，在那個下午，懵懂地知曉祁琚不愿意來幼兒園的原因。
……
半分鐘后，樓梯轉角出現(xiàn)一個小小的身影，還拽著一把木椅。
尖銳的火災警鈴大作。
就像天降的救兵。
程澈一狠心，從椅子上跳下來，但沒掌控好力度，膝蓋猛地磕到地上，發(fā)出厚實的一聲響，卻被緊接而來的警鈴聲掩埋。
她眼睛一酸，忍不住哇哇哭起來——實在太痛了。
在她因為生理性疼痛哭得難以自拔之時，好幾波老師圍上來，她睜開哭腫的眼睛，眼神落在一個男人身上。
她停止哭聲，聽不見周圍人的安慰，直愣愣盯著這個男老師，想把他的樣子記在腦海中。
帶班老師闖進人群，把中間的程澈抱起來，慌亂詢問她一番，最后很抱歉地向大家解釋：“是小程澈爬到了椅子上碰到了防火警鈴，幼兒園里并沒有火情，請大家放心?！?p> 直到圍觀的眾人散去，老師才把程澈放在地上，厲聲問道：“老師不是昨天才和你們說了，這個摁鈕不能隨便碰?！?p> 程澈點點頭，一副很乖巧的模樣：“我以后、不會了，對不起……”
但她心里卻想，昨天老師說過，如果遇見不好的事情想要求助，也可以摁下這個按鈕，就能吸引很多人來幫忙。
這個世界上，除了她沒有人能欺負祁琚。這么一想，她好像沒有做錯。
被老師嚴厲地教訓完后，程澈被帶回操場，繼續(xù)上體育課。
但她的心思早已經飄到了遠方。
程澈四處張望著，始終沒看見祁琚的身影，她趁著沒人發(fā)現(xiàn)，再次跑到體育老師的辦公室。
辦公室里已經沒有人了，只有那個足球靜悄悄躺在角落里。
程澈沮喪往回走，卻聽見洗手間里一陣不絕的水聲，剛剛她過來的時候就聽見了響聲，沒想到現(xiàn)在還在漏水。
節(jié)約水源，從我做起。
于是乖寶寶程澈拐進洗手間，想把哪個漏水的水龍頭擰緊。
祁琚整個人濕透了，他站在矮小的洗手臺前，兩只手不停地接著水往自己身上潑。他想洗干凈自己的身體，把那股惡心的感覺洗掉。
他盯著不斷形成水流渦旋的下水口，感覺自己也要被吸進這一道黑暗的洞孔里。
“琚琚？”熟悉的聲音突然在他背后響起。
祁琚嚇了一跳，他掀起眼睫，在洗手臺前的鏡子里看見程澈的身影，他的瞳孔猛地一縮，眼神不知所措。
“好孩子不可以玩水哦?！背坛合肫鸪萄訓|和她說過的這句話，上前把水龍頭關上了。
祁琚微微顫抖，又把水龍頭打開，兩手捧著接水，再往自己身上潑著。
程澈傻了眼，撐著洗手臺把水龍頭關上，兩個人一開一合，就像在玩守護水龍頭游戲一樣。
程澈心里有點小小怒氣，憤憤不平重復了一次：“好孩子是不能玩水的！”
祁琚眼神通紅，盯著程澈，一字一句的說道：“我，不是，好孩子，了，我是，是，臟孩子，了?！?p> 程澈歪了歪頭，好奇問道：“為什么琚琚是臟孩子呢？”她嘟了嘟嘴，語氣有點埋怨：“連臟足球都是我?guī)湍銚斓?，你應該是最干凈的寶寶。?p> 祁琚一雙小手緊緊的摳住衣尾，他撇開了頭，臉色蒼白無比。
“你這樣會打噴嚏的喔?！背坛好嗣铊⒙对谕饷娴氖直?，冷得讓她縮住了手指。
“你，不要，告訴，其他人……”祁琚看著程澈，眼睛里帶著水光，說出來的每一個字都像鐵塊般沉重，“我，很臟。你別，碰我?！?p> 程澈一愣，想起在辦公室里的場景，心里頓時燃燒起熊熊烈火。
她越想越氣，猛地抱住祁琚，整個身子好像黏在他身上一樣。
“琚琚是我的寶貝，一點也不臟?！背坛鹤匝宰哉Z，不斷重復道，“琚琚就當被花花舔了，一點也不臟?！被ɑㄊ瞧罴以鹤永锏睦祭嗳?。
祁琚僵硬的身子在程澈的懷抱里慢慢變得柔軟，他陷進溫暖的體溫中，眼眶里落下一顆豆大的淚珠，蹭過程澈的衣領，直直往地下落去，拉出一道深色的水痕。
雖然程澈平時很是聒噪，比夏天的蟬還能吱吱亂叫，但祁琚此刻卻異常希望程澈能多說幾句話，別讓他再想起那個辦公室里的場景。
程澈喃喃自語快五分鐘，終于發(fā)現(xiàn)身前的祁琚體溫降到極點。她打了個噴嚏，隨后猛地一驚——自己把鼻涕蹭到祁琚身上了，他可是最愛干凈的。
“琚琚？”程澈試探著叫了叫祁琚的名字，卻沒聽到任何響應。
祁琚好像睡著了，她晃了晃他的身子，卻看見他噗通一聲倒在地上。
-
程家。
陳桑拿著紫色的塑料衣架，狠狠往程澈身上抽過去，“你說，你為什么要帶著祁琚玩水？玩警鈴、還潑水，你簡直無法無天了！”
今天快放學時，陳桑在學校辦公室里的座機接到蘇相宜的電話，說兩個小孩在學校洗手間里玩水，結果祁琚生病了，她急著帶他上醫(yī)院，保姆也請假了，今填捎不了程家兄妹，讓陳桑早點來接回家去。
陳桑一聽頓時火冒三丈，祁琚這么乖的孩子怎么會玩水？一定是程澈這個調皮蛋欺負他。
她一路上忍著脾氣把兩個人接回家，一進屋子里就拿著衣架讓程澈跪下，罵了好幾十分鐘。程澈一直跪在地上，無聲抽泣著。
程延東看不下去，攔了攔陳桑的衣架，勸阻道：“小孩子嘛，難免貪玩。”
陳桑倒抽一口氣，罵道：“好玩？這也能叫好玩？！她今天向祁琚潑水，讓祁琚發(fā)高燒，明天就能在祁家放一把火，燒光整個錦亭苑！”
“我沒有！是琚琚自己玩水的！”程澈怯怯說道。
陳桑又往程澈的背上抽了一下，罵道：“你還敢撒謊？”
程延東嘆了一口氣，拿走了陳桑手上的衣架，把程澈拉起來：“你就和媽媽承認錯誤，明天去祁家道個歉?！?p> 程澈倔強地搖頭，“我不，我沒做錯。”
陳桑冷笑一聲，說道：“真是一模一樣的倔驢德行?！?p> 聽到這句話，程延東瞪了陳桑一眼，斥道：“怎么說話的？”
陳桑自知失言，一把拉過程延東懷里的程澈，讓她站在墻角，說道：“今晚不許吃飯，站到十點?！?p> 程澈抹了抹眼淚，眼睛腫成兩顆牛油果，鼻子紅得像游樂園里的小丑。她也不反抗，默默站在墻角，低垂著頭不知道在想些什么。
程延東深深嘆一口氣，心里琢磨著明天怎么和祁家道歉。
陳桑走到餐桌前，重重拉開椅子，拿起筷子頭敲了敲程亦奇的腦袋，說道：“看到程澈沒？你要是和媽媽撒謊，也要這樣罰站！”
程亦奇埋了一口飯，看了眼可憐的妹妹，像搗蒜一樣狂點頭。
睡覺前，程亦奇把自己偷藏下來的綠豆糕塞到程澈手里，讓她墊一墊肚子，熬到明天早上。
翌日一早，程延東帶著程家兄妹和兩罐奶粉去了祁家。
程延東一上門就開始賠罪，蘇相宜和祁建輝反而一臉懵然。程延東一愣，將程澈帶著祁琚玩水的事情細細解釋一番。
程澈賭氣撇著嘴，誰也不看，低頭玩自己的手指。
蘇相宜聽完程延東一番話后，和祁建輝對視，拍手掌道：“可我家祁琚昨晚說，是他自己踢球弄臟身子，想要在學校洗澡，沒有和小澈澈玩水呀?！?p> 祁建輝點點頭，說道：“你也知道，我家祁琚這個人小鬼大的……潔癖有點嚴重，誰也不知道他會想出在學校洗手池洗澡的法子呀?！?p> 程延東徹底愣住，看向坐在角落上玩手指的程澈。他臉色漲紅，支支吾吾的模樣，被祁家夫婦看在眼里。蘇相宜早就看出程澈悶悶不樂，巴掌大的臉腫成小豬，她對陳桑的火爆脾氣也十分了解，猜到幾分。
蘇相宜抱了抱異常沉默的程澈，把程家兄妹送到祁琚房間前，塞了點零食給他們，輕聲說：“今天祁琚有些不舒服，就不去幼兒園了，你們進去陪陪他，等會開車送你們去學校?！?p> 程澈點點頭，一溜煙跑進祁琚房間里，看見他正坐在床上看書。
程亦奇接過蘇相宜手里所有的巧克力，小心翼翼跟進去。
祁琚一見到程澈的臉，就嚇了一跳，出聲問道：“你…怎么了？”
程澈有點不好意思，鼻子哼哼兩聲，一屁股坐在祁琚的床上，小手揍了揍祁琚被子上的黑貓警長。
“還不是因為你，我媽揍了程澈一頓?！背桃嗥嬉策M來了，將巧克力都散在祁琚被子上，斜眼說道。
祁琚皺了皺眉，一是因為他不喜歡把食物放在床上，二是好奇程亦奇的話。
直到程亦奇將事情解釋完之后，祁琚才明白了其中曲折，他看向正在撿巧克力的程澈，嘴唇微微動了動，卻什么也沒說出來。
“吃巧克力，”程澈撕了一塊巧克力給程亦奇，把他推到稍遠一點的地方，“琚琚有…有潔、癖！你遠點吃！”
程亦奇嗤一聲，慢悠悠走到落地窗邊，將巧克力盡數(shù)收入囊中，對著遠處的大黃狗耀武揚威。
程澈湊近祁琚耳邊，輕聲說：“琚琚…我沒有把昨天的事情告訴別人哦?！?p> 祁琚紅了半個耳朵，他微微點頭，說了聲謝謝。
程澈吐了吐舌頭，又問道：“琚琚是不是討厭體育老師？”
聽見這個名字，祁琚的手指頓時抓緊了被子，手指關節(jié)因為過度用力而變得泛白，過了許久他才點點頭，輕聲說道：“我，不想，再見到他?！?p> 程澈撥了撥他的手，笑了笑說道：“嗯嗯，這個老師不講衛(wèi)生，我等會就和我爸爸說，把他打成……打得屁滾尿流?！?p> 難得蹦出一個成語，還是她和程延東學的。
祁琚一愣，呆呆看著程澈。
程澈一如既往笑得沒心沒肺，眼睛彎成一座小橋，在厚腫的眼泡里瞇成縫，但祁琚卻在這條狹窄里看到了點點星光。
祁琚上個星期剛看完了一本物理啟蒙書，他知道，這道燦爛的亮光來自于太陽輻射。
太陽光在宇宙中行走了1.496億公里，來到地球，反射進程澈的眼瞳里。
但此刻，他選擇相信，這是一道屬于程澈自己的光芒。