第一節(jié)
善良的女巫們也不全都忙于拯救生命，預(yù)測未來。她們中的大多數(shù)與普通人一樣，需要從事一門職業(yè)供養(yǎng)家人。愛美，愛生活和隨性自由的天性，使她們更傾向于選擇一些富有創(chuàng)意，天馬行空的職業(yè)。比如攝影師，畫家，面包師，詩人。比如園藝師，街頭藝人，流浪歌手。或者，干脆做個在古董店出沒的舊書醫(yī)生，制造小提琴的沉默工匠。他們嘶聲大喊——搖滾不死！
有時候，她是個謹(jǐn)小慎微任勞任怨的家庭主婦。在為女兒打掃房間的時候找到一首小詩：我的母親，從蒼老枯瘦的骨胳里，抽出碎銀。把一生的傷痛，折成溝壑縱橫的笑，獻(xiàn)給兒女?？赐晁鳒I了。真的，為了孩子，還有孩子的孩子，她可以豁出性命。什么都能忍！
有時候，她是個一事無成的村夫，每天辛苦忙碌，收入微薄，卻不忘將順路的村民請進(jìn)車?yán)飵麄兓丶摇?p> 有時候，她是個在秋天的銀杏樹下?lián)焓般y杏果的父親，一邊撿一邊自言自語：最貴的就是最好的嗎？可明明有一件東西，若干年前它是果品中最貴的，現(xiàn)在它卻成了最賤的，掉落一地也無人揀拾。貴的時候，它是送禮佳品，人人趨之若鶩。賤的時候，人們呲之以鼻，棄之如敝。其實你從來沒有變過，不管人們給你標(biāo)價的高低。變的只是人心。我是不管這些的。貴時我敬你，賤時我愛你，只是因為你是你……你又在偷笑！別裝了，我都聽到了！你在說：愚蠢的人類，愚蠢的人類！
又或者，她是家酒吧的老板，喜歡嘻哈和尬舞。她總說不愿意像螞蟻一樣生活，渾渾噩噩不知道自己的目標(biāo)在哪里，卻自以為掌握了社會的游戲規(guī)則，覺得只要有金錢就是萬能的……
你可能會覺得奇怪，面包師每天四點(diǎn)鐘天沒亮就起床，腰間系著松松垮垮的圍裙，在巨大熾熱的烤爐前渡過漫長的一天，這樣的活計非常辛苦而且枯燥，怎么會吸引隨性自在的女巫呢？
很多人都不知道，早期的面包師是沒有固定的工作場所也就是面包店的。他們趕著騾子拉車，沿著山區(qū)的鄉(xiāng)間小路，把那里的一座座農(nóng)莊和一個個村落逐一轉(zhuǎn)個遍。車上有個大罐子，里面裝著他的魔法神器：只要把它加入面團(tuán)里，面團(tuán)就會高高隆起，變成輕飄飄，香噴噴的美味面包。這些旅行面包師，帶著他的魔法和神器，在每個農(nóng)莊停下來，借用村里的公用烤爐，把農(nóng)民的面粉變成一爐面包。然后動身去下一家。一路上經(jīng)過的廚房都被他變得熱氣騰騰，香氣撲鼻。無論他走到什么地方，都會給那兒帶去歡聲笑語。在樸實的村民們眼里，這些面包師毫無疑問就是法力強(qiáng)大的魔法師。雖然現(xiàn)在對我們來說，面包師的大罐子里裝著的已經(jīng)不再是秘密：那其實就是老面，一種混合了天然酵母和其他微生物的促酵劑。在美食界的諸多神奇魔法之中，老面發(fā)酵是最古老的一種。
旅行面包師這種吉卜賽式的生活方式顯然非常吸引我，它符合我兒時對羅曼蒂克的所有想象。我理想中的丈夫，就應(yīng)該是個到處旅行的面包師，趕著騾子拉車一路哼著古老的鄉(xiāng)間小調(diào)，用自釀的麥芽酒抵擋寒氣，給所到之處帶去歡樂。
現(xiàn)在，面包師不再拉著他的流動面包店到處游走，取而代之的是固定的面包房。老面也被更方便實用的酵母代替。不過這些并不防礙面包師們在他們生機(jī)盎然的廚師里施行法術(shù)：將面團(tuán)變成充滿氣體的蓬松面團(tuán)，然后分成小塊拿在手里，揉，壓，拍，捏，擰，在每塊面團(tuán)上留下印記，直到它們具備了你在面包架上認(rèn)出來的熟悉形狀，再賦予它們從淡淡的金色到純巧克力一般的深褐色澤。
每次經(jīng)過面包房，那種谷物經(jīng)過長時間發(fā)酵，突然被高火烘焙后散發(fā)出來的，質(zhì)樸誘人的香氣總能絆住我的腳步。不過這種香氣只是生活美好的開始。走進(jìn)去你會看到，里面一排排純樸得散發(fā)出森林的氣息的木質(zhì)貨架，上面擺放著各種形狀和顏色的面包。臨窗還有幾個格子木架，格子里擺滿了一瓶瓶的佐餐開胃酒，自制果醬，糖漿，一籃籃麥芬，馬德琳娜，杏仁餅干。墻上掛著無名畫家的仿古油畫，年深日久的手工沖印黑白照片，有故事的紀(jì)念收藏品等等。近門處擺放著幾張橡木桌椅——我最喜歡在那里喝杯咖啡，吃上一塊帶著爐溫的肉桂面包。
不能嫁個中世紀(jì)的旅行面包師，和他一起坐在騾子拉車上，喝著麥芽酒，哼著古老的鄉(xiāng)間小調(diào)，但我可以想象著，自己就是某家街角面包店的老板娘，每天早早起床，系著頭巾和圍裙，在后院幫丈夫發(fā)面團(tuán)，做面包。早餐是幾塊在咖啡里蘸過的，熱乎乎的面包卷。當(dāng)清晨第一縷陽光透過紗簾照上貨架，我已經(jīng)妝扮得體，微笑著打開店門，迎接客人……
據(jù)說攝影師在給人拍照的時候，會留下影像，同時攝走靈魂。事實并非如此。攝影師擁有魔力是真的，他們的身體里都住著一個愛開玩笑的調(diào)皮女巫，但不會攝走靈魂，而是要記錄人們最真實的一面，保存下來，讓他們可以時時審視自己的內(nèi)心，也讓別人認(rèn)識，記住最真實的自己。
我從小最愛笑，無時無刻不在笑，快樂似乎永遠(yuǎn)停不下來，以至于臉上早早長出皺紋。爸爸說那時候滿屋子都是我的笑聲，又清脆又響亮，以至于走出去很遠(yuǎn)都能聽到。不過奇怪的是，在小時候留下的為數(shù)不多的幾張照片上面，我?guī)缀鯖]有露出過笑容。小小的一張臉總是板著的，嚴(yán)肅極了，似乎在思考什么，眼神憂郁。事實是，在我長大以后，笑容慚慚淡去，那種沉思嚴(yán)肅的表情就成了我最明顯的特點(diǎn)終身伴隨。似乎攝影師早已經(jīng)洞悉笑聲掩飾下的一切，她比我的父母更清楚我那憂慮不安的多桀命運(yùn)。
大學(xué)畢業(yè)幾年后，我得知導(dǎo)師去逝的消息。當(dāng)我走進(jìn)追思堂看到他的遺相時，眼淚頓時止不住地流下來。他活著的時候是那么嚴(yán)厲苛責(zé)的一個人，以至于我們從來沒有看到他笑的模樣。但就在他的遺相上，他淡淡地笑著，嘴角微微上揚(yáng)，皺紋舒展，目光柔和，整個人都顯得慈祥而溫暖。那一刻我寧愿相信照片真的是有靈魂附著的。這個慈祥而溫暖的老人，才是最真實的他自己：每當(dāng)我犯了錯被他嚴(yán)厲批評以后，都會給我遞來一杯熱茶和一碟小甜餅的溫暖慈祥的老人。我很感激那位給他拍照的攝影師，在短暫相處的時間里迅速捕捉一個人真實的內(nèi)在特質(zhì)，只有那些最善良最有才華的女巫們才能做到。
第二節(jié)
等我睜開眼睛的時候，屋子里已經(jīng)灑滿陽光。
我自小就有擇床的毛病，突然來到一個陌生的環(huán)境很容易失眠。然而那晚，頭剛碰上枕頭就沉沉睡去，就像經(jīng)過長時間旅行后，一身疲憊地回到自己家里。那種感覺熟悉而且親切。
于是我看到，高得近乎奢侈的屋頂（與城里火柴盒子般的公寓相比），銹蝕的鐵藝盤花吊燈，曾經(jīng)繪滿圖案的墻面如今已經(jīng)斑駁花搭，只剩下深深淺淺形狀各異的的藍(lán)色和金色色塊。核桃木老式家俱明顯帶有手作的痕跡，暗咖啡色地毯，同樣是銹蝕的盤花鐵藝大床，棉制被褥和枕套卻是——干干凈凈的，還帶著一股太陽的氣息。
一陣風(fēng)吹進(jìn)屋子，吹開了朝南一扇虛掩的門，撩起象牙色蕾絲紗簾拂過床頭。我起身走過去，拉開紗簾，打開門，那竟是一個觀景的大陽臺，爬山虎和薔薇的枝蔓恣竟攀爬——它們早已密密織滿每一片朝陽的墻面。
出現(xiàn)在我面前的，是整個的趣靈村。趣靈村依山而建，凱莉花園位于村子的最高處。站在二樓的陽臺，正好可以俯瞰到緩坡上村子的全景。
趣靈村不大，總共不過三十多戶人家。每家都有一幢兩至三層的磚砌小樓，空地幾乎全被郁郁茺茺的綠色植物填滿。最低處一條小河彎延流過。大片田地，綠野和樹林則把村子嚴(yán)嚴(yán)實實地包圍起來，美好得就像一個世外桃源。
我默念羅素說過的那些話：如果我們認(rèn)識到人類已經(jīng)被自己締造的文明所腐化，如何才能回歸自然，回到他曾經(jīng)遠(yuǎn)離的自然中？請想象在森林中漫步，沒有工廠的喧囂，沒有各式各樣的演講所打擾，也沒有家庭的牽掛……
一切樸素而且自然，樸素而且自然！我忍不住大聲喊道：我是清甜！我回來了！我回來了！風(fēng)把我的聲音傳送得很遠(yuǎn)，又在對面那簇青筍一般的群山里反復(fù)撞擊，震蕩，漣漪般一暈一暈擴(kuò)散開去。
意猶未盡地回到屋里，才發(fā)現(xiàn)床頭的上方還掛著一張放大的照片。
瑪格麗特！我一眼認(rèn)出了那個頭發(fā)蓬松卷曲，扎著紅絲帶蝴蝶結(jié)，長長瀏海遮住一雙眼睛，身上穿著粉色碎花薄夏衣的可愛狗狗。
這一定是姑姑和瑪格麗特的房間吧。我忍不住蹲下身去，輕輕撫摸床下那塊暗咖啡色長毛地毯，軟軟的，似乎還帶著瑪格麗特的體溫。
隔壁房間的格局與姑姑的相同，都帶朝南的觀景陽臺，只是多了幾件古舊的核桃木手工家俱和一臺電視。墻上掛著爺爺奶奶年青時候的照片。很顯然，那是爺爺奶奶的房間。
我的眼光久久停留在那兩張放大的照片上。因為年代久遠(yuǎn)，黑白的相紙已經(jīng)發(fā)黃，有的地方甚至起皮剝落。從來沒見過他們年青時候的樣子，而現(xiàn)在，我記住了。爺爺曾經(jīng)有一張英俊的臉，眉清目秀，鼻直口方。奶奶梳著齊流海，兩條粗粗的麻花辮垂在胸前，笑容溫婉可人。在我的想象里，走進(jìn)天堂的人們，都能恢復(fù)到他們年青時候最美好的模樣。
與這兩個房間并排著的，還有另一個房間，里面零亂地堆放著一些雜物，灰塵遍布，似乎已經(jīng)很久無人居住了。角落一把破舊的吉它，還有墻上一幅發(fā)黃的，鮑勃·迪倫年輕時候的照片提醒了我，這應(yīng)該爸爸的房間——鮑勃·迪倫是爸爸年少時候的偶像，即使到了現(xiàn)在，《隨風(fēng)而逝》仍然是他能完整哼唱的唯一一首歌。
一個是彈著吉它，像鮑勃·迪倫那樣哼唱著民謠——一個男人要走過多少條路，才能被稱為一個男人——意氣風(fēng)發(fā)的爸爸。一個是無數(shù)遍提醒我——要做一個普通的人——兩鬢斑白，眼窩額頭爬滿皺紋，微微駝背，動輒點(diǎn)頭呵呵的爸爸。哪一個才是真實的他？我一時有些迷惘。
木質(zhì)的樓梯因為積年累月嘎吱作響。我注意到墻上掛著數(shù)幅精美的手繪油畫：瓷瓶里的薔薇花束，籐籃里的薔薇花束，爬滿薔薇的小木屋，薔薇與鳥，薔薇與彩繪茶具……全都與薔薇有關(guān)。角落里有手寫的落款C.C.。難道畫家就是傳說中的細(xì)嗅薔薇C.C.姐？我最喜歡的一位田園畫家！她的一生稱得上傳奇：美麗動人卻終身未嫁，愛穿十九世紀(jì)的復(fù)古長擺洋裝，獨(dú)自一人住在倫敦郊外一幢種滿薔薇花的小別墅里，除了侍弄花草，全部的時間用來畫畫。她的田園花鳥畫仿佛是有靈魂的，一律有著穿越回中世紀(jì)那般古拙班駁的奇異色彩，美好得讓人移不開眼睛。畫得最多的還是薔薇，尤其是一種叫法蘭西玫瑰的粉色薔薇，花瓣的邊緣處顏色淡白，全都優(yōu)雅地卷起。我的前世就是一朵法蘭西玫瑰，她說。
樓梯最低處的墻上掛著一個方形的電子日歷鐘。我停下來，取出手機(jī)看了看上面的時間。沒錯，年月日都對，二零二四年四月二十日，時間也分毫不差。它還在正常運(yùn)行，保持著這幢房子，這個家的心跳。讓人恍惚覺得主人并不曾遠(yuǎn)離，只是到鄰村去走個親戚或者趕個集，過了晌午就會回來。
第三節(jié)
一樓是廚房兼餐廳。這是一個城里人夢寐以求的廚房，寬敞，方正，每個角落都地沐浴著陽光。櫥柜里整齊擺放著碗碟茶杯，顏色古雅，圖案精致，聞起來有股香草茶的味道。爐灶上面掛滿各種大小形狀的銅鍋和模具。中間是一個大的長方形橡木操作臺，表面遍布裂紋和刀痕。兩側(cè)各放有一張長形木質(zhì)條凳，同樣顯得年深月久。
我用手摸了摸操作臺和條凳，干干凈凈的，沒有一點(diǎn)灰塵。怎么可能！這里應(yīng)該好幾年無人打掃了。
在城里，打掃是最讓人泄氣的事情。上午剛擦完桌子，下午塵土就又落了回來。那簡直就是在跟灰塵賽跑！
難道鄉(xiāng)下地方空氣干凈得不攜帶一點(diǎn)塵土的嗎！
我喜歡這樣樸素的操作臺。做飯的時候可以在上面堆放各種食材：剛從自家菜園里摘回來的扁豆，生菜，帶著泥的土豆，胡蘿卜，水靈靈的香草和紅蕃茄。自制的草莓果醬，奶油焦糖醬，薄荷糖漿。后山上采來的野花，各種野生莓子。鄰居送的油桃和蘋果。剛剛搟開的派皮還搭在菊花形的烤盤上，等待往里面填滿酒漬的櫻桃餡料。緩慢發(fā)酵途中的面團(tuán)散發(fā)出酒釀一樣香味。幾個人圍坐在那里，一邊削皮，摘菜，折豆角，一邊聊些街頭巷尾的家?，嵤拢瑫r不時發(fā)出愜意的笑聲。
一個閃閃發(fā)亮的大家伙引起我的注意，我走過去一看，那居然是臺烤箱！一臺有著不銹鋼外殼，可以調(diào)節(jié)上下火的奢侈烤箱！難怪空氣里始終有一種揮之不去的薰衣草餅干的味道。同樣的一塵不染，里外都難得看到一絲油污臟漬。
我摩挲著那臺烤箱不忍釋手，這才發(fā)現(xiàn)烤箱的右下角還刻著一行小字：for my love Kylie。哦，這一定是姑姑的某位神秘追求者送她的特別禮物！
像她這樣冰雪聰明氣質(zhì)出眾的美女，從來都不會缺少追求者的。我想起媽媽說起這句話時那種酸溜溜的口氣。印象中姑姑從來不把他們帶回家，我也從未聽她提起，只是偶爾從媽媽嘴里聽到些半真半假的傳聞佚事。
這樣一臺烤箱出現(xiàn)在一個偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的廚房，必定經(jīng)歷了不少周折，有很多動人的故事在里面吧。
南面的落地窗旁邊，擺放了一張與操作臺同樣木質(zhì)的四人方形餐桌，四張靠背椅。餐桌中間鋪了一塊蕾絲方巾，一個粗陶花瓶，里面插著的幾枝小花已經(jīng)干枯。
我拉開一把椅子坐下，陽光一下子將我暖暖地包裹起來……我想象桌上擺滿菜肴，爺爺奶奶笑呤呤地坐在一邊，姑姑忙著給他們盛湯，挾菜。想象那個粗陶花瓶里，插滿好友從山路上采來的細(xì)碎小花。姑姑取出她的細(xì)瓷茶具待客，剛剛出爐的檸檬瑪?shù)铝漳闰湴恋赝χ《亲?，新泡的菊花茶散發(fā)出往事般的清淡氣息……
當(dāng)我無意中把目光掃向角落的時候，一下子興奮起來，那是一排網(wǎng)線接口！我可以上網(wǎng)了！在接下來的日子里，不必當(dāng)個與世隔絕的魯賓遜。
然而窗外盎然的春色吸引了我，我壓制住上樓取電腦的沖動，轉(zhuǎn)身向門外走去。
我站在門前的石階，身后是藍(lán)漆剝落的木門，褚紅色磚墻被爬山虎，青苔和粉色的薔薇密密地爬滿。就在幾天前的那個夢里，一身碎花棉布裙的姑姑就站在這個位置，向我招手。
走下臺階，就在姑姑墜落的那個巨大的裂口處，圍繞著小樓密密地開滿了大片藍(lán)鈴草。傳說藍(lán)鈴草是精靈的印記。她們的裙擺掃過，就會在路邊開出成片粉紫色的藍(lán)鈴草。成片的藍(lán)鈴草波浪一樣起伏，就像睡美人的呼吸。不時有一圈旋轉(zhuǎn)的氣流，攜著落花和碎葉，歡快旋轉(zhuǎn)著掠過，那是精靈在起舞，腳步輕盈，衣裙漫飛。
藍(lán)鈴草的外圍，生長著高高低低的各種花木果樹。完全說不上整齊，甚至有些雜亂無章的樣子，卻另有一種參差錯落的野趣之美。果樹大多是海棠，還有櫻桃，蘋果，山杏，桃，李等等，多數(shù)正值盛花期，枝條上綴滿或粉白色或輕紅色的樸素花朵。山桃花，山杏花已經(jīng)落盡，玉蘭，八重櫻也略顯委靡，在根部的褶皺處堆積成大片的胭脂雪。顏色深淺不一的紫丁香茂盛地開成花枝，花球，薔薇還只綻出尖尖的花蕾。猬實，山楂，合歡，結(jié)骨木，紫薇已經(jīng)準(zhǔn)備在炎夏接力。即使過了九月，還有數(shù)株胡頹子。各種香氣綿延不絕：山桃的馥郁，海棠的沁幽，丁香的濃烈……風(fēng)未動而奇香已遠(yuǎn)傳，引來蜜蜂蝴蝶縈繞不休，可謂花季交替，移步即景，美不勝收。
屋后有一株高大的百年老槐，龍鱗披蓋的粗壯樹身，扭曲成一個夸張的大S。虬枝橫斜，樹葉青翠濃密，枝椏四散的樹冠如同撐一把綠色巨傘，濃蔭蔽日，炎夏生涼。
綠草滿地芬芳，除了藍(lán)鈴草星星點(diǎn)點(diǎn)遍布，蒲公英的小黃花也參與其中，三色堇，紫羅蘭，還有各種淺紫色的粉藍(lán)色的不知名的小野花。院子的低處用鵝卵石砌了一個橢圓形小池塘，開得正艷的鳶尾和海蘆草把池塘圍個水泄不通。由于長時間無人打理，水面上零亂散落著枯枝，衰草和落花，只在雜物的間隙處倒映藍(lán)天的顏色。
最外圍的一圈護(hù)院鐵籬，被各種薔薇的枝條密密地攀爬纏繞，花蕾的數(shù)量驚人，只待五月花期的到來集體暴發(fā)。那扇洛可可花紋鏤空鐵藝大門，就鑲嵌在那面薔薇網(wǎng)墻里。
推開那扇鐵門，就來到了昨晚下車的地方。我才看到鐵門邊的石砌欄柱上，還鑲著一塊木牌。因為被薔薇的枝葉遮住大半，不留意的話通常會被忽略。木牌上面刻有兩行字。上面一行是一串?dāng)?shù)字：170312，下面則是四個楷體大字：凱莉花園。
第四節(jié)
我叫kylie！K-y-l-i-e，凱莉！不是kelly！記住了？K-y-l-i-e！
一位胖胖的美國人給我取的名字。
記得那是我們第一次見面。我特意穿了件蕾絲綴邊，腰線極高，帶些英國攝政風(fēng)格的黑色紗裙，蓬蓬的短袖只能遮住胳膊的根部。還用一個發(fā)夾把頭發(fā)高高地挽起——那是一個花形仿古銅鴨嘴夾，上面鑲嵌著孔雀藍(lán)的人工寶石，露出捂了一個冬天的雪白的脖頸?？诩t的顏色是當(dāng)時少見的復(fù)古紅，我最喜歡的顏色。
他張口就夸我elegant（優(yōu)雅）！Very very elegant！一邊說著，一邊笨拙地彎下腰，提起我的指尖輕輕吻了一下。我的臉一下子變得滾燙。
你有英文名字嗎？見我搖搖頭，他又說，我想叫你kylie。K-y-l-i-e！他緩慢地一個字母一個字母地拼出這個名字。
我偶然擁有了它，這是緣份，雖然我和那位美國人并沒有深交，可我珍視這種緣份，從此以后我就成了Kylie，再沒有變過。有時候我會想，kylie，elegant，攝政風(fēng)格紗裙，仿古銅發(fā)夾，復(fù)古紅的唇色，它們之間有什么必然的聯(lián)系嗎？為什么這位陌生的美國人見我第一面叫我kylie，而不是kelly，Carey，Marry，伊麗莎白……莫非這個名字對他來說有某種特別的意義？
慢慢地不再去想這些。名字只是一個稱謂，叫什么并不重要。重要是，名字的主人能否以自己的行為賦予它一種內(nèi)涵，那種只屬于你，而不屬于第二個人的獨(dú)特內(nèi)涵，決定這個名字留給人們的印象。當(dāng)人們叫起這個普通而簡單的名字，腦海里浮現(xiàn)的是你的樣子，而不是她的，或她，她，她的……
“玫瑰不叫玫瑰，依然芳香如故”。