女人過了三十歲，時(shí)間就仿佛搭上了順風(fēng)車，一天快似一天地向前飛奔，攔都攔不住，任由你在它身后聲嘶力竭地呼叫，它始終義無反顧，頭都不回，無情得令人心寒。
田暮雨剛洗完澡從衛(wèi)生間出來，身上仍舊籠了一層細(xì)汗，怎么也擦不干，好在時(shí)至初秋，外面的空氣已不悶熱，她把幾個(gè)房間的窗戶統(tǒng)統(tǒng)打開，讓風(fēng)吹進(jìn)來一些，頓時(shí)感到?jīng)鏊簧?，汗珠很快就蒸發(fā)了。田暮雨在這個(gè)夏天沒怎么開空調(diào)，許是真的老了，房間溫度太低她就有些吃不消，手腳冰涼不說，頭還一陣陣發(fā)暈。即便是最熱的那幾天，她也只讓室內(nèi)保持在二十六度，空調(diào)一次最多只開半個(gè)小時(shí)。這種開關(guān)機(jī)頻率對(duì)于變頻空調(diào)來講其實(shí)是很費(fèi)電的，通常大功率機(jī)器在啟動(dòng)時(shí)耗電量都很大，變頻空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)間越長才越省電，運(yùn)行時(shí)間短的話變頻器無法很好地發(fā)揮其調(diào)節(jié)做功頻率的作用，自然也達(dá)不到省電的效果?？商锬河瓴辉诤踹@一點(diǎn)電費(fèi)，若是把自己凍出個(gè)好歹，去醫(yī)院看病的錢不知要高出整個(gè)夏天所花電費(fèi)多少倍，太不劃算。盡管她從小到大都對(duì)數(shù)字不敏感，這點(diǎn)小賬她還是算得過來的。
臥室飄窗的窗臺(tái)已經(jīng)很多天沒清理了，斜著看過去，上面覆著一層薄薄的灰塵，田暮雨洗了抹布便彎腰大開大合地?fù)]起手臂擦拭起來，一個(gè)沒注意，一頭撞上剛才打開的窗子的一角，蹭掉了頭部前端的一小塊頭皮，一縷鮮血霎時(shí)就洇過頭發(fā)順著額頭流進(jìn)右邊的眉毛里，好在血量不多，田暮雨連忙找出醫(yī)用棉簽沾上些碘伏，輕輕涂在傷口上，雖然藥水里不含酒精，但依舊把她疼得齜牙咧嘴，眼淚幾乎要掉下來。
田暮雨在衛(wèi)生間里對(duì)著鏡子仔細(xì)觀察受傷的地方，傷口并不深，擦幾天碘伏應(yīng)該就能好。這是她第二次把頭撞在窗戶上，記得上一次是剛搬來不久，彼時(shí)紀(jì)鴻升和兒子都還住在這里，紀(jì)鴻升還在極力向她示好，對(duì)她的傷情相當(dāng)關(guān)切，她還順勢朝他撒了個(gè)嬌，以她自己能接受的最大限度。她這輩子最不擅長的就是沖男人撒嬌了，否則現(xiàn)在也不至于受了傷都無人問津。
田暮雨算算日子，紀(jì)鴻升帶著兒子從這兒搬走已近十個(gè)月了，距離他們?cè)陔x婚協(xié)議上簽字也過去了兩年零二十三天。紀(jì)鴻升離開時(shí)田暮雨已經(jīng)過完了三十六歲生日，她本不相信“本命年里不穿紅色衣物會(huì)遭禍”的說法，不系紅繩，也不買紅色的內(nèi)衣褲，她認(rèn)為那是迷信，不過是人們以訛傳訛?？蓻]過多久她就被一輛商務(wù)汽車壓傷了右腳踝，索性沒傷著骨頭，她那時(shí)剛開始一個(gè)人生活，除去前期傷處紅腫疼痛，休了幾天病假外，接下來她便一瘸一拐地來回走動(dòng)，照常上下班了?？赡苁腔顒?dòng)得過于頻繁劇烈，本來半個(gè)月就能好的小傷，硬是拖了一個(gè)多月才痊愈。她沒有告訴任何人自己受傷的消息，她覺得除非哪天躺在床上不能動(dòng)了，水米不進(jìn)，連上廁所都成了問題，她才會(huì)去央求別人幫助她，施舍她，給她一點(diǎn)茍延殘喘的機(jī)會(huì)，否則這點(diǎn)事情不值得麻煩任何人，包括父母。
田暮雨覺得自己如今完全沒有了兒時(shí)的嬌縱之氣，獨(dú)立到冷漠，堅(jiān)強(qiáng)得可怕，比男人更像個(gè)男人。話說回來，一個(gè)無依無靠的中年婦女，留著嬌氣給誰看？誰又有興致看呢？
紀(jì)鴻升原本是有興致看的，即便他不是真想看，也會(huì)裝作很喜歡看的樣子。只是十個(gè)多月前田暮雨把他攆了出去，他應(yīng)該不會(huì)再回來了。
那天田暮雨陪著田雨彤領(lǐng)完結(jié)婚證就回了家。劉哥本來要請(qǐng)她吃晚飯，她回絕說來日方長，這個(gè)時(shí)候就不給他們當(dāng)“電燈泡”了。剛進(jìn)家門，就見紀(jì)鴻升從書房迎出來，“你下午去哪兒了？我老早就回來了，一直不見你人影”。田暮雨道：“我陪田雨彤去民政局領(lǐng)結(jié)婚證”。“?。俊?，紀(jì)鴻升有些吃驚，“和誰？那個(gè)姓劉的？”。“是啊，這有什么好奇怪的”，田暮雨聳聳肩膀，“他們交往時(shí)間也不短了，結(jié)婚不是順理成章的事情嘛”。“……”，紀(jì)鴻升沒再說話，只望著她深吸了一口氣，兩只小眼睛眨巴了好幾下，里面似乎有淚光。田暮雨看他欲言又止，瞬間想到二人復(fù)婚的事，她知道紀(jì)鴻升在一次又一次的挫敗后已經(jīng)沒有勇氣再向她提出要求了。田暮雨雖心有不忍，但拒絕他已成習(xí)慣，除卻她是真不愿意再跟他做夫妻這個(gè)理由外，欣賞他被自己折磨的樣子，竟還有種惡作劇般的快感，只是這種快感不能表現(xiàn)出來，要用冷漠來掩飾。你不曾讓我好過，我又何必放過你呢？
田暮雨一再放任自己的惡毒，甚至到了變態(tài)的地步。與紀(jì)鴻升同居的這些日子，她不是沒有反思過自己的行為，也一直在思考自己為什么越來越厭惡他，并不全是他一個(gè)人的錯(cuò)，正相反，他一直在竭盡所能保護(hù)這個(gè)“家”，無論是否出自真心，至少表面看上去，他所做的一切都無可厚非。但要命的是，他的目標(biāo)恰恰就是田暮雨的“逆鱗”，他越努力想要達(dá)到它，田暮雨就越不可能順?biāo)男?，遂他的意。就好比兩支?duì)伍比賽拔河，雙方都想贏，都想讓對(duì)手被自己手里的繩子拽趴下，無論獲勝者的獎(jiǎng)品分量如何，值不值得選手們?nèi)绱速u力，一旦站到了賽場上，身處在競技的氛圍里，唯一能做的就是拼盡全力，放手一搏，即便最后輸了，也不徒留遺憾。紀(jì)鴻升和田暮雨的角力并沒有男女強(qiáng)弱之分，在婚姻的“賽場”上，兩個(gè)人一直都想一較高下，就是在這你來我往的“拉鋸戰(zhàn)”中，他們耗費(fèi)了十年光陰，讓本該屬于彼此最美好的時(shí)光白白流淌。他們斗得不亦樂乎，仿佛早已忘記這是一場看得見結(jié)果的比賽，唯一的賽果是兩敗俱傷，一個(gè)完整的家庭分崩離析，徹底覆滅。所以，他們的比賽注定是一場悲劇，一場沒有贏家，毫無意義的競技。