暑假第一周課程上到最后一節(jié)時(shí)，久站的效果出現(xiàn)了：小腿肚子上的肉一跳一跳地收縮著，腳脖子熱漲漲的——她低頭瞧了一眼，的確是腫了。雙手撐在桌子上，兩腳懸空、緩緩地來(lái)回?cái)[動(dòng)，腿上壓力感得到一些緩解。放松了不到一分鐘，小寧做完題目、抬起頭來(lái)了，輪到她講解；她悄悄擺正姿態(tài)，雙腳落地的剎那，感覺(jué)自己的腳落在地上就像樹(shù)根扎進(jìn)土里。上一次這樣長(zhǎng)久不動(dòng)的站立發(fā)生在大一那年暑假，她參加了母校山東大學(xué)和哈爾濱工業(yè)大學(xué)的交換生項(xiàng)目，在徐州火車站坐上了徐州直達(dá)哈爾濱的T字頭綠皮火車，途徑江蘇、山東、河北、天津、BJ、遼寧、吉林，足足站了二十八個(gè)鐘頭；挨到長(zhǎng)春站時(shí)終于等到空位，她的腿已經(jīng)腫得失去了知覺(jué)。后來(lái)和人聊天，提及當(dāng)年二十八個(gè)小時(shí)的輝煌“站”績(jī)，得到的全是大惑不解：為什么不坐飛機(jī)呢？怎么撐下去的？名牌大學(xué)生啊，多花幾百塊就能坐飛機(jī)，為什么要把自己搞得像個(gè)農(nóng)民工？”多年之后，面對(duì)著電腦屏幕想起這樁多少年前的舊事，她忽然心生不忿，暗暗罵道：名牌大學(xué)生，呵呵，真他媽嬌貴！（如果老爺爺還在，知道她一個(gè)女孩子說(shuō)出這種話，一定將她訓(xùn)得狗血淋頭）。
當(dāng)她用鼠標(biāo)點(diǎn)下“結(jié)束課程”按鈕，屏幕上畫(huà)面一轉(zhuǎn)，不再是課堂。她“啪”地一聲合上筆記本電腦，一句話也不想多說(shuō)，一個(gè)動(dòng)作也不想多做，什么也懶得想。身體處于大雪地里凍到極致開(kāi)始返暖的狀態(tài)，極細(xì)微地震顫著、濺出麻木的熱感。意識(shí)像被大風(fēng)吹散了的煙。也不知緩了多久，她痙攣似的動(dòng)了一下，環(huán)顧四周，墻壁、書(shū)、椅子、衣柜，一切都?jí)衾镆庀笏频牟徽鎸?shí)。她伸了個(gè)懶腰，走去客廳倒了一杯水回來(lái)。灼熱感一下一下地蟄著手心，在耳中忽近忽遠(yuǎn)的雜鳴聲里，神思逐漸回籠。突然，她神經(jīng)質(zhì)地挺身坐起來(lái)，意識(shí)到自己應(yīng)該歡喜。為什么不呢？她有足夠多的值得歡喜的理由啊：漫長(zhǎng)的一周課程終于結(jié)束；銀行卡里又多了幾千塊，可以買(mǎi)衣服、買(mǎi)書(shū)、給家里多寄一點(diǎn)；又可以心安理得地稍作喘息、看她想看的書(shū)而不必感到愧疚——多好的理由啊、難道不值得歡喜？
這樣想著，心情逐漸明朗，枯木逢春般地?zé)òl(fā)出驚人的快樂(lè)。要是有杯酒就好了。她想。酒是沒(méi)有的，水倒是有。她咕嘟咕嘟地灌了半杯水，喝得酣暢淋漓。抱著杯子，傻子似的裂開(kāi)嘴，對(duì)著窗外零落的燈火放肆大笑——當(dāng)然，她只是做出了大笑的嘴型，并沒(méi)有出聲——大半夜的，要是笑出與此時(shí)嘴型相配的聲音，一定會(huì)被人當(dāng)成神經(jīng)?。∨c被當(dāng)成神經(jīng)病相比，她更怕一旦笑出聲來(lái)，自己那真實(shí)的、卑微的喜悅會(huì)被別人窺破了。她緊緊地閉著眼睛、咬著嘴唇，感覺(jué)到一片暗紅的光暖暖地、緩緩地在眼皮上變換。喜悅的電流就跟那種紅光一樣，不甚清晰而又無(wú)比清晰地緩緩地流過(guò)全身。這樣的喜悅瞬間，從小到大，不知經(jīng)歷了多少，隱秘、卑微，教她只敢獨(dú)自默默品嘗。
待心情稍稍平復(fù)，她抬手從窗臺(tái)上抽來(lái)《中國(guó)野史大全》，翻開(kāi)，攤在桌子上，寫(xiě)得是老子西出函谷關(guān)的事：守關(guān)小吏尹喜看出騎在青牛上的老子儀容不凡、必是一位高人，于是懇請(qǐng)賜教道義，老子見(jiàn)這小吏心誠(chéng)，又急著出關(guān)，隨口說(shuō)了一段，便是后來(lái)的千古奇書(shū)《道德經(jīng)》；又寫(xiě)了另外一件事：老子有一弟子，名為趙甲，知道師傅要出關(guān)，而且一去怕是不再回來(lái)了，便想最后從師傅身上撈點(diǎn)好處，遂使出了齷齪陰險(xiǎn)的伎倆。神仙一樣的老子豈是好糊弄的么？當(dāng)即識(shí)破了徒弟詭計(jì)，失望之余，念了幾句咒語(yǔ)，趙甲應(yīng)聲化成一具枯骨——原來(lái)，昔年拜師之初，那趙甲身體狀況特別糟糕，老子便大發(fā)善心送了他一張符咒，叫“上玄清心符”，憑著符咒，趙甲不僅恢復(fù)了健康，而且一活活了幾百年，現(xiàn)在護(hù)身符不在了，過(guò)了幾百年了，他的尸體自然只剩白骨——她拿來(lái)筆記，將這則小野史縮略地記下來(lái)，心想：上玄清心符啊，多好的東西，真傻！她一面為趙甲的利令智昏而唏噓，一面又為自己獲得新知而開(kāi)心——她知道，知道這一點(diǎn)并不能讓她吃喝更好、不能幫她掙錢(qián)、也不能讓她的生活得到任何起色，反而占用腦容量，她明明知道，但是固執(zhí)地不愿在意，反而渴望讀更多、知道更多。呵——在許多事情上，她的想法、思考或者感慨都顯得那樣孩子氣、那樣流于表面啊！大千世界，那么多比錢(qián)財(cái)更值得花心思的存在等人去看、去探，可是為何偏偏又有那么多人甘愿被錢(qián)財(cái)束住手腳？真是想不開(kāi)??！思緒翻騰，帶著她連日干枯的靈感之全也活了過(guò)來(lái)，
有一種人，不太在乎錢(qián)財(cái)，也不是說(shuō)不在乎，只是沒(méi)有那么看重——有錢(qián)當(dāng)然高興，沒(méi)錢(qián)照樣活得心安理得。爺爺就是這種人，他這一輩子，似乎只要有飯吃、有書(shū)看、有人聽(tīng)他講故事，就足夠了。然而，他生于貧窮的農(nóng)民之家，成家之后又成了一大堆孩子的大大，貧窮的生活容不下他這種人。他安于貧窮、“不思進(jìn)取”，那么生活只好像世界上最嚴(yán)厲的父親那樣親手教訓(xùn)他。七十年代初期，他的老家也容不下他了，他只好帶著一家老小舉家遷往東北，并在那邊過(guò)了幾年背井離鄉(xiāng)的生活。好了，這下子連千里之外的東北的某個(gè)小村子里的人都知道了，楊守禮心腸善、好講理，就是太懶了、不務(wù)正業(yè)——作為一個(gè)農(nóng)民，他尋思著怎么把地種好，卻喜歡說(shuō)書(shū)講故事、認(rèn)生僻字和搗鼓樂(lè)器，不是不務(wù)正業(yè)是什么？他做著和身份嚴(yán)重不符的不合時(shí)宜的事。
不合時(shí)宜，不合時(shí)宜——吃了這么多苦頭，怎么就是認(rèn)不清現(xiàn)實(shí)呢？
呵——，爺爺將這種不切實(shí)際的浪漫主義者的色彩傳遞給了他的子孫們，包括她。她覺(jué)得，包括她。她以前就隱隱約約有所察覺(jué)了，只是那時(shí)還小，不懂自己身上那種別扭的感覺(jué)是怎么一回事；現(xiàn)在她懂了，那是將遺傳自爺爺?shù)男愿裉卣鞣胚M(jìn)現(xiàn)實(shí)生活中時(shí)產(chǎn)生的無(wú)法契合而又不肯自我修改的沖突感。
真是想不開(kāi)?。∷阅愀F困，說(shuō)不定日后也會(huì)潦倒。
她短促地嘆出一口氣，輕輕合上電腦。手機(jī)里山呼海嘯似的，全是消息：微信、QQ、短信、APP推送，那么多條消息、那么多信息，同時(shí)叫囂著要占用她的大腦和時(shí)間！她放下書(shū)，抽出一沓A4紙，一一解答學(xué)生問(wèn)的題目，到完全寫(xiě)完，距落筆時(shí)已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)多小時(shí)。她退出微信賬號(hào)，點(diǎn)開(kāi)聽(tīng)書(shū)軟件——
“嚴(yán)世藩認(rèn)為大明王朝只有兩個(gè)人可以與他匹敵，一個(gè)是前任錦衣衛(wèi)指揮使陸柄，另一個(gè)軍事天才楊博，陸柄已經(jīng)死了，楊博被朝廷派到了邊遠(yuǎn)地區(qū)，放眼望去，如今的朝堂上已經(jīng)沒(méi)有人是他嚴(yán)世藩的對(duì)手了。可是，他太自信了，自信到忽略了一個(gè)亙古不變的道理：真正可怕的敵人往往并不是明面上看到的那一個(gè)，真正的敵人像潛伏在草叢里的毒蛇，總在不經(jīng)意之間狠狠地咬你一口，也是致命的一口，將你送上死亡之路。嚴(yán)世藩遇到的，恰恰就是這樣的一個(gè)敵人，比毒蛇更可怕、更兇猛，大明王朝嘉靖年間最猛的猛人之一，徐階……”
一面看《野史大全》，一面聽(tīng)《明朝那些事兒》，心潮兩處澎湃；椅子上坐累了便爬到床上，床上坐累了就躺下來(lái)，也不知聽(tīng)了多久，累到眼睛無(wú)力掙開(kāi)，便閉上眼睛聽(tīng)。故事里的紛亂無(wú)常叫她思緒翻滾、浮想聯(lián)翩：
前車之鑒歷歷在目，像她這樣資質(zhì)魯鈍的人都能想明白，為何那些人類之中最凌厲的頭腦想不明白呢？陷在名利的泥潭里不可自拔，相互傾軋、斗得你死我活，站在巔峰上耀武揚(yáng)威、不可一世的人難道想不到么，再輝煌的時(shí)刻終將過(guò)去、再結(jié)實(shí)的大廈終將傾倒，有朝一日風(fēng)云突變，自己會(huì)得到多么凄慘的下場(chǎng)！或許當(dāng)面對(duì)幸與不幸，他們和普通人一樣，都認(rèn)為自己會(huì)成為例外。然而結(jié)果證明，認(rèn)為自己例外的往往并不例外。
要是能穿越回去，一定要去明朝看看那些猛人、牛人：王守仁、徐階、張居正、嚴(yán)嵩、徐渭、唐伯虎……也要去函谷關(guān)，正好碰到老子要出關(guān)，厚著臉皮求他帶自己云游去吧！還有鬼谷子——如果確存在，穿越到他面前，看看這個(gè)造就了商鞅、韓非、蘇秦、張儀等等牛人的牛人中的牛人到底什么樣？莫非他也是一個(gè)time traveler？自未來(lái)而來(lái)，比二十一世紀(jì)、比現(xiàn)代人腦中可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)還要超前的未來(lái)？如果有幸拜入鬼谷門(mén)下——不，她肯定不夠格、差得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了，能一睹真容也頂頂滿足了！到時(shí)候就可以拿來(lái)跟袁華吹牛，呵呵——你看，她就這點(diǎn)小出息……可是，連穿越時(shí)空都不可能?。?p> 前兩天新聞上說(shuō)美國(guó)科學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)時(shí)空隧道有可能真有，更勁爆的發(fā)現(xiàn)不是還說(shuō)世界有可能真的只是形而上的而非物質(zhì)的么？所有物體，包括人，可能只是某種臆想的產(chǎn)物。也不知道他們是怎么發(fā)現(xiàn)的、消息到底可不可靠？由于各種原因，現(xiàn)在的假新聞實(shí)在太多了！如果世界真是臆想的產(chǎn)物，那么臆想著是誰(shuí)呢？只不過(guò)是上帝做的一場(chǎng)荒唐夢(mèng)？世界和人類的法則只不過(guò)是夢(mèng)里那種毫無(wú)頭尾可言的亂序？這個(gè)夢(mèng)也未免太長(zhǎng)久、太細(xì)微、太富于邏輯了吧！
然而，人類的邏輯是真正的邏輯么？在《西部世界》那個(gè)人類造出來(lái)供自己游戲的樂(lè)園里，時(shí)間不是隨時(shí)可以被叫停、死掉的人不是可以隨時(shí)被復(fù)活么？誰(shuí)知道現(xiàn)在這個(gè)世界是不是“西部世界”或者楚門(mén)的世界甚至是蘇菲的世界？未知的主宰看著人類在他親手設(shè)置的規(guī)則里爾虞我詐、奮力掙扎，也會(huì)像人類觀看動(dòng)物因求偶、爭(zhēng)地盤(pán)而使盡花招、出盡洋相時(shí)一樣毫不客氣地哈哈大笑吧！說(shuō)不定，雷聲、風(fēng)聲、雨聲，那些被人類形容為“天籟之音”的大自然之聲，全都是嘲諷的笑！他嘲笑人類，同時(shí)讓人類發(fā)自肺腑地將他嘲諷的笑形容為“天籟之音”……真是混亂不堪！
她并非不可知論者或者陰謀論者，她只覺(jué)得自己渺小。面對(duì)歷史與未知，她只是一個(gè)小得不能再小的存在，是瀚海之中的一點(diǎn)水星，是無(wú)邊荒漠里的一顆砂礫；她的視野那樣狹窄，帶著個(gè)人的局限、物種的局限、時(shí)代的局限、時(shí)空維度的局限，以及種種她甚至連想都想不到的局限，像一只小螞蟻企圖望穿蒼天，在一個(gè)云影斑斕的夜晚從草叢里抬起頭來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)自己的視線連遮擋在頭頂上的那片草葉都無(wú)法逾越……
她舍不得睡覺(jué)。這樣好的一個(gè)夜晚！思緒濫觴而無(wú)需刻意控制、讀想讀的書(shū)而不用擔(dān)心讀了有沒(méi)有用，這樣的良夜！很小的時(shí)候，每天放學(xué)后都會(huì)去找春芳、春嬌姐妹玩，在六姐妹家大門(mén)口的黃泥地上跳房子，跳到太陽(yáng)下山，奶奶喊她回家吃飯，叫她不走，就拖著她的胳膊往外拉，她那條小身板都快貼到地面上了、兩只腳仍然頑強(qiáng)地扎在格子里；每天晚上睡覺(jué)前她們姐弟三個(gè)最喜歡用衣褲打架了：西里間，兩張木床靠墻擺成倒“L”形，三人站在各自床頭，手里拎著一撮褲褂，隔空互相摔打，戰(zhàn)況激烈、又叫又笑，驚動(dòng)了東屋里看電視的父母，聽(tīng)見(jiàn)母親的怒喝聲：你三人要拆屋??！小孩子真是眷戀時(shí)間啊，隨便一玩便投入得不想回家、不想吃飯、不想天黑、不想睡覺(jué)！此時(shí)此刻，她就像小時(shí)候的那個(gè)她，任性地一心只想眷戀聽(tīng)書(shū)、看書(shū)與遐思的時(shí)間，甚至想耍賴皮了、只為多得片刻此時(shí)光陰?？墒抢б馐且恢粡?qiáng)大的猛獸，飛撲而來(lái)，咬緊她的神識(shí)硬生生地往某個(gè)黑漆漆的洞穴里拖——渙散了，目光與神思……
半夜里迷迷糊糊地被頭頂燈光照醒，耳機(jī)里徐階已經(jīng)走到末路，書(shū)散在枕頭邊。她撫平亂折的書(shū)頁(yè)，將書(shū)納入枕下，蓬頭亂腦地下床關(guān)燈。“啪嗒”一聲，明光消失，小房間陷入混沌。感受著枕頭下面書(shū)殼子堅(jiān)硬的質(zhì)感，她暈乎乎地摸了摸腦袋——她感覺(jué)自己似乎伸了手、又似乎沒(méi)有，腦中飄過(guò)一個(gè)念頭：后腦勺已經(jīng)這么平了，扎辮子不好看呀！“伸手把書(shū)抽出來(lái)”的念頭在腦子里轉(zhuǎn)了一圈，肉體卻不肯做出反應(yīng)——她已經(jīng)睡著了。
這夜的做得亂糟糟的，現(xiàn)實(shí)的、虛幻的，一截又一截，接連不斷。夢(mèng)到了騎青牛的老子，她跑啊跑，想追上去親自問(wèn)一問(wèn)“道可道非常道”到底是什么意思，可老子沒(méi)追到，還跑到了一個(gè)莫名奇妙的地方；見(jiàn)到了一個(gè)黑衣男子，身上臉上一團(tuán)模糊，但是她心里十分肯定那人就是王爾德，殷殷切切地向她傳授考公務(wù)員的秘訣——我又不考公務(wù)員啊，跟我說(shuō)這些干嘛？她莫名其妙地想；又不知怎的進(jìn)到一座大山里，瞧見(jiàn)縹緲的白色云霧后隱約坐著一個(gè)人，她心里清楚得跟明鏡似的，知道那人就是鬼谷子，而且他竟然也跟她說(shuō)話，說(shuō)了好久，似乎是某種至關(guān)重要的秘訣，她拼命點(diǎn)頭，心想，不愧是牛人中的牛人，說(shuō)的話可真他媽有道理！她拼命點(diǎn)頭，想把聽(tīng)到的話全部記下來(lái)……她預(yù)感到自己要醒了，屏住呼吸拼命回想。眼皮一開(kāi)，天光透亮，耳邊只剩聲聲遠(yuǎn)去的回音：你應(yīng)該看看《XX》這本書(shū)，你應(yīng)該看看《XX》這本書(shū)……夢(mèng)去無(wú)痕，明明醒來(lái)之前的那一刻還記得清朗朗的，眼皮張開(kāi)，《XX》是什么書(shū)，半點(diǎn)印象也沒(méi)有。
她擰著眉頭，徒勞回憶了一陣子，仍然一無(wú)所獲，不由吐出一口氣?？谇焕锉锪艘灰沟目跉鈳е疽股匣鹬筇赜械漠愇痘\在鼻端，整個(gè)人霎時(shí)完全清醒過(guò)來(lái)，翻身避開(kāi)那片無(wú)形的污染，目光落在倚墻而立的尤克里里上，耳邊響起寫(xiě)給爺爺?shù)男桑睦锷鹈}脈溫情。慢騰騰地爬去床尾，伸手撈過(guò)尤克里里，盤(pán)腿坐在床沿上彈起來(lái)。她彈著音節(jié)，音調(diào)變得幾乎辨不出原來(lái)的旋律了，仍然彈出了情緒，嚴(yán)重變形的一串音化為一只神奇的手，緩緩地在心底撩撥出起伏的潮，她感覺(jué)自己變成一只在師大小池塘邊看到的那種白色蒙蒙蟲(chóng)，在情緒的潮水里、在變調(diào)的樂(lè)音中，極為放松地漂。一直彈到天色由淡白轉(zhuǎn)為金黃、熱氣逐漸在周圍醞釀，她放下琴，做了幾組常規(guī)鍛煉——卷腹、深蹲、俯臥撐、平板支撐，然后洗澡、換衣、燒水、淘豆淘米；飯悶在高壓鍋里燒，她去師大校園里跑了五圈；回來(lái)的時(shí)候，八點(diǎn)零幾分，飯已經(jīng)熟了，吃飯的時(shí)候哼起一首歌，心里盤(pán)算著這日的計(jì)劃：出門(mén)找書(shū)、看書(shū)、寫(xiě)作。
她的書(shū)有兩種，一種是有備而買(mǎi)的，另外一種是偶然買(mǎi)的。有備而買(mǎi)就是慕名求購(gòu)：在各種地方看到了書(shū)名和大致內(nèi)容，覺(jué)得很和胃口，便抄下書(shū)名和作者把書(shū)攢起來(lái)；攢到三四五六本的時(shí)候，選一個(gè)好日子——天氣晴朗、而她又無(wú)事要做的某天，通常是周一，背上那只陪了她將近兩年的綠色大雙肩包、騎上共享單車，按照事先計(jì)劃好的路線行進(jìn)。圖書(shū)館、新書(shū)店、二手書(shū)店都是她的目的地，不過(guò)一般情況下先去二手書(shū)店，除非某本書(shū)她實(shí)在想要、而走遍了常去的幾家二手書(shū)店又實(shí)在找不到，不得不去新書(shū)店里找——于娟的《此生未完成》就是這樣在潮流書(shū)店里買(mǎi)到的：買(mǎi)下那本書(shū)的前兩天，她剛好讀完了葛蘭西的《獄中書(shū)簡(jiǎn)》，知道了一個(gè)人可以憑樂(lè)觀的心態(tài)與持續(xù)投入的學(xué)習(xí)新知識(shí)經(jīng)受住來(lái)自精神與肉體的雙重摧折，在長(zhǎng)年累月的禁閉與孤獨(dú)里越發(fā)堅(jiān)強(qiáng)，驚嘆之余，不由生出另外一個(gè)疑問(wèn)：如果人知道自己沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間可活了，又會(huì)怎么想怎么做呢？恰在此時(shí)，她常看的某個(gè)公眾號(hào)推送的文章里提到了《此生未完成》。
“偶然買(mǎi)的書(shū)”，就是字面的意思了。原本要買(mǎi)甲，突然在書(shū)架上見(jiàn)到乙，偶然一翻，欲罷不能，不得不拾到懷里、藏進(jìn)包里，和甲一起帶回家；買(mǎi)到甲是目標(biāo)達(dá)成，買(mǎi)到乙則是意外之喜，而意外之喜往往更令人驚喜——這也是她喜歡逛二手書(shū)店的原因之一。走進(jìn)一間裝滿舊書(shū)的屋子，也就走進(jìn)了一個(gè)神秘的藏寶地，不知道會(huì)在看上去亂糟糟的書(shū)堆里挖到什么樣的寶貝。《婉約詞》是在去年的某個(gè)周一下午她在朝天巷里的那家古籍書(shū)店里買(mǎi)到的，一起帶回來(lái)的還有那本藍(lán)皮的英文原版《簡(jiǎn)愛(ài)》；Stumbling Happiness 購(gòu)于周五晚七點(diǎn)不到，當(dāng)時(shí)她剛出地鐵站、打算騎小黃車回出租屋，路過(guò)南大廣州路門(mén)旁邊那家品雨齋，忍不住停車走進(jìn)去，原本只想進(jìn)去看一看，結(jié)果出來(lái)的時(shí)候多出三本書(shū)，一本正SH，另外兩本分別是《枕草子》和《大唐西域記》；《一生的讀書(shū)計(jì)劃》則是去維故書(shū)店買(mǎi)《蒙田隨筆》時(shí)發(fā)現(xiàn)的；《如果在冬夜，一個(gè)旅人》么，那天她不知為何毫無(wú)斗志，什么事也不想做、話也不想說(shuō)，漫無(wú)目的地在小區(qū)周圍的巷子里瞎轉(zhuǎn)悠，走著走著就走到維故了，都到這兒了，再不進(jìn)去也太不像話了，這樣想著她便走了進(jìn)去，在里面呆了一下午，出來(lái)時(shí)書(shū)包里多出了一摞卡爾維諾的書(shū)……
她的書(shū)里有備而買(mǎi)的書(shū)和偶然而買(mǎi)的書(shū)數(shù)量差不多，不，偶然買(mǎi)的書(shū)要稍微多一丟丟。皆因她一走進(jìn)書(shū)店就像愛(ài)美的女郎（雖然她也是女郎，也愛(ài)美）走進(jìn)商場(chǎng)，在原定要買(mǎi)的那樣之外一定會(huì)再挑一堆。她看著書(shū)這本也好、那本也好，挑著挑著臂彎里的書(shū)由一本變?yōu)閮杀?、三本、甚至更多。有時(shí)預(yù)算緊張，按理說(shuō)在買(mǎi)書(shū)上應(yīng)當(dāng)節(jié)制，她明明知道?？墒撬幸粯臃▽毧梢宰屗谀抑行邼畷r(shí)仍然理直氣壯地將書(shū)帶回去：比較。一塊蛋糕十五塊錢(qián)、一頓外賣二十塊錢(qián)，這兩樣無(wú)論哪一種，少吃一頓省出來(lái)的錢(qián)就夠買(mǎi)一本好書(shū)。于是不知不覺(jué)間她便少吃了不少物質(zhì)食糧而在精神食糧上加了餐。
她匆匆吃完早飯，擦好防曬霜、帶上一頂寬檐帽，背上她的綠色大雙肩包出門(mén)。一出單元防盜門(mén)，頓時(shí)被濕撲撲的熱浪撲了滿面，呼吸為之一滯?？磥?lái)要坐地鐵了！她一面這樣想著一面推門(mén)走出小區(qū)。目光落到門(mén)口停著的幾輛共享單車上，想起袁華的告誡：要想增肥就得少做有氧運(yùn)動(dòng)，吶，騎車就不行！袁華說(shuō)出那話之后，她咬牙堅(jiān)持了大概兩周沒(méi)有騎車。此時(shí)此刻，她看到那些車，感覺(jué)兩眼放綠光，決定還是騎車。她推著小黃車走出巷子、在三元巷的拐角處坐到車座上，一腳點(diǎn)地，一腳掌控著踏板轉(zhuǎn)到最高處，弓著身子“吭”地一踩，自行車載著她破開(kāi)了南京城七月份的綿稠熱浪，在梧桐樹(shù)濃密的樹(shù)蔭里飛快前行。
在海寧路上一路下南，不久便出了滿身汗；騎過(guò)師大大門(mén)，穿過(guò)梧桐蔭蔽的陰陽(yáng)營(yíng)街，碾過(guò)五臺(tái)山體育館數(shù)層樓高的大臺(tái)階前白花花的太陽(yáng)地轉(zhuǎn)到廣州路上，帶著一身蒸騰的汗臭路過(guò)潮流書(shū)店—在那兒，她原本打算稍作停留，然而目光剛一落到店密匝匝的一片烏黑人頭上，腦中生成一幅畫(huà)面：人貼著人烘烤、汗氣絞著汗氣發(fā)酵，從結(jié)實(shí)的人堆中擠過(guò)，擦過(guò)一具又一具黏膩帶汗的皮肉……光這么一想，鼻端就已經(jīng)聞到了汗臭味，胃里泛起惡心，趕緊從前鋒書(shū)店門(mén)口騎過(guò)去。
向東再下南。向東是平路，下南卻是一條彎來(lái)曲去的長(zhǎng)坡。只蹬了幾圈，她就不得不屁股離開(kāi)車座、并弓起身子賣力騎，在只有她一個(gè)人的非機(jī)動(dòng)車道上，大喇喇地將車子騎得歪七扭八。聽(tīng)到一串“滴滴”聲刺啦啦地從身后長(zhǎng)鳴而來(lái)。總算有個(gè)人了，她想著靠到路邊，見(jiàn)一個(gè)頭裹碎花絲巾的中年婦女騎著一輛黑色的電動(dòng)小摩托從她身邊揚(yáng)長(zhǎng)而去。她看著那人瀟灑遠(yuǎn)去的背影，心生羨慕，也開(kāi)始生出些自責(zé)：這么熱的天，放著地鐵和公交車不坐，非要自己騎車，真會(huì)給自己找罪受！同時(shí)忍不住四下里打量——她敢肯定，在哪兒哪兒她看不到的角落里，一定有許多雙眼睛在看她，看著她像個(gè)傻子似的在太陽(yáng)底下騎車。心中憋了一股氣，忍住因?yàn)榇贪W而想要擦臉的動(dòng)作，緊緊盯著那道長(zhǎng)坡給自己打氣：再堅(jiān)持一會(huì)兒，快到路口了，再堅(jiān)持一會(huì)兒。就在她感到整張臉熱得像只馬上要漲破了的氣球時(shí)，終于望見(jiàn)了長(zhǎng)坡頂上的大十字路口處設(shè)置的紅路燈；她咬牙狠蹬幾下，騎上坡頂，這時(shí)，南北同行的綠燈亮起，如同開(kāi)啟了一道泄洪閘門(mén)，車流轟鳴著在綠化帶那邊的機(jī)動(dòng)車道上向北涌去。裹挾著濃重的汽油味的熱浪撲面而來(lái)，她和一小撮人在路口等待，吸了一分多鐘的汽車尾氣，南北向的車流又被紅燈阻斷，標(biāo)志著左轉(zhuǎn)彎的綠燈亮起，她猛蹬幾下，斜穿過(guò)陽(yáng)光炙烤下的白亮耀眼的十字路口，騎上那條東西向的下坡路。長(zhǎng)長(zhǎng)的一條下坡路，兩條半米來(lái)高的白色鐵柵欄分隔出梧桐蔭蔽下的狹窄的非機(jī)動(dòng)車道和驕陽(yáng)暴曬下的寬闊的機(jī)動(dòng)車道。她騎在樹(shù)蔭里，整個(gè)人全在隔壁傳來(lái)的熱浪和油氣里，放眼前方，紅色、黑色、白色、銀色，寶馬、奔馳、大眾、別克……密密匝匝的，閃爍在驕陽(yáng)之下、籠罩在蒸騰的透明的熱氣里，像一條浩瀚奔涌的河流。她看到那些精致的鐵盒子也被困在大太陽(yáng)底下，心中很有些得意，雙腳松弛地搭在自行車踏板上，任憑小黃車載著自己往前沖去，像享受閱讀與遐思那樣享受著這春風(fēng)得意、波瀾壯闊的下坡之旅，不知不覺(jué)騎上了長(zhǎng)江路——聚集了各大金融集團(tuán)江蘇總部的南京“金融一條街”，在華夏銀行、中國(guó)銀行、農(nóng)業(yè)銀行等銀行、證券、投資集團(tuán)威武雄壯的大樓的見(jiàn)證下瀟灑地飛馳而過(guò)，在第二個(gè)大十字路口拐了一個(gè)九十度的圓弧折向南，又騎過(guò)兩個(gè)路口……到達(dá)南京圖書(shū)館。
不是說(shuō)要去二手書(shū)店么？怎么跑到圖書(shū)館了？她是騎過(guò)潮流書(shū)店不久改變的主意。只因“金色筆記”四個(gè)字突然出現(xiàn)在她的腦?！仍谀蠄D發(fā)現(xiàn)的這本書(shū)，之后又在維故買(mǎi)了二手書(shū)，她想先來(lái)圖書(shū)館碰碰運(yùn)氣。她停好車，興沖沖地跑到門(mén)口，伸手去那玻璃門(mén)上推了一下，沒(méi)推開(kāi)；換個(gè)角度再推一下，還是沒(méi)推開(kāi)。腦袋里靈光一閃：不會(huì)剛好今天閉館吧？連忙四處尋找作息表，在右邊的墻面上發(fā)現(xiàn)了一塊幾乎與墻面同色的銅制告示牌，上面“周一閉館”四個(gè)字不能再顯眼。她搖搖頭，笑自己傻，來(lái)之前都不知道在網(wǎng)上查查時(shí)間；當(dāng)即又笑自己健忘，腦袋一熱臨時(shí)起意，哪里能提前查？楊青松啊楊青松，她站在圖書(shū)館門(mén)前高高的臺(tái)階上自嘲道：楊青松啊楊青松，你還是一樣的缺乏計(jì)劃！
她蹬蹬蹬蹬地從圖書(shū)館門(mén)口的大臺(tái)階上跑下來(lái)，解鎖共享單車，接著往向下一站騎。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)江路東端的大十字路口一路向北，約摸騎了半個(gè)小時(shí)，在另一個(gè)大十字路口下車，和一群男學(xué)生女學(xué)生一起過(guò)到馬路對(duì)面，推著車子走了十來(lái)分鐘，到了計(jì)劃里的第一站：雅集軒。她將車鎖在門(mén)口，瞧了一眼書(shū)店門(mén)楣上掛著的褪了色的淡綠牌匾，抬腳走進(jìn)書(shū)店。玻璃門(mén)旁邊的桌子后面坐著書(shū)店的主人，是個(gè)看上去七十來(lái)歲的老人，帶著一副黑框眼鏡，正伏在案上看書(shū)，一頭白發(fā)被陽(yáng)光照得亮如銀絲。她問(wèn)在哪里找新書(shū)，老人家抬起頭來(lái)，伸手指著東邊，告訴她“在東墻架子上”；她笑著道了謝，轉(zhuǎn)身走過(guò)去，只見(jiàn)東墻上排列著滿滿一面書(shū)，靠南的位置、在她頭頂?shù)母叨壬希N著一張字條，上面寫(xiě)著“新書(shū)專欄”四個(gè)毛筆字，新書(shū)擠在那四個(gè)字下面的架子上，不及目光輕輕一掃。一本一本地仔細(xì)看過(guò)一遍，沒(méi)有想買(mǎi)的書(shū)。她扭頭悄悄看了一眼老店主，悄悄呼出一口氣，索性挨著向下搜索。
遇見(jiàn)書(shū)名有趣的便抽在手里，先看序，若是序讓她感興趣，再看第一頁(yè)。這陶程序是她了解一本新書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)流程。序出自他人之手，做序人的行文、思辨、觀點(diǎn)往往可以反應(yīng)書(shū)的分量，因此被她當(dāng)成評(píng)判一本書(shū)是否值得看的重要參考之一；序里通常還會(huì)涉及一些正文里沒(méi)有、但是對(duì)于作品成型尤為重要的事；綜合這兩點(diǎn)，她很喜歡看序?？吹谝豁?yè)，她必得一個(gè)字一個(gè)字地仔細(xì)看，一看文筆，二看情感。如果目錄之中每一章都有子標(biāo)題，她還會(huì)看目錄，
一來(lái)大致了解行文梗概，二來(lái)為著私心里的一種惡趣味——她喜歡預(yù)測(cè)內(nèi)容，先根據(jù)目錄猜想內(nèi)容走向，再在接下來(lái)的閱讀中一一對(duì)照，并將書(shū)的寫(xiě)法與自己的想法作比較、做評(píng)判。
查遍了東墻上大部分書(shū)的書(shū)脊，她的臂彎里還是空的，轉(zhuǎn)到中間的書(shū)堆里繼續(xù)查看；不久后，發(fā)現(xiàn)了《花朵的秘密生命》。在看書(shū)上，她一向是個(gè)雜食動(dòng)物，教科書(shū)、工具書(shū)、經(jīng)史子集、八卦野史，文言文、白話文、英文、日文，內(nèi)容無(wú)禁，題材不限，看得懂的細(xì)細(xì)看，看不懂的慢慢啃，逐字、逐詞、逐句，狗啃骨頭似的啃得津津有味。大一初入學(xué)那會(huì)兒，她因想要提高英語(yǔ)水平而決定看英文原版小說(shuō)，隨便翻開(kāi)一頁(yè)，讀不到兩句便是一個(gè)生詞，邊看邊查，一周看不了多少頁(yè)，就這樣斷斷續(xù)續(xù)地生啃，大四畢業(yè)時(shí)，已經(jīng)可以毫無(wú)障礙地看完the Wuthering Heights（《呼嘯山莊》）。在好些事情上，她自感心虛無(wú)力，但是對(duì)于看書(shū)學(xué)習(xí)這種埋頭做了二十多年的事，多年實(shí)踐、多年摸索，她知道，任何學(xué)習(xí)，對(duì)于她這種資質(zhì)平庸的人來(lái)說(shuō)，方法只有一個(gè)——正是她苦口婆心想要讓她的二十一個(gè)初三生明白的：越是不會(huì)，越要生啃，堅(jiān)持。這一套，自體悟出來(lái)之后，她便有意檢驗(yàn)：高考、考研、英語(yǔ)、日語(yǔ)、尤克里里，結(jié)果還算可以。她自以為終于可以為社會(huì)做點(diǎn)貢獻(xiàn)，逮著機(jī)會(huì)便“毀”人不倦地推銷“生啃學(xué)習(xí)法”，也不知背地里苦惱了多少人。
看了序、目錄、正文第一頁(yè)，她的興趣被調(diào)動(dòng)起來(lái)了，立刻將《花朵的秘密生命》收進(jìn)臂彎。
看完書(shū)堆，接著轉(zhuǎn)到西邊，一面墻的書(shū)，瀏覽下來(lái)，再未發(fā)現(xiàn)想要帶走的。如果就這么走掉……在她挑書(shū)的這段時(shí)間里——不算短，一個(gè)多小時(shí)了——只有一名老婦走進(jìn)店里來(lái)：先問(wèn)店主有沒(méi)有過(guò)期雜志，得到“沒(méi)有”的答復(fù)之后在打折區(qū)站了一會(huì)，弓著腰走出去了。她折回東邊那面書(shū)架，再次從頭瀏覽，終于挑出一本《大明狀元》。
隨緣買(mǎi)到的書(shū)也有差別，就像今日挑到手的兩本：一本是迫不及待收入懷中的，一本則是選無(wú)可選不得不選的。小房間窗臺(tái)上的那本藍(lán)皮《簡(jiǎn)愛(ài)》就是這樣硬挑出來(lái)的。那天下午——哎——
她走到門(mén)口，將兩本書(shū)放在桌子上；老店主拾起兩本書(shū)，一本翻到背面，一本翻開(kāi)扉頁(yè)，報(bào)出價(jià)格：十五塊錢(qián)。
“一共嗎？”
“嗯，一共。舊書(shū)便宜?。 ?p> 她用支付寶掃碼付了錢(qián)，心里存著些說(shuō)不出的傷感；并非錢(qián)多得沒(méi)處花嫌書(shū)便宜，她也希望書(shū)便宜，這樣就能省錢(qián)多買(mǎi)幾本書(shū)，只是不由聯(lián)想到老店主的收入狀況、再聯(lián)想這家舊書(shū)店的前景，涌起了窮酸書(shū)生的不合時(shí)宜的傷感。
“請(qǐng)問(wèn)有名片么？”
店主搖搖頭：“買(mǎi)書(shū)的人少，印名片也沒(méi)人看，”稀里嘩啦地將書(shū)裝進(jìn)袋子里，隔著桌子遞過(guò)來(lái)，“看的好了再來(lái)??！”
她連連點(diǎn)頭，口中說(shuō)著“一定一定”，心里卻知道自己是無(wú)法“經(jīng)常來(lái)”的。她將書(shū)裝進(jìn)大背包里，和老人道了別，匆匆走出書(shū)店；在共享單車旁邊旁彎腰掃碼的時(shí)候，視線落回書(shū)店，看見(jiàn)老店主透過(guò)門(mén)玻璃看出來(lái)，并非在看她，不知在看什么。心虛之感越發(fā)強(qiáng)烈，一刻也不敢多待，車鎖剛打開(kāi)就在人行道上騎開(kāi)來(lái)，一氣騎到十字路口。扭頭回望，已經(jīng)離得遠(yuǎn)了，書(shū)店的牌匾變成視線里一團(tuán)模糊不清的綠——這時(shí)她還不知道，再過(guò)一個(gè)月，這家書(shū)店就不存在了。
“你能想象么，像他那種人居然說(shuō)自己經(jīng)常大半夜的睡不著，想到世界上還有那么多人在受苦，忍不住跟個(gè)孩子似的哭出來(lái)。你說(shuō)可笑不可笑！”
當(dāng)阮真對(duì)她說(shuō)出這些話控訴周明森時(shí)，她沒(méi)敢多做評(píng)論，因?yàn)樗约壕褪沁@種人，可笑的人：自己的生活過(guò)得一塌糟，還有閑心管別人，果真是“廉價(jià)的善良”！
“我們楊家人天生心太軟，成不了大事”，，很小的時(shí)候，爺爺就在她面前這樣說(shuō)；到父親生病臥床，她就更常聽(tīng)見(jiàn)諸如此類的表述——當(dāng)然，父親不是說(shuō)她，而是說(shuō)的他自己，他這樣說(shuō)他自己，同時(shí)對(duì)她抱著無(wú)限希望“隔明了，你……”。她知道，在這個(gè)時(shí)代，她應(yīng)該硬起心腸、收起多余的心思，理性地、專注地、持續(xù)地奔著某個(gè)目標(biāo)狂追猛趕，讓自己成為一名一心沖鋒的鋼鐵戰(zhàn)士。她明知道自己就該這么干，但是又無(wú)論如何做不到這一點(diǎn)。她過(guò)于感性、容易心軟、愛(ài)流淚、愛(ài)胡思亂想、時(shí)常因?yàn)橐恍o(wú)足輕重的事動(dòng)搖決心——爺爺與父親的無(wú)心慨嘆，對(duì)她來(lái)說(shuō)更像一種蓋棺定論式的論斷，籠罩在心頭、潛伏在意識(shí)里，在每個(gè)失意的時(shí)刻冒出頭來(lái)，冷冰冰地提醒她：你也是，終歸“心太軟成不了大事”。
對(duì)于自己的生活、對(duì)于自己的命運(yùn)，敏感到麻木；相較之下，對(duì)于其他人的關(guān)注則太多余、太刻意。阮真還說(shuō)：表現(xiàn)出廉價(jià)的善良，唯一目的就是感動(dòng)自己。很小的時(shí)候，她看動(dòng)畫(huà)片，的確可以沉浸在“世界需要她去改變”的錯(cuò)覺(jué)里，現(xiàn)在她已經(jīng)過(guò)了看動(dòng)畫(huà)片的年紀(jì)了，怎么還能這么想？這廉價(jià)的善良——除了被人取笑，還有什么用？
楊青松，過(guò)了馬路就不要再想了！呵——不要再想了！然后，她過(guò)了馬路，騎上車，努力讓自己冷漠。她感到臉上貼了一層厚重的殼、積了厚厚一層灰，不斷地將她的臉皮向下壓平、將她的情緒完全抹平，嘴角沉重得甚至無(wú)法彎出一個(gè)微小的弧度；她感覺(jué)到了自己臉上的表情，就像看著擺在眼前的一副面具：嚴(yán)肅、冷靜、沉默、不茍言笑……在綠色泛濫的八月梧桐的籠罩下，她沿著珠江路飛速向西騎行，目光在臨街店面上滑行，讓回憶將自己從糟糕的情緒里拯救出來(lái)：在那個(gè)滿眼綠色的零食鋪?zhàn)永铮统瘸纫黄鹱哌M(jìn)去，買(mǎi)了人生中第一份小包裝袋的堅(jiān)果，心想：才這么一小袋，怎么這么貴??；那家糕點(diǎn)店的泡芙最好吃了，嬰兒拳頭大小的一個(gè)，咬一口，滿嘴奶油，香滑可口；那家的面據(jù)說(shuō)特別好吃，于是她們?nèi)藢３踢^(guò)去品嘗，她點(diǎn)了一碗據(jù)說(shuō)是“鎮(zhèn)店之寶”的油潑面，一面吃一面皺眉，悄悄跟袁華和橙橙說(shuō)回去之后一定要在大眾點(diǎn)評(píng)上揭發(fā)真相，然而當(dāng)她看著女孩子們花蝴蝶似的源源不斷地飛進(jìn)來(lái)、站在那面從下到上占滿一面墻的鏡子涂口紅、理頭發(fā)，她立刻明白了，好評(píng)并不在面條上……聽(tīng)雨軒擠在一堆賣吃的、喝的、衣服、化妝品的店面之中，她將車子停在書(shū)店門(mén)前，拉開(kāi)掛滿兒童畫(huà)書(shū)、兒童玩具的玻璃門(mén)走進(jìn)去，走過(guò)一段短短的、窄窄的三階樓梯，走到書(shū)架前。
常去的幾家舊書(shū)店陳設(shè)風(fēng)格都不太一樣。集雅軒小而平闊、書(shū)架陳列規(guī)整，站在門(mén)口掃一眼內(nèi)里風(fēng)光盡收眼底；聽(tīng)雨軒陳設(shè)則像山峽之間的一線天，書(shū)架在兩側(cè)高聳，書(shū)在架上立如山巖；維故書(shū)店門(mén)面雖小，進(jìn)深卻十分狹長(zhǎng)，走進(jìn)去便像走在一條書(shū)的長(zhǎng)河的岸邊，翻閱著瀏覽著沿岸向里，風(fēng)光無(wú)盡、亂花欲眼，隨便翻開(kāi)幾本書(shū)大千世界盡在眼底，若是長(zhǎng)河兩岸風(fēng)光賞盡了，還可以登上旁邊那架從書(shū)堆里拔地而起的木樓梯，順著走上去，便能看到環(huán)列如博物館珍寶陳列的幾只書(shū)架，走踩上那紅地毯，經(jīng)過(guò)一只游著金魚(yú)的洋鐵臉盆子，從一張放著文房四寶的古樸書(shū)桌前繞過(guò)去，一伸手便可以從書(shū)架上取下一本書(shū)來(lái)，翻開(kāi)，翻開(kāi)，入目的皆是縱列成文的繁體字……閱盡書(shū)河風(fēng)光，再登上書(shū)山攬勝，維故書(shū)店一日，真如游覽名川大山一般叫人快活；泰寧書(shū)店坐落在維故旁邊，小小的空間里書(shū)架縱橫環(huán)繞，滿而有序，可真是舊書(shū)店里頗具理科風(fēng)格的一；說(shuō)起泰寧就不得不提起讀書(shū)時(shí)常去的學(xué)長(zhǎng)書(shū)店，那書(shū)店開(kāi)在一家大門(mén)面房里把門(mén)的位置，再往里是一家超市里，對(duì)面就是水果鋪?zhàn)?，門(mén)內(nèi)門(mén)外書(shū)多得流到地上，架子上經(jīng)過(guò)整理的書(shū)也不甚整齊，厚的薄的擠在一處、文學(xué)書(shū)工具書(shū)雜陳相依，簡(jiǎn)直像菜市場(chǎng)賣菜的似的?？墒牵嬲f(shuō)起來(lái)，在去過(guò)的這么多書(shū)店里她卻最喜歡這家，書(shū)最多最雜、也最接地氣。店老板是一對(duì)老夫妻，她以前常在吃完午飯的時(shí)候過(guò)來(lái)看書(shū)淘書(shū)，經(jīng)常能看到老夫妻倆各捧了一大碗飯菜湊在一起看電視?？上а?，再回南京重回書(shū)店，發(fā)現(xiàn)本該是書(shū)店的地方變成了一個(gè)水果超市。書(shū)店呢，不知是搬走了，還是不開(kāi)了?！秿u上書(shū)店》里艾麗斯小島的警長(zhǎng)蘭比亞斯說(shuō)“一個(gè)地方?jīng)]有書(shū)店便不算是一個(gè)地方”，她站在動(dòng)燈火輝煌的水果店里，瞧著四壁上裝飾得亮閃閃的落地鏡，只覺(jué)得嘴里發(fā)苦，心中很不是個(gè)滋味。學(xué)長(zhǎng)書(shū)店不知所終，舊書(shū)店體系會(huì)不會(huì)突然有一天也不知所終？
她上身微傾，臉幾乎貼到架子上。深淺不一的油墨香，或長(zhǎng)或短的書(shū)名，樣樣令她沉醉。它們從哪里來(lái)？在這兒多久了？來(lái)自什么人？又會(huì)等到什么人？它們會(huì)不會(huì)其實(shí)像人一樣是可以感知的呢？靜靜地觀察著長(zhǎng)得奇形怪狀的人類在他們面前往來(lái)去留，在夜深人靜的時(shí)候以某種人類無(wú)法察覺(jué)的方式熱烈交流。在這暢想里，她肆無(wú)忌憚地拋撒目光，從《魏晉遺風(fēng)》到《大秦帝國(guó)》、到《資治通鑒》、再到《四庫(kù)全書(shū)》——穿過(guò)歷史風(fēng)云、覽盡百家智慧，單等著遇到心儀的那樣好收網(wǎng)。目光越拉越長(zhǎng)，書(shū)香夢(mèng)影變得虛幻起來(lái)，她迷醉在書(shū)香墨海之中，一時(shí)忘了要做什么。她立在那兒，仰頭望著書(shū)架上方的角落，仔細(xì)回想，將昨夜今晨發(fā)生的事情梳理一番，終于重拾記憶。近來(lái)，不，大約是這兩年，記不清多少次了，要做的事說(shuō)忘就忘；有些過(guò)一會(huì)兒就會(huì)翩然想起，有些需要憑借邏輯梳理找回，有些卻如石沉大海再也撈不回來(lái)了。她知道，那些被她弄丟的信息里，大部分是無(wú)關(guān)緊要的，但是里面有沒(méi)有特別重要、重要到足以影響人生的，她無(wú)法確定。諸多跡象一再提醒她，已經(jīng)到了那種年齡了，各種生理表現(xiàn)都在走下坡路。夢(mèng)里清晰無(wú)比的影像此刻消融得半點(diǎn)痕跡也不剩，要想找那本書(shū)只能憑直覺(jué)了。
“爸爸爸爸，這是什么書(shū)呀？”
響起稚嫩童音，扭頭望去，逆著光線，瞧見(jiàn)一個(gè)三四歲的小男孩被戴眼鏡的男子抱在臂彎里，細(xì)嫩的小身子向前傾斜著靠近書(shū)架，肉乎乎的一條小指頭正對(duì)著架上一本書(shū)，小腦袋卻是扭過(guò)來(lái)的，聚精會(huì)神地望著他爸爸。她的目光順著小家伙肉呼呼的小指頭指的方向望過(guò)去，心中贊道：好家伙，這么小就挑這本書(shū)了！
“這是《史記》，是古代人寫(xiě)的，等你長(zhǎng)大了就能看了?！?p> “爸爸，爸爸，我現(xiàn)在就要看嘛?！?p> “你還太小了，看不懂?！?p> “嗯~想看，”
小家伙說(shuō)著在他爸爸的懷里撒起嬌來(lái)，扭胳膊扭腿的，滑稽又可愛(ài)。她不由笑出聲來(lái)。小家伙的父親抱歉地望了她一眼，用刻意拗出來(lái)的滑稽“童音”跟他兒子說(shuō)，
“你看吧，人家都笑你了！這么大的小伙子還耍賴皮?！?p> 她抿嘴望過(guò)去，見(jiàn)那小男孩怯生生地望著她，抱緊了他父親的脖子把臉藏進(jìn)去，口中小聲道：“走，走?！?p> 男孩父親低頭問(wèn)道：“這就走了？書(shū)不要了？”
男孩甕聲甕氣道：“不要了。走呢?！?p> 孩子父親又對(duì)她抱歉一笑，摟著那小人兒走出去了。
腦海里全是小家伙羞怯的一朵小小笑臉，她的心柔軟得要滴水。
“爸爸爸爸，大樹(shù)也會(huì)有小寶寶么？”
“植物和人一樣都會(huì)有小寶寶，動(dòng)物會(huì)下蛋、植物會(huì)結(jié)果子，都是他們的小寶寶。”
“大姨大姨，大不起球（大皮球），大不起球（大皮球）……”
“大姨啊，你吃啥么??？源源也想吃呢。”
……
童年、父親、母親、爺爺、奶奶、小弟、小妹，家里養(yǎng)的土貓草狗和小山羊，村西歪歪扭扭的西小河、南園邊上長(zhǎng)滿扒皮草的泥巴溝，大路邊擺攤、墻頭外堆糞的凌亂的農(nóng)村大集……她戀慕童年無(wú)憂無(wú)慮的玩耍、少年心無(wú)旁騖的學(xué)習(xí)，深深陶醉于這兩個(gè)人生中最鮮美、最具朝氣、最無(wú)私心雜念、最無(wú)愧于心的年華。一直以來(lái)，她最想要的狀態(tài)，不過(guò)就是活得像小孩子那樣坦蕩。只管坦坦蕩蕩地做每一件事，沒(méi)有隱藏、沒(méi)有顧慮、也沒(méi)有多余的欲望。
又想多了，楊青松！你知道那已經(jīng)不可能是你，不可能啊——你——心底發(fā)顫，但是那個(gè)聲音毫不猶豫——已經(jīng)到了要面對(duì)現(xiàn)實(shí)的年紀(jì)。
架上一條鮮紅如火的書(shū)脊吸引了她的目光。紅色是能抓人眼球、激起人熱血的顏色，用于封面設(shè)計(jì)本也常見(jiàn)。大學(xué)圖書(shū)館文學(xué)藏書(shū)室里那些《XX之迷》、《XX懸案》之類的書(shū)好多就是紅色封面，加上刻意夸張的字體，一眼掃過(guò)去就叫人忍不住心生好奇。眼前這本書(shū)，左鄰右舍、樓上樓下幾乎清一色淡白或淡黃，唯有它色澤濃烈如陡然竄出了一道火苗。她忍不住將它抽出來(lái)，在封面上的深紅色的門(mén)窗與柜臺(tái)的影像里，看到左上角的暗影里印著四個(gè)規(guī)整的黑字：島上書(shū)店。
這四個(gè)字，她記得清楚，清楚得就像家鄉(xiāng)深藍(lán)色夜幕上的月亮。她曾在好幾個(gè)年度書(shū)單里見(jiàn)過(guò)它，在小超市的電臺(tái)廣播里聽(tīng)過(guò)它，還在潮流書(shū)店琳瑯的書(shū)攤上偶然翻過(guò)它。心動(dòng)的印象還在，也有意記下了書(shū)名，然而未及時(shí)搜索，一忘便忘了一年多。這次偶遇簡(jiǎn)直跟刻意安排的似的，莫非昨夜夢(mèng)到的就是這本書(shū)？當(dāng)時(shí)在潮流書(shū)店里翻開(kāi)這書(shū)，里面的內(nèi)容一下子將她吸入另一個(gè)時(shí)空，愛(ài)麗絲島；她逐頁(yè)閱讀，腦海中漸次構(gòu)架出A.J.、愛(ài)麗絲島、閣樓、書(shū)店、輪渡、阿米莉亞……寂寞如霧氣彌散的地方，每個(gè)人都將自己當(dāng)成一座孤島，人們自我隔絕、相互孤立、假裝對(duì)別人的遭遇漠不關(guān)心；他們各有隱傷，都以為自己正過(guò)著世界上最枯燥無(wú)味或者最可悲的生活；他們自怨自艾。拿到這本書(shū)，夢(mèng)里留下的溝壑立刻被填滿，當(dāng)即付錢(qián)出門(mén)，騎車飛奔回去；坐下趕緊讀，貪婪地讀，伏在桌上，頭也舍不得抬一下。
這兩年時(shí)常有事情來(lái)不及做的感覺(jué)，于讀書(shū)一事上更是如此。想讀的書(shū)應(yīng)接不暇、要做的事那么多、時(shí)間卻那么有限，能留給讀書(shū)的時(shí)間實(shí)在太少了！抽時(shí)間讀書(shū)對(duì)于她這種人就像窮人掰錢(qián)過(guò)日子。“你看這個(gè)有什么用呢？”這句話，不止一個(gè)人對(duì)她說(shuō)過(guò)。如果她事業(yè)有成，婚姻完滿，那么她看書(shū)會(huì)被贊為情趣高雅、不浮躁；但是現(xiàn)在她的情況恰恰相反，事業(yè)不行、婚姻也不行，看書(shū)就是不務(wù)正業(yè)、不思進(jìn)取，甚至，是讀書(shū)讀傻了的書(shū)呆子的行為。她的心太容易動(dòng)搖，每每拾起閑書(shū)，內(nèi)心的罪惡感便油然而生，看書(shū)看得做賊心虛。這一年，她對(duì)自己另眼旁觀，惡狠狠地挖掘埋藏在心底的往事，深切地感覺(jué)到別人的言行對(duì)她的內(nèi)心塑造到了何種地步。她厭惡這種被塑造的感覺(jué)，然而又無(wú)可奈何。有一些話，她本不想說(shuō)；有一些話，她原本想說(shuō)；最終說(shuō)出了一大堆的違心話。
想到目前的生活狀態(tài)，心里竟然生出一絲隱秘的感激！
想到老店主的目光，心中又多一層內(nèi)疚。
想到爺爺，她嘆了一口氣。