她仰面躺在床上，感覺自己像一攤被抽干了水的泥塘。她又想，如果現(xiàn)在刮來(lái)一股怪風(fēng)，說不定就會(huì)像卷走一片樹葉那樣把把她這攤臭泥塘卷走；卷到哪里去呢？回家。那就不是怪風(fēng)了，應(yīng)該叫“人工智能風(fēng)”。她覺得自己的想法實(shí)在太無(wú)聊，不由呵呵笑起來(lái)。她想，現(xiàn)在有幾點(diǎn)了呢？睜開了眼睛，眼珠流動(dòng)，目光落在小窗上——從窗簾透亮的程度來(lái)看七點(diǎn)鐘總該有了。她剛想著幾點(diǎn)鐘的問題，就聽到了阮真門把手上的鈴鐺響的聲音；接著是“啪嗒啪嗒”的腳步聲、“嘩嘩”的水聲，再接著又是啪嗒啪嗒的腳步聲；她閉上眼睛等了一會(huì)兒，又聽見鈴鐺聲、腳步聲，緊接著是一聲極為響亮的“咔嚓”聲，“噠噠噠”的腳步聲在樓梯間里急促遠(yuǎn)去——阮真上班去了?，F(xiàn)在的確有七點(diǎn)鐘了。
這一年多以來(lái)，每天早上除了睡到自然醒，讓她醒來(lái)的原因大致有以下幾種：第一，從夢(mèng)中驚醒；第二，被施工機(jī)械的噪音驚醒；第三，熱醒；第四，被防盜門的關(guān)門聲震醒。被震醒的次數(shù)最少，因?yàn)樗龝r(shí)常清早失眠，睡眠長(zhǎng)度難得長(zhǎng)至阮真離開那一刻；更多時(shí)候，她醒于另外三種原因，早早醒來(lái)，親耳見證了阮真王婷上班前的種種活動(dòng)，日復(fù)一日，同一種節(jié)奏重復(fù)了幾百遍，如今她已經(jīng)能夠準(zhǔn)確分辨出其中的每一個(gè)細(xì)節(jié)。阮真走后不久，王婷房間的門也響了，之后是一連串幾乎和之前一樣的聲響，包括最后那聲“咔嚓”震響。就這樣，她們都走了，屋子里只剩她一個(gè)人。她想，不走又能怎么樣呢？還不是一個(gè)人——你是一個(gè)人，你們都是一個(gè)人，一從外面回來(lái)，就變成了結(jié)在一間屋子里的三只繭。
腦海中里有個(gè)聲音在勸她：不早了啊，也該起了！
還得燒水喝、做早飯、看書——今天吃早飯的時(shí)候看什么書呢？昨天晚上阮真說最近有一部好看的電視劇，也可以趁著吃飯的功夫看看怎么樣；不行，你知道的，這種東西一看就沒完沒了了，一天又要過去了……在一天將將開始的時(shí)候，她躺在床上，腦子里已經(jīng)將這一天細(xì)細(xì)過了一遍，然后就驚恐地發(fā)現(xiàn)她的這一天又要沒有了！她驚得渾身打顫，但她仍然不想動(dòng)彈，或者說她的大腦費(fèi)盡心思指揮她起來(lái)，但是她的軀體卻像被強(qiáng)力膠站在床上了似的就是沒有反應(yīng)。身上開始冒汗，熱汗、虛汗——她居然能分得清，身下很快就濕了，鼻端纏著一股子汗味。
——難聞死了，快去沖個(gè)澡！
她捂住耳朵。身上發(fā)虛的時(shí)候有一個(gè)好處，身子虛，腦子也虛，這樣她就不用想太多了?，F(xiàn)在她就是這樣，捂著耳朵，大腦里空蒙蒙的，像無(wú)風(fēng)的山谷。身下全濕了，涼席變成火席，好像渾身上下都在冒痱子。她這才軟綿綿地歪著身子掙扎著坐起來(lái)，下意識(shí)地摸過手機(jī)，食指按下待機(jī)鍵——
2017.07.10。
手賤！她咒罵自己，剎那間淚水奪眶而出。
她丟了手機(jī)，一頭栽倒床上，嘴里呢喃著“爺爺”，心揪在了一起。就像去年夏天接到父親消息那樣，事情最終避無(wú)可避。已經(jīng)發(fā)生的事情，再怎么懊悔、再怎么心碎，都不可能撤回去，她知道，她明知道這一點(diǎn)，卻仍然只想任性地沉溺在懊悔的情緒里。這個(gè)時(shí)間母親她們應(yīng)該在“辦菜”了吧。辦菜、打紙，然后開著三輪車、電瓶車的去北山。也不知道媽媽有沒有多買一點(diǎn)燒紙。對(duì)了，巷子口的那個(gè)老女人不是賣燒紙和金元寶么？去年中秋節(jié)還看到好多人在實(shí)驗(yàn)幼兒園的黃墻下燒紙。不行，“撩撩”說了，女的點(diǎn)火不行，燒什么老人在那邊都收不著。
她煩躁地坐起來(lái)，因?yàn)樯砩戏α?，不得不折著上半身伏在席子上。眼前就是自己的小臂，皮膚干燥、青筋凸出，手腕細(xì)得不堪兩指一環(huán)。她皺起眉頭，對(duì)自己這幅虛弱病態(tài)的樣子感到厭惡；厭惡累積，她忽地又坐起來(lái)，光腳跳下床，腳底接觸到冰涼的地板，她被激得像只皮球似的反彈了一下，然后慌手慌腳地走去床頭坐下；她坐在床頭，身上發(fā)顫、嘴里冒火，身上的汗逐漸涼透了，濃郁的汗臭味突然灌進(jìn)鼻腔，她“嘔”地一聲掐著脖子干嘔起來(lái)。
為什么！
為什么她是這樣一個(gè)人！這么容易疲勞、這么容易悲傷、這么容易流淚、這么容易脆弱。為什么不能像別人一樣生活？為什么非得縮在這兒？為什么不敢？為什么不能？許多許多個(gè)夜晚，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想到從前，想到以后，她身心俱疲，無(wú)法入眠——為什么呢？為什么！
她伏在桌子上，大力捶自己的胸口——她是真的真的想不明白?。∶髅飨氩幻靼装?，卻又非要讓自己想明白！
她走去沖澡，像搓帶魚似的將一條身子上上下下使勁搓洗。為什么？為什么呢？她想不明白，她也不知道自己到底想要弄明白什么，總之就是想不明白。她回過神來(lái)，看到身上被搓得紅通通的像條煮熟的蝦子。蝦子。這半年她經(jīng)常自己做飯，做飯的次數(shù)比此前的人生里做飯次數(shù)的總和還要多。她喜歡煮大蝦，因?yàn)橹蟠笪r的好處有很多條：操作起來(lái)簡(jiǎn)單方便，能補(bǔ)充蛋白質(zhì)，便宜——十塊錢八塊錢的買幾只就夠她一個(gè)人吃的了。大蝦買來(lái)了，活蹦亂跳的大對(duì)蝦，往鍋里一丟，放上一點(diǎn)水，蓋上鍋蓋，打開煤氣只管燒就行。蝦在鍋里蹦，彈得鍋蓋啪啪響。過一會(huì)，三五分鐘就行，揭開鍋蓋，水沸了，蝦子紅了，可以吃了。
“你一放火不要緊，得燒死多少小蟲子??！”
爺爺——爺爺——
爺爺，你看，孫女現(xiàn)在變得好狠心！專門買蝦子來(lái)做，聽它們被悶在熱鍋里用徒勞掙扎的聲音，好狠心！只是辜負(fù)、只有辜負(fù)！為什么一個(gè)人會(huì)在她的生活里心一點(diǎn)一點(diǎn)硬起來(lái)、血一點(diǎn)一點(diǎn)冷下去？映在鏡子里的眼神不再清澈、望出去的目光不再柔和！曾經(jīng)發(fā)過好多次誓啊，無(wú)論外面怎么變，自己一定不會(huì)變。怎么就變了呢？將冷漠當(dāng)成常態(tài)，把人想得惡毒，變成了最不愿意成為的人！這樣的認(rèn)知讓她不堪承受，蹲到地上，咬著胳膊嗚嗚痛哭。
沖完澡，換上一身才洗過曬好的衣服，拖著拖鞋水呲呲地走回小房間。
彈琴，已經(jīng)用不著看譜了；寫給爺爺?shù)母?，已?jīng)背熟。
那時(shí)，爺爺腿腳不便，只能坐在輪椅里。如果彈開心的曲子給他聽，或者給他寫歌，老爺爺肯定高興壞了吧，也就舍不得走那么早了吧。她本來(lái)有那么好的一年，陰差陽(yáng)錯(cuò)之下，2016年本來(lái)是那么好的一年。可是她沒有抓住，什么都沒有抓?。∈裁炊寂獊G了，一切都被她打亂了！她該學(xué)吉他、學(xué)記歌譜，彈吉他給老爺爺聽，但是她沒有；她考駕照、埋頭寫材料、一門心思都在申請(qǐng)海外讀博上。在老爺爺在世的最后時(shí)光里，她在處心積慮地想著如何往外飛！
為什么總是不合時(shí)宜？
在她們那邊，一個(gè)人逝去整整一年的這一天，不叫“一周年”，而叫“一年周”：辦祭肴、打紙錢、扎紙人，逝者的家人聚在墳前，收斂歡愉，沉痛悼念；這時(shí)，斯人雖逝，音容不遠(yuǎn)。然后是“三年周”，最后是“十年周”，再然后就沒有了，人人都有自己的生活，再不會(huì)為逝者的逝去而哭泣。
就像何老師。2015年九月或者十一月份——看，才過了多久，你就記不清了，你猛然在高中群里看到何老師去世的消息。那時(shí)，你還記得吧，那時(shí)你正在出租屋里做飯，如果沒記錯(cuò)，在烹制魚湯，你哼著曲子，蓋上鍋蓋，在水龍頭下洗了一把手，用濕漉漉的手拾起手機(jī)。你看到了那條消息，你如遭雷擊。一個(gè)字一個(gè)字地又把消息從頭到尾讀了一遍。你還記得你頭腦空空地抬起頭，看到暖黃的陽(yáng)光照在窗玻璃上、又從窗玻璃上反射到西墻上，透明的玻璃鍋蓋上噗嗤嗤地往外冒蒸汽。你關(guān)了火，默默走到客廳坐下，想那些曾經(jīng)、那些因果、那些缺憾。天黑了。門上悉悉索索，“啪嗒”一聲，燈光大亮，嘉麗提著些什么東西在門口跳起腳來(lái)：“哎呀，小松，你坐那干什么呢？嚇?biāo)牢伊耍 蹦愠聊赝现碜幼呷プ约悍块g，腦子里全是何老師讀那首詞時(shí)的樣子——
那時(shí)真好，黃土生青草。跑有牛羊飛有鳥，花朵見誰(shuí)都笑。炊煙搖動(dòng)天空，點(diǎn)燃落日之紅。多少河流走過，石頭睡在風(fēng)中。
你打定主意，過年回去一定要去老師墳上拜祭，為此，你還聯(lián)系了劉成，請(qǐng)他為你打探老師鄉(xiāng)下老家的地址。但是——你——哎——，你可真叫人失望啊！老師的兒子發(fā)來(lái)消息，說何老師給你留了東西。留了什么你不知道，但是你知道你應(yīng)該打電話過去，但是你沒有打，不但沒打，連一條消息也沒回。你還記得你那時(shí)腦子里在想什么么？哈哈，你這個(gè)虛偽至極的人！那時(shí)你想：老師的兒子見到自己會(huì)不會(huì)覺得失望呢？他肯定會(huì)在心里想：這就是爸爸經(jīng)常念叨的那個(gè)語(yǔ)文課代表??！她怎么是這樣的？怎么長(zhǎng)這樣？怎么這么平庸？他會(huì)為他的父親感到失望。最終，你沒回消息，也沒敢去拜祭；最終，你的確叫人失望。
她敢說，在她認(rèn)識(shí)的所有人里，最起碼在這一刻，再?zèng)]有像她活得這樣荒唐、這樣懦弱的了。不知內(nèi)情的人一定以為她現(xiàn)在正待在一間氣派的辦公室里，做名校高材生該做的工作；知道內(nèi)情的，例如艷回，也以為她在努力，為某件事、為某個(gè)目標(biāo)，默默地、隱忍地努力。事實(shí)上呢？事實(shí)上，她什么也不想想、什么也不想做，只想任性地沉溺在自己的情緒里！宅？性格扭曲？頭腦不正常？這些詞都可以成為她的標(biāo)簽。她懦弱且任性！在不該任性的年紀(jì)、不該任性的時(shí)刻、不該任性的境遇里，任性且懦弱！她明知道自己是這樣一副糟糕的狀態(tài)，但是她任自己沉溺其中，她聽之任之、只知逃避。就像啊——
多年前的那個(gè)夜晚，當(dāng)年輕的歹徒把著一把明晃晃的刀子從樹林里竄出來(lái)，一把挾持了王麗麗，她們幾個(gè)卻騎著自行車拼命逃跑，將她們朝夕相處的伙伴連同她尖利的呼救聲丟在身后的黑夜里?！澳銈兙瓦@樣走了?。俊薄澳銈兙瓦@樣走了啊？”……嗯。
如果老爺爺在天有靈，一定對(duì)她失望透頂了！她這個(gè)讓家門蒙羞的人！
她又伏在桌上哭了一場(chǎng)。
溫度上來(lái)了，房間里開始變得悶熱——她們住在頂層，太陽(yáng)早早把屋頂曬透了。身上又開始往外冒汗。這種天氣，連一心悲傷都成了奢望。家里這時(shí)候更熱吧，北山上樹少，他們待一會(huì)兒就受不了了吧。她知道，自己應(yīng)該做點(diǎn)什么，看書、敲字、備課，做什么都比現(xiàn)在這幅樣子好?？墒撬幌?，只想任性。她打開空調(diào)，將溫度調(diào)到二十五度，一身的汗很快涼透了，身上冷出一層雞皮疙瘩。她又坐在那兒彈琴。
什么都在變！什么都會(huì)變！她想，原本有的就不多，還要讓她再失去！
為什么要做這么多的對(duì)比呢？她又想。
得到、失去；快樂、痛苦；幸福、不幸；非凡、平凡；年輕、老邁；貧富、貴賤、生死……將希望送上門來(lái)，又讓失望守株待兔。一切都是那么令人沮喪。心碎的時(shí)候，甚至沒有一個(gè)可供依偎的肩膀。
是從什么手開始的呢，開始不相信——不相信別人，也不相信自己；不相信別人會(huì)帶給自己幸福，也不相信自己能得到幸福，更無(wú)法相信自己能給別人帶來(lái)幸福。
琴聲走調(diào)了。她準(zhǔn)備調(diào)音。從抽屜里翻出調(diào)音器，裝好電池，夾在琴上，推開開關(guān)。顯示屏上沒有反應(yīng)。電池裝反了？作為一個(gè)學(xué)了許多年物理化學(xué)的理科生，她卻老分不清電池正負(fù)極，每回裝電池都要經(jīng)歷數(shù)次調(diào)試。她將電池扣下來(lái)，反過來(lái)，重新裝上，調(diào)音器仍然沒有反應(yīng)。又搗鼓了一陣子，她沮喪地發(fā)現(xiàn)，電池可能沒電了，于是只好試著自己調(diào)。A……E……C……G……總是調(diào)不好。她看自己的手，反面青筋暴露、正面紋理繚亂；她看著自己的手緩緩握緊，用力、再用力，握緊、再握緊，指甲戳進(jìn)掌心，是一種沒有傷害感的痛，她閉上眼睛，體會(huì)著指尖下單調(diào)得好像只是在向一個(gè)學(xué)字兒童展示什么叫做“痛”的感覺，心想：這樣的一雙手，能抓住什么呢？這樣的一個(gè)人，又配得到什么？
窗外噪音突然變大：汽笛、喇叭、說笑、游街小販的叫賣……
時(shí)間不會(huì)為你停止，連你自己都沒有停止，你看中的一切，終將從你這雙缺少力量的手里流失。
該怎么辦呢，楊青松？你該怎么辦？
寫？
寫什么啊、腦子里空成這樣！
想。
于是她抱著琴，坐在那兒想她的爺爺，試圖從廣袤的記憶的荒漠里將有關(guān)于爺爺?shù)挠洃浭占饋?lái)，除了表面散落的，還有已經(jīng)沉埋于記憶的厚重沙塵底下的，以及那些不知遺落在哪里的。想到傍晚，躁郁冷透了，肚子叫起來(lái)。她匆匆下樓吃了個(gè)飯，回來(lái)打開電腦，準(zhǔn)備著手寫。要寫，就一定要有個(gè)章法。寫作已經(jīng)有些時(shí)日了，她知道要長(zhǎng)久地寫下去、完整地寫出一部作品來(lái)，條條框框的東西必須有，什么寫作目的、文章框架、行文風(fēng)格，必須有。她很快確定了自己的寫作方向：記錄，按照爺爺?shù)纳胶?jiǎn)單記錄，只為讓自己不忘記。想了快一天了，太多話像洪水匯到閘口，單等她落筆開閘。她開始敲字：
爺爺是一個(gè)非常普通的鄉(xiāng)下老人，于1933年出生于蘇北（江蘇北部）最北部的一個(gè)小山村，往西翻過一叢小山與山東LY接壤，往東越過村東小山再去個(gè)十幾里地便是黃海。小山村的名字叫楊妙音。“楊”，自然是因?yàn)榇謇锝^大部分村民都姓楊，倒推幾百年同出一祖；“妙音”，則是因?yàn)闂钚杖说淖孀诋?dāng)年決定在這里安家落戶的時(shí)候南邊幾里開外有一座寺妙音寺——妙音寺周圍的幾個(gè)村子都以“姓氏+寺名”這樣的方式命名：周妙音、張妙音、劉妙音、于妙音、井妙音、時(shí)妙音，算上楊妙音，統(tǒng)共七個(gè)“妙音村”——地利人和，通過這種祖國(guó)大地上千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)小村莊最常用的命名方式，爺爺?shù)男〈遄泳统闪恕皸蠲钜舸濉??？上О?，歲月流逝、滄海桑田，當(dāng)年的妙音寺已經(jīng)毀于無(wú)形，連個(gè)地基都不剩了，只有這六個(gè)小村子還以這樣的方式默默銘記著它。爺爺出生之前生身母親周氏的身體已經(jīng)很不好了，又因?yàn)樯鸂敔攤松碜樱瑳]幾年就過世了；后來(lái)太爺爺繼娶于氏，沒再生養(yǎng)。在那個(gè)家家戶戶都有數(shù)個(gè)孩子的年代里，爺爺卻是家里的獨(dú)苗——原先有個(gè)姐姐的，不到十歲的時(shí)候死于傷寒。這樣的他，如果放在現(xiàn)代，或者放在當(dāng)時(shí)的有錢人家，一定會(huì)得到含在嘴里怕化了、捧在手里怕碎了的寵愛，然而，很不幸，爺爺生在了一貧如洗的太爺爺家。太爺爺自己的身體一直都不好，自顧不暇，更無(wú)心逗弄兒子；繼母于氏倒是個(gè)慈善的人，奈何一來(lái)要照顧太爺爺、二來(lái)要承擔(dān)農(nóng)活的繁重，也沒有多少精力照顧爺爺。因此，爺爺很小的時(shí)候就獨(dú)立了。
…………
爺爺顧身給地主家放牛的時(shí)候?qū)W認(rèn)字、寫字的。那時(shí)候，太爺爺——
隱隱約約記得那時(shí)候太爺爺已經(jīng)去世了，可是將將要敲出來(lái)的時(shí)候，她忽然又不確定了，于是打電話問媽媽。
媽媽說：“你問這個(gè)干什么啊？”
“不干什么，就是突然想起來(lái)，想問一問?！?p> “莫也吧？好像還沒死，你太爺爺八分是在你爺爺十來(lái)歲的時(shí)候去的，具體的我也不知道，我來(lái)的時(shí)候你太爺爺早死好些年了。要不然你問問你爸爸吧，我估計(jì)你爸爸也記不清了?！?p> “嗯。”
所以，太爺爺已經(jīng)在知他舊事的親人那里變成了遙遠(yuǎn)之地的一團(tuán)霧。
曾經(jīng)那樣鮮活的一個(gè)人，去了幾十年，不過是雨季的夜里又下了一場(chǎng)無(wú)關(guān)緊要的雨。有什么意思。
她沒有問父親。她跳過了太爺爺去世時(shí)間的問題，接著往下寫——
爺爺學(xué)習(xí)認(rèn)字寫字的過程很勵(lì)志：他把牛橛子插在河攤上，趴在私塾的窗戶上看先生教學(xué)生寫字——先生正是村里學(xué)問最大的銀爺爺——一邊看一邊在手心里描畫，然后跑到河灘上用樹枝在沙地上練習(xí)；他喜歡撿帶字的紙片，學(xué)上面的字，日復(fù)一日、年復(fù)一年。后來(lái)，他又開始偷學(xué)打算盤……
寫到停手，已過了晚上十一點(diǎn)鐘，她所知的爺爺?shù)纳近c(diǎn)滴，化成了九頁(yè)紙、一萬(wàn)一千三百二十六個(gè)字。她緩緩?fù)蟿?dòng)文檔右側(cè)的下拉條，將這些字看了一遍又一遍，驚訝與悲傷混合的情緒如林霧初升：不，不可能這樣少！在她心里，爺爺怎么可能只有九頁(yè)紙？她開始從頭瀏覽，四處找補(bǔ)……凌晨?jī)牲c(diǎn)多。大腦轉(zhuǎn)不動(dòng)了。她感到身上一陣陣發(fā)冷，牙齒開始打架。這時(shí)她才發(fā)現(xiàn)還空調(diào)還開著，連忙關(guān)了。感覺還是冷的，身上卻在出火——她意識(shí)到自己應(yīng)該是感冒了，于是咬咬牙，關(guān)閉電腦、熄燈上床。很快睡著了，又很快醒來(lái)——睡意來(lái)去的瞬間如靈魂附體；她醒來(lái)了，感覺整個(gè)人入墜火海，流出來(lái)的淚都是滾燙的，口鼻變成了出火筒。她以為自己要被燒傻了。
燒傻了好，燒傻了就什么都不用想了。
好個(gè)屁啊！要真傻了，你家人過來(lái)領(lǐng)你，看見你的小破屋、看見你不正常的樣子，還不把他們的臉給丟盡了！還有你那些同學(xué)、老師，他們?cè)?jīng)對(duì)你寄予厚望，卻突然得知你傻了，傻在一個(gè)亂糟糟的小出租屋里，像一團(tuán)廢紙、像一團(tuán)垃圾，他們會(huì)怎么說你、又會(huì)怎么在背后議論你的家人？！你還會(huì)以某種最諷刺的形象出現(xiàn)在報(bào)紙上、網(wǎng)絡(luò)上，到時(shí)候，你和你的家人就會(huì)成為全國(guó)人民的笑話。
好難受??！身上痛！心里痛！痛啊——
——我發(fā)燒了，感覺自己要撐不住了。
“未名陌生人”：吃藥了么？打電話叫救護(hù)車?。?p> ——不行，我沒有醫(yī)保卡
“未名陌生人”：這時(shí)候就別管什么錢不錢了！你沒有我有，缺多少我給你湊！
她咬著毯子嗚嗚哭起來(lái)。
——我先抗抗試試，別擔(dān)心，實(shí)在不行去醫(yī)院。
“未名陌生人”：親愛的，會(huì)沒事的！你前兩天還安慰我呢，我那么嚴(yán)重的失眠現(xiàn)在不也好多了。多喝水！多跑幾趟洗手間，對(duì)退燒很管用。三年前我剛到BJ，住地下室，有一天晚上高燒40度，也是沒錢去醫(yī)院，只好猛喝水，洗手間不知跑了多少趟，第二天一早燒就退了。多給自己一些積極的暗示，別往壞處想。
嗯！傻不了，一定傻不了！還有好多事要做呢！要讓父母和奶奶享福，要給他們長(zhǎng)臉、給老爺爺張臉，還要帶著一身榮耀回你的小村、還要去看何老師，還想讀書、學(xué)習(xí)、寫爺爺?shù)氖拢€有那么多放不下的人，還有你自己……你看，這么多的事等著你去做，你怎么能傻？一定不能傻！
迷糊之中，舊事又上心頭——
那時(shí)五歲，還跟在父母身邊，住在小興安嶺那邊一個(gè)叫櫝柿溝的小村子。有天半夜她忽然燒得不省人事，父親拍開二伯父家的門，叫二伯父開著他家四輪車帶他們?nèi)ユ?zhèn)上小診所。從櫝柿溝到鎮(zhèn)上要開好長(zhǎng)一段荒山路，那段路無(wú)人整修，一下雨就被變得泥濘不堪。二伯父跟父親說：“前面怕是要打兀嚕啊。”父親說：“繞路指定來(lái)不及了，莫管他孬的好的，聽天由命！俺二哥你成管往前開?！薄拔易焐辖心愣鬆敵晒荛_，心里一直在打鼓：那段路下了雨車打兀?；緵]跑的，頭一天才下一場(chǎng)大雨??！我和你二大爺兩人嚇得來(lái)，結(jié)果車到那里出出（出出，蘇北方言，形容快速行進(jìn)的樣子）過去了，一點(diǎn)事也沒有。到了鎮(zhèn)上，人醫(yī)生一看嘆了一口氣，說多虧你家人丁旺，不然再晚來(lái)五分鐘這小丫頭就沒救了?！薄?dāng)年母親在東北得了出血熱陷入昏迷，送到小診所時(shí)醫(yī)生也說“再晚五分鐘就不行了”。
——行，我聽你的，一定會(huì)沒事的！
“未名我生人”：嗯，感覺不對(duì)了，一定去醫(yī)院?。″X不夠我給你轉(zhuǎn)！
——放心吧！你趕緊睡，我去燒水喝了。
她不敢再聊，怕自己一個(gè)把持不住，還不知道要拉著人家聊多久，但是她不能那樣自私——她是編輯，晚上寫稿到很晚，第二天還要早起上班，她不能那樣自私。她憑著“一定不會(huì)傻”的信念，掙扎著坐起來(lái)，燒水、喝水，喝了一杯又一杯、洗手間跑了一趟又一趟。神思逐漸飄散，也不知什么時(shí)候睡著了。
做了夢(mèng)。一望無(wú)際的荒原上忽然發(fā)了大水，渾黃地卷著波濤，從地平線上迅猛地沖過來(lái)。所有人都在慌亂地張著胳膊尖叫逃散。她蹭蹭蹭地爬上一棵大楊樹，心里慶幸道：還好小時(shí)候?qū)W過爬樹！聽見有人在底下大喊，“拉我一把”。她低頭瞧去：咦，竟然是她！等洪水退了，得趕緊向袁華她們炫耀，就說自己看到了大明星。她向下探著身子伸手去拉，眼看著就要摸到大明星的手了，一個(gè)浪頭打過來(lái)，頓時(shí)撲倒了她和她的大楊樹。洪水里，她像只葫蘆瓢似的沉浮著，呼喊掙扎，抓住了一根漂浮的樹枝，喘息之間，許多人從身邊飄過去。她看到了袁華，還沒來(lái)得及跟她打招呼，袁華就抱著她的木頭飄遠(yuǎn)了；看到了佳凌和雷晴，她倆有說有笑地站在遠(yuǎn)處的一條船上，她驚訝得連呼救都忘了：她倆怎么會(huì)在一起？飄來(lái)一只大塑料桶，她驚喜地掙扎著往那邊游，眼睜睜地看著一個(gè)人正好被水沖得裝在上面，順勢(shì)一翻身，抱著塑料桶遠(yuǎn)去了。她感到自己開始下沉——洪水怎么這么熱?。∷?；緊接著又想，難道不是在洪水里，而是在一只燒著火的大鐵鍋里？她驚恐地想。
渴醒的時(shí)候天光淡青，腦袋里木漲漲的，視野里還有夢(mèng)里那種凌亂沉浮的暗影。她理了一回頭緒，確定佳凌和雷晴的確不可能有交集。帶著夢(mèng)到最后發(fā)現(xiàn)真相的驚懼感，她摸了摸額頭，發(fā)現(xiàn)額頭上不那么燙了，頓時(shí)喜出淚來(lái)；力氣也不知道從哪兒冒了出來(lái)，驅(qū)動(dòng)著她爬到床頭，將昨天剩的半杯水一氣灌下去。還是覺得渴，走去客廳，用電水壺灌了一壺水拿到房間里燒。盤腿坐在床沿上，披著毯子等待水開。水燒得嗤嗤響。她盯著壺嘴出冒出來(lái)的熱氣看得出神。一縷熱氣綿延不絕，似乎能看一輩子。還好，沒有洪水，也沒有墜落；但是漂流，想到“漂流”二字，就想起了睡夢(mèng)中在洪水里掙扎著尋找依托的情形，忽而感覺時(shí)間過得好慢！時(shí)間在什么時(shí)候過得最慢？在等待痛苦過去的時(shí)候。她決定無(wú)論如何不再想那個(gè)莫名其妙的夢(mèng)。
燒好水，倒了一杯擱在寫字臺(tái)上晾著。撩開窗簾。入目處盡是樓宇的巨影，將凌晨夜色下的城市變成一片暗黑森林。LED廣告牌的霓虹燈稀疏地散布在城市四方。城市的天空缺少星星，城市的大地就亮起千萬(wàn)盞霓虹，只是城里人太忙了，無(wú)暇欣賞他們自己創(chuàng)造出來(lái)的美；或者他們對(duì)這一切太司空見慣了，看到麻木——他們心中牽掛著的是某個(gè)遙遠(yuǎn)之地的漫天繁星。
星星！現(xiàn)在北山上一定滿天繁星吧！像小時(shí)候躺在南平房頂上、躺在打谷場(chǎng)的窩棚里、躺在鋪在巷子里的燈草席子上看到的那一天繁星，一顆顆那么小、一天星那么多，能看幾顆呢？看的不過是一天遼闊以及遼闊之中最引人矚目的那幾顆：夏天看銀河邊的牛郎星和織女星，秋天看北天的勺子星，冬天看南天沿的三星，春天看日落黃昏時(shí)的西天太白星，也不過是比別的星星亮一些、大一點(diǎn)的小白點(diǎn)，因?yàn)橛辛斯适戮妥兂闪私裹c(diǎn)。
渴望去到某個(gè)璀璨的星空下時(shí)到底在渴望什么呢？是那一天細(xì)碎的光點(diǎn)？是那一幅遼闊無(wú)垠的浩瀚？是那里的陌生與神秘？還是因?yàn)樘幩倪b遠(yuǎn)與陌生可以讓人不計(jì)過往、不再悲傷？心之所向的永遠(yuǎn)都在遠(yuǎn)方，比如夢(mèng)想與回憶里的故人情；到達(dá)了，遠(yuǎn)方便不再是遠(yuǎn)方了，心里就會(huì)重新裝著另外一個(gè)遠(yuǎn)方。就像夸父追日一樣，永遠(yuǎn)沒有盡頭。可是，她這個(gè)剛砌啟程都沒走幾步的人有什么資格談遠(yuǎn)方呢？
她又喝光了一杯水，坐了一陣子，腦袋里時(shí)而空白時(shí)而紛亂。在大腦又轉(zhuǎn)換到空白狀態(tài)時(shí)，她蒙蒙地熄了燈，爬上床。身上原本就存著火氣，又喝了熱水，整個(gè)人簡(jiǎn)直成了一只大火爐，到處都在冒汗，到處都黏膩，到處都是汗臭味。但是她不敢再折騰自己，用毯子將自己整個(gè)裹起來(lái)，只露出鼻孔——她不能不呼吸?。∷米屪约何娉龊箒?lái)。在她的家鄉(xiāng)，人們相信感冒的人捂出汗燒就能退、感冒就能好。
真不喜歡夏天??！
前幾年還沒有這種感覺。前幾年如果問她一年四季最討厭哪個(gè)季節(jié)，她會(huì)說“一年四季各有特點(diǎn)，哪一個(gè)都不討厭”。盡管在四季里她對(duì)夏天的喜歡最少，但至少還算喜歡：夏天可以穿裙子、可以露出“大長(zhǎng)腿”、可以吃雪糕、看荷花，還可以放暑假；身上出了汗非但不臭反而帶著一種淡淡的幽香。少女時(shí)代，她喜歡夏天，喜歡如今討厭的關(guān)于夏天的大部分細(xì)節(jié)?，F(xiàn)在，她不喜歡夏天，非常不喜歡，但她心里清楚，這不是夏天不夏天的問題。
腦袋疼、喉嚨疼、身子底下細(xì)細(xì)密密地刺痛。她恨不得立刻跑去浴室沖一個(gè)冷水澡，但是現(xiàn)在還不能——阮真和王婷比她睡得還淺，極有可能被洗澡的聲音吵醒。只好開空調(diào)。她不喜歡開空調(diào)，因?yàn)樗鲜怯X得空調(diào)制造出來(lái)的冷氣吹著不自然。她屋里這臺(tái)空調(diào)也不知裝了多少年了，噪音大、異味大，方方面面都讓人不舒服。況且，這場(chǎng)感冒就源于她肆無(wú)忌憚的吹空調(diào)。她按下遙控器的開關(guān)，“?！钡匾宦?，空調(diào)像老人嘆氣似的“噗”地吐出一股帶著怪味的風(fēng)，一片水珠窸窸窣窣地落下來(lái)。她連忙伸手擋在臉上，可是已經(jīng)晚了——還是有幾滴水落在了她的臉上。她將溫度調(diào)到28度。
摸來(lái)手機(jī)看時(shí)間：5:47。
起身又倒了一杯水，“咕嘟咕嘟”地一口氣喝光了。
她打開窗戶，施工的噪音、車輛的噪音隨著熱浪一起灌進(jìn)來(lái)。夜色將消未消，青冥的天色里沒有櫻桃樹、沒有葉尖綴著露珠的竹子、也沒有夢(mèng)一樣游蕩著的晨霧。空曠的馬路像一條干枯的河床。幾個(gè)頭戴橙色安全帽的工人從白色的工地圍墻里走出來(lái)，沿著墻根往南走去了。在她的家鄉(xiāng)，五點(diǎn)多其實(shí)并不算太早：有走讀生的人家，母親已經(jīng)把早飯做好了；養(yǎng)豬的已經(jīng)喂完了這天的第一頓豬食；更多人這時(shí)候已經(jīng)在地里了，早晨涼快，農(nóng)人們要趁著這個(gè)時(shí)候多干活。就算在冬天，五點(diǎn)多外頭還是全黑，這也也不算早了。曾經(jīng)有許多個(gè)冬天的許多個(gè)這樣的時(shí)刻，她睡得臉上發(fā)燒，迷迷糊糊地聽到一種清脆的敲擊聲：當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——一下一下，緩慢而有節(jié)奏——那是村里的壯勞力在東山石塘里采石的聲音。這時(shí)她還會(huì)聽到腳步聲，輕輕地由遠(yuǎn)及近，最后停在她床邊停止。她心里面一陣緊張，想著：天怎么能么快就亮了！她希望自己只是在做夢(mèng)，擰著眉毛使勁兒往被窩里縮，卻感到溫?zé)岬臍庀㈦硽璧侥樕?，被角被人掀開，脖子上涼哇哇的一片，母親的聲音帶著細(xì)密的小毛茬癢癢地騷著她耳朵里的絨毛：起來(lái)吃飯了，要遲到了——母親可真煩人吶，又在催人起床了。在外間日光頂管“嗡嗡”的低鳴聲里，她皺眉閉眼地往身上套衣服，心中充滿了對(duì)母親的怨氣。走出去的時(shí)候，堂屋正中，四方的小木桌上已經(jīng)盛好了三碗飯；她和二妹、小弟一人在桌子一邊坐了，端起碗朝嘴里扒飯。南邊的灶房里傳來(lái)木柴在灶膛里被火燒得炸裂的噼啪聲。在起床到聽到木柴聲的極短的時(shí)間里，她就體會(huì)到了什么叫“五味雜陳”。她被母親叫起來(lái)的時(shí)候，心里想的是母親好煩啊，天天在人睡得香的時(shí)候把人叫醒了；她看到桌上盛好的飯，心里面又暗暗地為自己剛剛那樣想母親感到內(nèi)疚；她聽了到了木柴聲，內(nèi)疚準(zhǔn)化為心疼，心不在焉地吃著飯，想著等“隔門”長(zhǎng)大了——她們那邊的方言里對(duì)“以后”的說法是“隔門”——一定不再讓母親起這么早為她們做飯了，也不再讓母親喂豬了；等看到母親挑著兩桶豬食在黑蒙蒙的天光里往大門外走的背影，她心里慚愧更甚，頭都要埋到飯碗里了。
媽媽這會(huì)兒應(yīng)該在在菜園里拔草摘菜，或者站在大門口、隔著一段距離和鄰居家的大娘說話。母親在村里人緣好，大家都愿意和她說話。可惜她不是個(gè)好女兒。
天熱得真快。脖子上開始一跳一跳地刺癢，就跟著了痱子似的。壞了！空調(diào)還開著呢！她心里一驚，趕緊關(guān)上窗戶。
——親，喝了一夜的水，燒果然退了。你安心工作，謝謝昨夜那番話！
哎呀！不能這個(gè)時(shí)候發(fā)！她還在睡覺呢！剛打算撤回消息，“未名陌生人”的消息發(fā)過來(lái)：
——太好了！今天出去買點(diǎn)藥備在家里，在遇到這種事可不能硬撐著??！錢沒了可以再賺，我可不想失去一個(gè)這么好的筆友！下次可不許這樣了
她撲哧一聲笑出來(lái)，脈脈溫情柔軟地在心中鋪展，
——好
又一次“秒回”！會(huì)不會(huì)她昨夜根本就沒睡、一直等她的消息到現(xiàn)在？她越想越愧疚，決定以后再出現(xiàn)這種事就不跟她說了。
再醒來(lái)時(shí)就是七點(diǎn)多了。房間外門聲、腳步聲一遍遍地響。阮真做什么呢？她想。昨夜醒了三次，精力幾乎熬干了。她掙扎著下了床，又喝光了一整杯水。目光落在電水壺上，心道：壞了，阮真不會(huì)找電水壺呢吧！連忙拿著電水壺走出房間，看到阮真房間的門敞開著，木地板上放著一只敞作兩半的紫色行李箱，里面疊著幾件衣服，常背的黑色皮革雙肩包就在床頭。阮真要回家？她想。將電水壺放到擱在王婷房間外面的底座上。
衛(wèi)生間的門“吱呀”一聲開了，阮真從里面走出來(lái)，跟她說了聲“早”。
“你也要回家啊？”
“是啊，終于放假了。本來(lái)想著出去玩幾天，結(jié)果昨天我媽給我打電話，說我爸想讓我回去了。哎，我爸今年身體很不好，心理比較脆弱，讓回就回吧?！?p> “回去挺好的！不過怎么走這么早?。咳ツ銈兡莾旱能嚥皇峭Χ嗟拿?？”
“回去趕早飯！”阮真說著拖著箱子走了。
回去趕早飯！趕早飯！家住得近真好。
但是她只有羨慕的分。她的家在距離南京四百多公里的一座蘇北小城最北邊的鎮(zhèn)子里，除非自己開車，否則沒有哪種方案能讓她趕早飯。當(dāng)然，早飯趕不趕的沒什么意義，因?yàn)樗F(xiàn)在壓根回都不敢回。
小松啊，怎么還沒走?。?p> 這么大的人了，得好好找個(gè)對(duì)象子了。
守禮家的孫女子天天待窩在家里不出來(lái)，也不知干什么的。
上學(xué)上傻了。
……
從第一次去外地求學(xué)開始直到三月份那次狼狽的逃離，她對(duì)家鄉(xiāng)的心意從未改變：回鄉(xiāng)時(shí)恨不得立馬飛回去，離開時(shí)又總是后悔沒買晚點(diǎn)的票，可是家鄉(xiāng)卻已不肯再容納她了。大城市里的孩子出走了想回去隨時(shí)可以回去，小地方的孩子一旦走出去，若非榮歸故里、衣錦還鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)就再也無(wú)法理直氣壯地回去了。衣錦還鄉(xiāng)？榮歸故里？誰(shuí)發(fā)明的這些破詞！
家里的早飯這時(shí)候早該端上飯桌了吧！肯定有咸菜粥和辣椒炒雞蛋——這個(gè)時(shí)節(jié)，母親最愛將小青菜下到粥里面，配上從自家菜園里擰出來(lái)的朝天椒炒的草雞蛋——還有絲瓜，一定有絲瓜，也不知母親為什么那么喜歡種絲瓜——墻頭上爬著、廢舊電線上纏著、連草垛都被絲瓜占領(lǐng)了，任憑她們姐弟三個(gè)如何抱怨絲瓜難吃，依然如故。
屋子里再一次只剩她一個(gè)人了。
她吸了吸鼻子，看看這里、看看哪里，一時(shí)有些茫然。
不就感個(gè)冒么，矯情什么，她頻頻冷笑。揣上手機(jī)鑰匙，下樓買早餐、買藥?；氐叫》块g里，忍著胃里的惡心將一杯清水、兩個(gè)包子塞進(jìn)肚子里。過了半小時(shí)一小時(shí)的又吃了藥。半夜里燒的水喝完了，重新燒了一壺，五分鐘不到水就開了；她用兩只杯子將一杯水倒騰得不那么熱了，咕嘟咕嘟喝光了，又倒了一杯放在桌子上晾著。身上被激出一層細(xì)汗，腿更綿軟了，只想倒床不起。
如果你躺下了，你很可能會(huì)睡著，一睡不知要睡多久，這一天就算白過了——她告誡自己，環(huán)顧一圈：尤克里里倚墻而立、書垛在窗臺(tái)床腳、兩只三公斤重的黑色啞鈴橫臥在地上——這間屋子里到處都是她雄心壯志的殘次品。
當(dāng)初覺得生活無(wú)聊，該有一樣能打發(fā)時(shí)間的才藝傍身，于是買了尤克里里，一支曲子、一支曲子……一年、兩年……將尤克里里從快遞包括里拆出來(lái)的時(shí)候，腦海之中她已經(jīng)陽(yáng)光燦爛地抱著尤克里里坐在草地上彈唱了；當(dāng)初列了書單，一個(gè)月至少看三本書，看著那張長(zhǎng)長(zhǎng)的年度書單，那些書仿佛已經(jīng)全裝進(jìn)肚子里了；當(dāng)初決定要鍛煉出一副好身材……
她決定寫作，可是當(dāng)她把手搭在鍵盤上的時(shí)候，大腦里立刻變得一片空白；她試圖思索，大腦回以鈍痛——這回的鈍痛是鋪天蓋地的，眼睛、鼻子、臉無(wú)一幸免；她打算看書，在窗臺(tái)上和床頭上堆著的兩處書堆里選，發(fā)現(xiàn)沒有一本書是不用動(dòng)腦筋就能看的。最后決定彈琴，她開始彈琴。
來(lái)了一條微信消息，一位王姓課程顧問請(qǐng)她帶一個(gè)學(xué)生。她們這么早就上班的么？她想，將丟了手機(jī)，想想又撿了回來(lái)。她想：算了，帶就帶吧。回完消息又灌了半杯水，抱了尤克里里重新彈。
打開電腦，空對(duì)滿眼文字。努力回想爺爺?shù)脑?jīng)，腦子里全是碎片式的意象：小山、楊樹、黃土路、西小河、石磨、印著鉛灰色蘭花圖案的淡黃信箋、路燈、火車、藍(lán)天、光影、笑、淚、憧憬、迷惘……媽媽的電話響起時(shí)她才想起自己昨天太失態(tài)，連照例該給家里打電話都忘了。
“你昨天不是沒打電話么，我有點(diǎn)惦記，就給你打一個(gè)?！?p> “嗯，我正想給你打呢?！?p> “你聲音怎么變了？感冒了？”
“嗯，有一點(diǎn)，這兩天在辦公室吹空調(diào)凍著了?！薄稗k公室”三個(gè)字她輕輕帶過，希望媽媽只有一個(gè)印象就好，不要真的聽進(jìn)去。
“上班時(shí)間帶見衣服去，感覺冷了批一批。藥吃了沒？”
“吃了。”
“實(shí)在不行去醫(yī)院打個(gè)針?！?p> “知道了，媽媽?！?p> “吃飯了么？”
“吃了。老爺爺一年周還順利吧？”
“順利，什么都順利，就是天太熱了，些人急火燥（急火燥，蘇北方言，指急忙、趕快）上完墳就走了?！?p> “沒多燒點(diǎn)紙啊？”
“燒的，燒一垛，這下子你老爺爺有錢花了?！?p> 她心里總算得到一些安慰，打算跟母親說“還有事要忙”了，又聽母親道，
“春嬌昨天結(jié)婚嘍?！?p> “哦。結(jié)唄?！?p> 到了這個(gè)年齡，已經(jīng)被各種婚訊砸皮實(shí)了。春嬌比她小兩歲，家里姐妹六個(gè)，她五姐春芳和她同歲，兩人小時(shí)候玩的特別好。她升上初中，春芳輟學(xué)打工了；她升上高中，春芳和打工時(shí)遇到的一個(gè)男孩子同居了；她升上大學(xué)，春芳終于抱著兒子、領(lǐng)著丈夫回來(lái)了；現(xiàn)在，她在這里苦惱前程婚姻，春芳的兒子都是大孩子了。想起春芳，這個(gè)童年時(shí)代最好的玩伴之一，她終于有些動(dòng)容，腦海里閃現(xiàn)出一副畫面：泄洪閘門上的水泥橋墩子上用白粉筆歪歪扭扭地寫著一行丑陋的大字：楊春芳，我愛你！看到這行字的時(shí)候她們還在上初中，一兩年之后吧，春芳就輟學(xué)去青島打工了，然后跟人跑了——跟人跑了是她們那兒的說法，就是指女孩子未經(jīng)家人同意和男孩戀愛私奔——失去音信好多年。
“春嬌對(duì)象子（對(duì)象子，蘇北方言，指男/女朋友）哪里的？”
“東邊海沿上的，人都說那小孩家里很有（錢）了，老家有樓，又在青口（縣政府所在鎮(zhèn)）買樓。接親那天男方來(lái)那些車來(lái)，哎呀，可把春嬌她媽媽喜毀了?？淳澳前鄫D女都說她來(lái)時(shí)了（蘇北方言，指好運(yùn)氣來(lái)了）’春嬌她媽媽還嘴硬，“昂，俺看還是兒子好，兒子說媳子添丁添口的，閨女就是給人家養(yǎng)的?！比硕颊f‘這個(gè)女人呀，嘴上不認(rèn)輸。你家要真是六個(gè)兒子，不是六個(gè)閨女，你和你老頭哭都沒地方哭?！焐险f‘嗯，要是有個(gè)兒子么，俺要飯也甘心’，臉上喜跟朵花似的。”
電話那頭母親嘖嘖感嘆著，語(yǔ)氣里充滿艷羨之情。她聽得慚愧，不由低聲道：“對(duì)不起啊，老媽，你大閨女讓你失望了?！?p> 非但不能讓母親榮耀，還會(huì)讓她臉上無(wú)光。她去看人結(jié)婚，必然會(huì)被問起兒女婚事——女兒三十歲了，沒結(jié)婚，也沒有對(duì)象子，當(dāng)別人得知母親那個(gè)曾經(jīng)才名遠(yuǎn)揚(yáng)的女兒現(xiàn)在居然落到這種地步，她們會(huì)怎么看她、又會(huì)怎樣在背后議論她？從前，村里人提起春嬌家六姐妹，總是頗多鄙夷，什么“不務(wù)正業(yè)”、“想一出是一出”、“愣子”，她也曾覺得她們可笑，但其實(shí)她們才是真正活得灑脫、重情重義的那種人。
呵——，讀了這么多年的書，越讀越狹隘、越讀越自私、越讀越脫離了原本的質(zhì)樸！
“看來(lái)我得加油了，爭(zhēng)取快點(diǎn)給你找個(gè)好女婿?！彼_了一個(gè)苦澀的玩笑。
“可莫為了應(yīng)付我們隨便找一個(gè)啊，還得長(zhǎng)住眼，尤其是小孩人品，一定得好。”
“不會(huì)隨便找的?！?p> “奧——”母親聲音陡然提升，語(yǔ)氣里充滿興奮：“昨天我和小毛媽媽一起趕集拾了一百塊錢啊。我鋼鋼在前邊走，小毛他媽媽推洋車子（洋車子，蘇北方言，指“自行車”）在后邊，突然一下子刮來(lái)一股旋風(fēng)，我一看腳頭邊什么通紅的，下腰拾起來(lái)一看，哎壓媽來(lái)，一百塊錢??！小毛媽媽連聲說‘哎呀，你家了今年子要發(fā)財(cái)了’我一想可不是么，閨女兒子都在外邊工作，說不定你和你弟弟老板要給你們漲工資了。”
“可能吧?！眿寢?，我沒有老板！呵——
母親說起其他事：旱情啦、莊稼長(zhǎng)勢(shì)啦、誰(shuí)家的豬下了小豬……一件一件，小河淌水似的。思緒在母親的話里忽明忽暗地沉浮，恍惚回到家中，和母親并肩坐在火炕上，背靠山墻，一邊嗑瓜子一邊聽母親說些家長(zhǎng)里短的事。那時(shí)還是學(xué)生，現(xiàn)實(shí)無(wú)憂、前途無(wú)慮，心態(tài)輕松瀟灑，和母親說起話來(lái)插科打諢、頗為幽默；現(xiàn)在心中時(shí)時(shí)裝著事情，還有在她們看來(lái)天大的事情瞞著他們，心態(tài)早已不復(fù)當(dāng)初。似乎就在最近幾年，身邊的變故突然變多，一樁樁、一件件，無(wú)不生離死別、觸目驚心。難道年齡已經(jīng)大到開始留意這種事、開始關(guān)注人生中那些徹底的訣別而非年輕時(shí)關(guān)注的那種離別？不是開始在意，而是已經(jīng)到了開始真正失去的年紀(jì)。
她鼻子一酸，聲音顫顫地叫了聲“媽媽”。
母親連忙緊張道：“怎么了？我感覺你今天心情不太好啊?！?p> 她：“感冒感的，難受，想睡覺?！?p> 母親：“要不你先睡一會(huì)再去吃飯，實(shí)在不行跟你老板請(qǐng)個(gè)假去醫(yī)院看看?！?p> “行呢，我心里有數(shù)。哎呀，說時(shí)間有點(diǎn)大了，我先掛了哈?！?p> “哎，小松，有空給你爸爸打個(gè)電話?！?p> “嗯，知道了。”
該給父親打電話了，她知道的。但是她看著手機(jī)屏幕上父親的電話號(hào)碼，狠了三回心，還是沒有勇氣按下?lián)芴?hào)鍵，惱得攥緊拳頭在腦門上錘，懊惱地發(fā)出一聲呻吟。她撥通弟弟的電話。
“什么事啊大姐？”
“沒事啊，時(shí)間長(zhǎng)沒給你打電話了，想跟你說說話唄。”
“我現(xiàn)在在辦公室呢，晚上回去打給你吧?！?p> “行，那你忙啵?！?p> “我掛了哈?！?p> “嗯。”
弟弟掛了電話。
她家，兩父母、三姐弟，一共五口人，誰(shuí)先掛電話早已形成慣例：她和弟弟與家人通話，她們兩姐弟一般是先掛電話的那一方，但是她又比弟弟先掛電話的次數(shù)多一點(diǎn)：當(dāng)?shù)艿苷f了父親不愛聽的，比如，父親勸他戒煙他東拉西扯一大堆，父親電話一掐便不再理他，但是和她這個(gè)大女兒通話時(shí)，無(wú)論她說了什么，父親都不會(huì)如此；最后掛電話的通常是母親，無(wú)論對(duì)方是她們?nèi)愕苓€是父親。她曾多次親眼過母親接完弟弟電話之后的情形：得到的是令她安息的消息，她一臉滿足，喜得像過年似的，略厚的嘴唇咧開著，露出一口稀疏整齊的牙齒；喜滋滋地哼起一首名為“摘石榴”的老歌：一摘石榴想呀么想阿哥呀……得到不太好的消息，愁云一整天都會(huì)籠在她的臉上，她擰著眉頭，干活時(shí)隔一會(huì)兒便要念叨“也不知道你弟弟怎樣了”。
以迷茫為名，將自己封閉在十平米的小空間，不考慮戀愛結(jié)婚、家族榮耀、父母養(yǎng)老，連給父親打個(gè)電話都不敢！她怎么狹隘成這樣了？只圖自己省事兒、只顧自己痛快！一直在心里鄙視這個(gè)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)、自私、冷漠，自己還不是一樣，早已不可避免地成為一個(gè)自私的人！
怪誰(shuí)呢？怪你的學(xué)校沒有教你么？怪你一個(gè)人生活太久、以自己為中心太久？怪這個(gè)社會(huì)將冷漠與自私傳染給你？怪這個(gè)社會(huì)給你的壓力太大讓你不得不自私？怪時(shí)代不同了？
想這些又有什么用！
春嬌，春嬌——
春嬌家就在她家后面，家里有姊妹六個(gè)，從大到小分別名為春桃、春花、春燕、春草、春芳、春嬌。春嬌還有一個(gè)小名，叫招弟，“春嬌”是他們這些小孩子叫的，大人們慣叫她“招弟”——除了“招弟”，她的村子里還有“迎弟”、“帶弟”、“來(lái)弟”，寓意如何不言自明。春嬌爹娘一直想要個(gè)兒子，春嬌娘卻連生了六個(gè)女兒，這讓她覺得在村里抬不起頭并十分擔(dān)心百年之后養(yǎng)老送終的問題，為此，她耿耿于懷、憤憤不平，不但不喜歡自己家生女兒這個(gè)事實(shí)，連帶著別人家生女兒她也有意見。當(dāng)年，她還和她家五閨女春芳很要好的時(shí)候，經(jīng)常聽到春嬌娘在飯桌上這樣數(shù)落女兒，
“你一個(gè)個(gè)的，都是白眼狼，隔明都成人家人了，疼也白疼……”
……
是的，疼也白疼！父親那樣疼你，砸鍋賣鐵供你讀了這么多年書，你現(xiàn)在還不是連個(gè)電話都不想給他打！果然是白眼狼！
然而，春嬌家六姐妹后來(lái)都沒有變成白眼狼。春桃結(jié)婚多年又離婚，獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)兒子，年年外出打工，生活過得艱難，逢年過節(jié)卻不忘給父母寄錢寄物；春花一家在外奔波打工，多次陷入轉(zhuǎn)銷，幾乎傾家蕩產(chǎn)，沒有累及娘家；春燕讀到高中就輟學(xué)了，之后嫁人生子，是鎮(zhèn)上一家私人幼兒園的代課老師，日子還算順?biāo)?，時(shí)常買些吃喝接濟(jì)娘家；春草被選定給二老養(yǎng)老送終，找了個(gè)外地的倒插門女婿，女婿勤快，閑時(shí)外出打工、農(nóng)忙時(shí)回來(lái)收割，侍奉二老很上心；春芳因?yàn)樗奖嫉氖潞湍锛沂?lián)好多年，后來(lái)帶著丈夫兒子回來(lái)了，年年帶著禮品上門年年被拒，也不知被決絕了多少年，終于將爹娘心里的堅(jiān)冰融化了；春嬌打工打得早，給家人買東西、寄錢很大方，村里人一邊議論她的感情問題一邊嘖嘖感嘆她的孝順。楊守山這一大家子啊，日子過得皺皺巴巴、別別扭扭，卻帶著一股子犟牛似的勁，憨直地往前闖，好像什么流言也不在乎似的。
春嬌家的六姐妹各個(gè)性格鮮明、目標(biāo)明確：老大一心享受生活，老二最愛穿衣打扮，老三倒騰著要開一座好幼兒園，老四成天想著如何讓莊稼收成更多，老五喜歡吃和自由，老六把男人的愛當(dāng)成一切。姐妹六個(gè)就像坐在一輛破車?yán)?、行駛在崎嶇的山路上，一路顛簸、一路歡歌?，F(xiàn)在誰(shuí)還敢嘲笑她們呢？
奧，倒也有：聰聰媽媽坐在她家楊樹下，瞧見春嬌大大扛著鋤頭從巷子里冒出來(lái)，要去南邊菜園里鋤草。聰聰媽媽大聲和他打招呼，然后湊近母親小聲說：“你說他家一家人怎能有意思的吭！老一輩想兒子想難受，結(jié)果生了六個(gè)閨女；小一輩想要閨女，結(jié)果五個(gè)閨女家家都生兩個(gè)兒子，也奇了怪了吭！我看呀，春嬌隔明了也是個(gè)生兒子的料！”
呵——，的確奇了怪了！小小的一個(gè)小村子，竟有那么多怪事異聞，比如，那么多二三十歲的小光棍晃來(lái)晃去不著調(diào)；再比如這幾年的她：一個(gè)小丫頭，這么大不結(jié)婚，還想著學(xué)這學(xué)那、考這試那試。沒有夢(mèng)想，卻不敢承認(rèn)，反而通過各種方式將自己偽裝成一個(gè)有夢(mèng)想的人。沒有夢(mèng)想，何來(lái)堅(jiān)持？所以才會(huì)如此脆弱，隨波逐流、容易動(dòng)搖。承認(rèn)吧，楊青山，你本根就是一個(gè)談不上有夢(mèng)想的普通人！