1986年年底，隆冬時(shí)節(jié)，年關(guān)將至，當(dāng)周邊的村戶都在喜氣洋洋地籌備著一年中最重要的一頓飯——年夜飯——為迎接農(nóng)歷新年的到來而忙碌時(shí)，施家人的心情卻如同這臘月天里的寒冬一般陰冷潮濕，施家的當(dāng)家人、頂梁柱，年僅67歲的施老爺子撒手人寰了。施家舉家齊哀，一切都籠罩在一片“銀裝素裹”中，和周邊蕭索的自然環(huán)境倒是顯得極其協(xié)調(diào)、相互映襯。

　　3歲半的蕾蕾，此刻正被母親楊慧緊緊地抱在懷中。家中賓客眾多，楊慧擔(dān)心年幼的蕾蕾在人生地不熟的壞境中走“丟”了——屋前就是大片大片的稻田，雖然此刻荒蕪著，但面積大；屋旁還有一條小河流，周邊沒有任何護(hù)欄，一失足很容跌落河中——這是她出于母性本能能想到的保護(hù)孩子的唯一辦法。

　　懵懂無知的蕾蕾，對(duì)周圍一切毫無感知，她看不到大人眼中的悲傷，聽不見周遭一陣接一陣的哭泣聲，她唯一能看到的就是眼前那一片白。她試圖用小手去扯掉罩在頭上的那塊白布，那布有點(diǎn)重，罩在頭上既不舒服又妨礙她的視線。但隨著“啪”的一聲響，蕾蕾只能縮回了小手。這是她今天不知道第幾次這么干了，雖然知道每一次這么做都會(huì)被母親制止，但她還是抱著一絲僥幸心理不放棄任何可以嘗試的機(jī)會(huì)。

　　“蕾蕾，媽媽跟你說了多少次了？這東西不能拿掉?！睏罨壅Z帶警告地對(duì)懷中的女兒說。

　　“不舒服?！崩倮俚穆曇粲悬c(diǎn)委屈。

　　“不舒服也得戴著，就今天一天，晚上就可以拿下來了，我們再忍一忍好不好？”楊慧放緩了口氣，連哄帶騙地說著，母性的本能終于還是屈服在孩子的撒嬌下，楊慧妥協(xié)了。

　　此刻，哀樂大起，楊慧趕緊抱著女兒趕到靈前。農(nóng)村規(guī)矩多，喪儀冗長，要是在這節(jié)骨眼上行差踏錯(cuò)半步是會(huì)被身邊這幫親朋戳著脊梁骨說三道四的。

　　施家祖宅共計(jì)六間，四間是坐北朝南的平房，由東到西分別為大兒子施大國的屋子，施老爺子和施老太太的屋子，小兒子施小國夫婦生活起居的屋子。由于施大國在市區(qū)工作，婚后也在市區(qū)分到了房子，所以最東面的屋子基本上只有每年的清明和春節(jié)期間才顯得熱鬧些——平時(shí)只有施大國周末回來住——大多數(shù)時(shí)候這里是被用作儲(chǔ)物的空間。最西邊的兩間是小兒子施小國和妻子何彩云帶著兒子小寶居住的屋子，一間作為臥室，另一間則兼具了廚房和會(huì)客的功能。中間那間是老兩口的，一半是臥室，一半是廚房?，F(xiàn)如今這間屋子里只剩施家老太太一人。好在老太太也習(xí)慣了，丈夫常年在外謀生，家中本就是她一人操持，丈夫的離去其實(shí)對(duì)生活本身并沒有帶來多大的變化，更多的還是精神上的打擊。

　　說起這四間平房，中間還有一段故事。施大國出生時(shí)因家中貧寒，所謂的房子其實(shí)不過幾間茅草屋而已，泥巴糊的墻，茅草蓋的頂，夏天漏雨，冬天透風(fēng)。后來，年滿18歲的施大國招工去到了市區(qū)，剛到單位報(bào)道不久便又接到通知應(yīng)征入了伍。1972年從部隊(duì)退役的他，拿到了一筆700多元的轉(zhuǎn)業(yè)安置費(fèi)，回到家后做的第一件事便是將靠西邊的三間茅草屋——也就是現(xiàn)如今施小國夫婦和施老太太住的屋子——給翻修成了磚瓦房，而最東邊自己住的那間屋子仍舊保持著茅草屋的形質(zhì)。1982年，施大國經(jīng)人介紹，通過相親認(rèn)識(shí)了楊慧，隨即步入了婚姻的殿堂。為了籌備婚房，他拿出了工作十年積攢下來的辛苦錢，把剩余的那間茅草屋也翻建成了磚瓦房。當(dāng)時(shí)，施老太太尋思著，小兒子結(jié)婚時(shí)給了他兩間屋子做婚房，如今剩下的兩間屋子，自己和老伴占了一間，大兒子只有一間，雖說大兒子工作后大部分時(shí)間都是住在市區(qū)單位給安排的宿舍內(nèi)，可不管怎么說這造房子的錢都是大兒子出的，心里總覺得對(duì)大兒子有所虧欠；再加上大兒媳作為一城市姑娘，不嫌棄施家貧寒，不收分文聘禮便愿意下嫁，她不能讓他們夫妻二人在房子上頭吃虧太多。于是，她做主，給施大國新翻建的屋子在原有的面積上又向南延伸了1米左右，這樣一來房屋的面積較之前多出了兩三個(gè)平方。雖然這一間屋子的面積相比于施小國那兩間屋子的總面積來說還是小太多，但這已是施老太太在自己能力范圍內(nèi)，能給予大兒子最大的補(bǔ)償了。從她內(nèi)心深處而言，已是頗為欣慰。至于施大國本人，他本就不介意房子的大小和面積的多少，只要父母兄弟能住得好，自己怎樣都是無所謂的?？墒?，另一邊的施小國不樂意了。他見哥哥的屋子比自己的屋子多出那么一截后，顯得頗為不滿，覺得母親是有意偏袒大兒子，便在施老太太面前大吵大鬧了一番。施大國見施老太太被小兒子攪擾得實(shí)在不堪忍受，最后不得不親自出面說和，并答應(yīng)給予他一定的補(bǔ)償，這事才算平息下來。

　　施家整個(gè)院子的西邊還有兩間倒座房，相對(duì)簡陋，最早是為了響應(yīng)“多養(yǎng)豬、養(yǎng)好豬”的政策號(hào)召，建來養(yǎng)豬的豬圈。后來，因?yàn)轲B(yǎng)豬很費(fèi)錢，施家沒有這個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力，再加上政策幾經(jīng)變更，施家的豬便不養(yǎng)了。不養(yǎng)豬之后，這兩間豬圈便被改為了雜物間和柴房，用作堆放農(nóng)具和柴草?，F(xiàn)在，其中靠外側(cè)的一間已經(jīng)被整理出來，作為了施老爺子的靈堂。

　　楊慧抱著蕾蕾趕到靈堂時(shí)，那里鼓樂齊鳴，哀聲陣陣。一進(jìn)屋，滿墻滿梁懸掛著“被面子”令人眼花繚亂，明亮的色彩，炫目的紋飾，與喪儀該有的肅穆和沉重顯得格格不入，但這就是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗。

　　這“被面子”是一種緞面的布，色彩艷麗，花樣繁復(fù)。在空調(diào)被、蠶絲被出現(xiàn)之前，家家戶戶使用的都是棉花被，由被面子、棉花胎和里子組成。冬天來臨時(shí)，將緞面的布覆蓋在棉花胎的表面，底下再墊上一層棉布，縫制以后就是用來蓋的被子。冬天過去后，再將縫線拆除，緞面和棉布加以清洗晾曬后便可收入箱籠中，待來年再使用。因?yàn)槊看问褂弥岸家冕樉€將“被面子”和棉花胎縫制起來，所以大家習(xí)慣稱之為縫被子。過去，縫被子是婦女必備的家務(wù)技能之一。

　　市區(qū)凡遇喪事一般只送花圈，這里則不同，只要是逝者的晚輩，除了花圈外必送“被面子”，而且一定是顏色越艷麗，花樣越花俏越好。楊慧婚后跟著施大國參加過幾次當(dāng)?shù)氐脑岫Y，對(duì)于這樣的習(xí)俗已見怪不怪。但活潑好動(dòng)的蕾蕾卻是頭一次見到這樣的場景，難免覺得新鮮有趣。她在楊慧的懷里不安分地扭動(dòng)著身體，抻著小腦袋好奇地四下張望著。這滿眼的花花綠綠，絢爛繽紛，與靈堂的一片肅殺和眾人的一身素白形成鮮明的反差。

　　屋內(nèi)，施老爺子的遺像“坐北朝南”地被放在一張案幾上；案幾前還有一張八仙桌，桌上放著一些喪儀用品；桌子正前方的地面上擱著一只用來化紙錢的鐵盆；鐵盆前鋪著一塊麻布口袋，供前來憑吊的人磕頭祭拜之用；屋子周圍擺放著一圈花圈以及紙?jiān)奈锲?；屋子正中央一位穿著道袍的“道士”嘴里念念有詞地正在“作法”，眾人則在道士的唱作聲中，或鞠躬、或磕頭、或燒紙、或哭靈……

　　3歲半的蕾蕾不知道什么是“戴孝”？也不知道什么是“哭喪”？而那個(gè)她應(yīng)該稱之為“爺爺”的人在她的記憶里也是模糊不清的。在她的成長記憶中，與爺爺有關(guān)的交集只有一張?jiān)谡障囵^拍的照片。照片里的她已經(jīng)年滿5歲，穿著一身粉色的長袖衣衫，衣服的領(lǐng)口、袖口、褲腿邊都有一圈白色刺繡花邊。母親告訴她這身衣服是爺爺臨終前買給她的，很有紀(jì)念意義。衣服剛買來時(shí)，相對(duì)于蕾蕾當(dāng)時(shí)的身量來說大得離譜，但對(duì)于5歲的蕾蕾來說卻很合身。生日當(dāng)天，楊慧特意為她穿上這身衣服，去照相館拍了一張照片作為留念，這才為蕾蕾保留下了一絲與爺爺有關(guān)的記憶。

　　施老爺子生前是一位木匠，一直在外打工，還曾獲得過外省的勞動(dòng)模范，是兒子施大國心中的驕傲和崇拜的對(duì)象。退休回到家中不久，老人便覺身體不適。當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村醫(yī)院醫(yī)療條件有限，無法收治，施大國便決定將施老爺子送到市區(qū)的大醫(yī)院。施老爺子住院前做檢查的那段日子就住在施大國位于市區(qū)的家中。

　　按理說，蕾蕾對(duì)于爺爺應(yīng)該是有記憶的，但無奈她太小，時(shí)間又太短，她的大腦庫存里還沒有輸入相關(guān)記憶代碼，一切就轉(zhuǎn)瞬即逝了。

　　施老爺子最后被查出來是胃癌，需要立即住院手術(shù)。手術(shù)當(dāng)天，施家人幾乎全員出動(dòng)地守候在手術(shù)室門外。手術(shù)時(shí)間不長，醫(yī)生很快便出來見家屬，帶給他們的卻是一個(gè)噩耗。醫(yī)生告訴他們，施老爺子的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散至整個(gè)腹腔，即使手術(shù)也已于事無補(bǔ)。這對(duì)施家人來說無疑是晴天霹靂。

　　“還有其他什么治療辦法嗎？”施大國強(qiáng)自鎮(zhèn)定地問道。他是家中的老大，如果父親真有個(gè)三長兩短他就是所有人的主心骨，在這關(guān)鍵時(shí)刻，他不能失態(tài)。

　　“可以化療，但費(fèi)用高，周期長，對(duì)身體損傷也大。照你父親目前的身體狀況來看，并不適合化療。而且，說實(shí)話，從延長他壽命的角度來說，就算化療也已經(jīng)無濟(jì)于事?！?p>　　醫(yī)生的口氣顯得異常得冰冷，在家屬聽來冰冷得甚至不近人情。但施大國在他的眼里看到了真誠，他知道醫(yī)生已無能為力，這是他認(rèn)為能給他們的最好的建議，也是唯一的途徑。

　　“傷口愈合后，老爺子就可以出院了，吃得下就讓他吃，他喜歡吃什么就吃什么，該吃吃、該喝喝，讓他稱心如意地走完這最后一程吧！”醫(yī)生拍著施大國的肩旁，語重心長地說著。

　　施大國覺得這只放在他肩頭的手有如千斤重，壓得他有點(diǎn)喘不過氣來。他回頭看了一眼坐在一邊放聲痛哭的母親和四個(gè)弟妹，今后他肩上的擔(dān)子是萬般沉重啊！

　　“我爸還有多少時(shí)日？”面對(duì)即將轉(zhuǎn)身離去的醫(yī)生，施大國脫口而出。

　　“樂觀估計(jì)半年吧！”醫(yī)生說完這句便揚(yáng)長而去，只余身后一串凄涼的悲戚聲。

　　醫(yī)生步履匆匆地離去，或許并不是因?yàn)樗酉聛碚嬗惺裁匆?，而是他無法再面對(duì)那射向他的一道道凄婉、絕望的眼神，要是有挽回的余地他一定會(huì)盡力，但是老天爺沒有給他這個(gè)機(jī)會(huì)去這么做。

　　正如醫(yī)生所說的那樣，施老爺子將將挨過半年時(shí)間便駕鶴西去，好在兒女都已成家立業(yè)，兒孫也已滿堂，他已無憾。