南陽(yáng)有些倦了。
他慢慢合上了書，書的邊角，柔軟地蜷縮著，與桌面若即若離的樣子，淡淡的黃色，不知是書上的古色，抑或是那書桌的玻璃板漫不經(jīng)心地四溢著的街口的暖陽(yáng)。
這條街叫時(shí)光。
南陽(yáng)所在的咖啡館，是這條街的深處。
時(shí)光深處。
這是一個(gè)很好聽的名字，但是小鎮(zhèn)上的人卻并不常來(lái)。這是一條被人遺忘的街，這是一個(gè)被人遺忘的角落?？傊?，時(shí)光，在這里，是被封存著的。
店門口的老貓，安靜地躺在一塊有著淡淡銹跡的下水道的鐵蓋上，于是它的腹部，便能感受到那時(shí)時(shí)傳來(lái)，卻又似有若無(wú)的涼氣。它的眉上，有著一抹好看的白色，就好像去年冬天下過的雪，還在它的眉眼處沒有化掉，讓身處溫暖的人們?nèi)匀荒懿蛔越卮蛞粋€(gè)寒戰(zhàn)。
“那年的冬天真冷啊?！蹦详?yáng)倒了一杯咖啡，喝了一口，突然皺了皺眉。他不記得這咖啡到底是速溶咖啡，還是剛從咖啡豆中擠出來(lái)的，又或者這是昨天的咖啡還是今早剛剛有人送來(lái)的。喝不出溫度，也看不見任何的腐敗與衰老，南陽(yáng)把咖啡喝完的時(shí)候，老貓?bào)@悚般的跳起，貓的尾巴佇立著，仿佛洞察敵情的天線，只是松軟的一聲“嘭”。一只貓倒在地上，或者說(shuō)，不是一只完整的貓——那是老貓蛻下的，一層完整的皮。蛻殼后的老貓不見衰老，它變得精力十足，它跳到南陽(yáng)的書桌上，咬著幾顆散在一旁的咖啡豆。
“吱”街口的松木門揚(yáng)著一種溫婉而略帶刺激的聲音，讓人的氣息稍稍一滯，莫約是過了一會(huì)兒，“呀”的一聲，算是松木門又被關(guān)上，于是整條街似乎都有變得輕松起來(lái)。
南陽(yáng)有些好奇地想著：是有人走進(jìn)這條街了么？又或者，他只是惡作劇般的打開了門，又急速掩門而去？不一會(huì)兒，南陽(yáng)發(fā)現(xiàn)他這兩種猜測(cè)都不對(duì)，至少不是“他”，而是“她”。
南陽(yáng)打量著眼前的姑娘，她穿著錦繡綢緞，衣領(lǐng)緞著一些南陽(yáng)說(shuō)不出名但覺得很好看的裝飾，而繡口是那種被磨去原先最亮的光澤而留下的略帶張揚(yáng)的粗糲，這是一種恰到好處的磨損，它讓人多少不覺得這女子是不食人間煙火的，即便她的身體洋溢著青春的味道，但是她的衣飾卻無(wú)可奈何地印證著她正在衰老。
一開口，便是吳儂軟語(yǔ)，于是，蘇河潮潤(rùn)的水汽撲面而來(lái)，南陽(yáng)甚至覺得自己的肌膚在被盥洗。
少女是拘束的，她是遠(yuǎn)方來(lái)的客人，所以她的一舉一動(dòng)，看起來(lái)是那么小心謹(jǐn)慎。
南陽(yáng)不是客人，他是主人，他甚至對(duì)這里的一草一木都無(wú)比的熟悉，可是他同樣拘束，因?yàn)樗苌僖姷缴?，更因?yàn)?，那是一個(gè)女子。
于是他小心謹(jǐn)慎得都不敢有一舉一動(dòng)。
夕陽(yáng)撲棱棱地眨著眼睛，連暮鴉都傳來(lái)笑嘻嘻的味道。
少女察覺南陽(yáng)沒有聽清自己的疑問，于是又說(shuō)了一遍。
南陽(yáng)整個(gè)人都徜徉在姑蘇晚歌的鐘鼓聲中了。
“喂?！鄙倥行C怒，但是只是這一個(gè)字，款款落下后，竟沒了后話。
“喵?！崩县埿臐M意足地舔了舔爪子，似乎是有意無(wú)意地應(yīng)和著少女的話。
南陽(yáng)的臉上，有些發(fā)紅，他是不好意思了：“坐呀，喝杯咖啡吧?！?p> 夕陽(yáng)的涼意沖刷著天空，咖啡卻顯現(xiàn)出熱騰騰的模樣。南陽(yáng)將手伸出去，修長(zhǎng)的指節(jié)彎曲成好看的弧度，白色的咖啡瓷杯漾著不多不少的栗色咖啡，足夠香醇的味道隨著水汽呵出，南陽(yáng)本就不是讓人起戒備心的男子，或者說(shuō)，自他記事起，他從來(lái)沒有被拒絕過。
找了一個(gè)靠近角落的地方坐下，少女捧著咖啡，安靜地盯著墻，忍不住，余光瞥著南陽(yáng)。她的內(nèi)心好生奇怪，總覺得南陽(yáng)有什么地方吸引著她，或許是初來(lái)乍到的好奇，或者是對(duì)這樣一位男子身世的猜測(cè)。
“你，想要問什么？”南陽(yáng)開口得有些晦澀，就像雨后的花蕊第一次接觸到陽(yáng)光，顯得謹(jǐn)慎而不知所措。
女子很努力地皺起眉頭，棉花糖似的空氣就這么悄沒聲兒地亙?cè)谒拇竽X的某條線路上，讓她想不起剛剛自己到底想問什么，或者說(shuō)這樣的一種場(chǎng)合，剛剛問的話其實(shí)是有些突兀了，她假裝自己記不大清：“我叫歲安，你呢？”
南陽(yáng)知道她原本問的并不是這個(gè)問題，因?yàn)樗鋵?shí)一直在聽女子的話，但是他并不好說(shuō)什么，他把手伸進(jìn)那個(gè)永遠(yuǎn)都會(huì)有餐巾的抽屜，給女子遞了一條米白色的手巾：“我的名字是南陽(yáng)?！?p> “你的名字是南陽(yáng)？”女子貝齒咬著柔軟的嘴唇，“這話說(shuō)起來(lái)好拗口?！?p> 南陽(yáng)很尷尬笑了一笑：“因?yàn)楹芫枚紱]有人來(lái)這條街了，也沒有誰(shuí)會(huì)喊我的名字，我都要把它忘記了?！?p> 南陽(yáng)第一次說(shuō)出來(lái)這么長(zhǎng)的一段話，而且沒有換過一口氣。以致說(shuō)完之后，臉上竟然泛了一點(diǎn)紅，還有些微微喘著氣。
這句話說(shuō)完，場(chǎng)面又凝滯了。兩人就這么對(duì)視著，卻找不出一個(gè)話題來(lái)談。
“嗯，你是從哪個(gè)時(shí)間來(lái)的？”南陽(yáng)拿出一個(gè)碟子，放了一塊布丁和一個(gè)班戟。
“哪個(gè)時(shí)間？”女子不明白南陽(yáng)的意思，一臉好奇地等著南陽(yáng)繼續(xù)說(shuō)下去。
“我是說(shuō)，”南陽(yáng)瞥了一眼女子的裝束，回想了一下女子方才的舉止，“清朝？民國(guó)？”
“清朝？那不是幾十年前的事了么？難道說(shuō)···”女子猜測(cè)到一點(diǎn)什么，一臉不可置信的模樣。
南陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，凡是來(lái)這里的人，我都不知道他們是從哪里來(lái)的?；蛘哒f(shuō)，任何時(shí)空的人，都有可能在這里相遇?！彼蛎蜃?，“但是，很少有人會(huì)來(lái)到這里?！?p> “為什么？”她目光向窗外掃過，發(fā)現(xiàn)剛剛下沉的太陽(yáng)，此刻又從西方緩緩上升，她驚訝得捂住了嘴，似乎有點(diǎn)明白了。
“因?yàn)檫@條街外面的時(shí)間是亂的，進(jìn)來(lái)的人，很難再?gòu)脑瓉?lái)的時(shí)間回去?！?p> “所以呢？回不到原來(lái)的時(shí)間只是結(jié)果，但這并不影響他們進(jìn)來(lái)啊?！睔q安熟練的攪拌著咖啡，端起來(lái)，喝了一口。
“你知道外祖母悖論么？”漸漸地，南陽(yáng)發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)的話多了起來(lái)，他下意識(shí)看了一下少女，少女的臉上有著一絲迷惘，“就是說(shuō)，如果有人能夠回到過去，殺死他年輕的祖母，這個(gè)時(shí)候，他的祖母又不會(huì)生下他的爸爸，因此也就不會(huì)有他，但是如果沒有他，他殺死自己祖母的行為就不成立，因此他的祖母就不會(huì)死，所以他的爸爸就會(huì)順利出生，所以他又出現(xiàn)了?！?p> 歲安瞪大了雙眼，眉頭微蹙，默不作聲。
南陽(yáng)意識(shí)到，那個(gè)女子生活的時(shí)候，即便咖啡甜點(diǎn)這樣的食物，已經(jīng)在中國(guó)有了基礎(chǔ)，愛因斯坦的相對(duì)論大概并沒有能傳到這樣一個(gè)姑蘇城里的溫婉水鄉(xiāng)，他撓了撓頭：“這么說(shuō)吧，在你進(jìn)這條街的時(shí)候，你原本生活的世界已經(jīng)不能接納你了，所以這條街給了你時(shí)間上的庇佑，但是一旦你選擇回到你原先生活的世界，除非你能精準(zhǔn)地從你進(jìn)來(lái)的時(shí)間出去，否則你會(huì)被你生存的那個(gè)世界排斥，所以那個(gè)世界會(huì)自行抹去你所有的痕跡，你這個(gè)人都不會(huì)存在。所以你進(jìn)這條街的舉動(dòng)也就不存在了?！?p> 南陽(yáng)說(shuō)這話的時(shí)候，盯著桌角的老貓，他不知道如果告訴歲安，她現(xiàn)在就是“薛定諤盒子里的貓”，她那可愛的小腦袋能不能弄清楚。
歲安迷糊著，舔了嘴邊壓著杯沿的咖啡：“反正你的意思就是，很少有人來(lái)這里對(duì)吧?！?p> 南陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那我為什么能進(jìn)來(lái)，還沒有消失呢？”
“有兩個(gè)可能，一個(gè)是你能夠精準(zhǔn)地回去，或者說(shuō)從你進(jìn)來(lái)開始，你的世界對(duì)于你，包括對(duì)于這條街，都是暫停的?！?p> “這種可能性存在嗎？”
“你知道宇宙嗎？”
“不知道?！?p> “那你覺得最大的東西是什么？”
“我們的先生說(shuō)，是寰宇?！?p> 南陽(yáng)瞪著眼睛，心想這兩個(gè)稱呼有什么區(qū)別：“那你覺得最小的東西是什么？”
“嗯，是阿婆家的繡花針?！?p> “那這種可能性，差不多比在寰宇里找繡花針要小無(wú)數(shù)個(gè)寰宇那么大吧?！?p> 歲安吃驚的樣子，連手上剛拿起來(lái)的班戟都掉回盤子了：“那第二種可能呢?！?p> “那就是，你會(huì)在這里一直過下去?！蹦详?yáng)想了想，忍不住加了一句，“只要盒子沒有打開，現(xiàn)實(shí)就不會(huì)坍縮?！?p> 少女沒有聽懂后半句話，她聽懂了前半句，突然笑起來(lái)：“那我是要在這里過一輩子么？”
南陽(yáng)搖搖頭：“大概不止一輩子，因?yàn)槟阍跁r(shí)光街是不會(huì)變老的?！蹦详?yáng)說(shuō)完這話，臉上有點(diǎn)紅。
歲安的臉上也有些紅，鮮嫩鮮嫩的。
“喂，算命的先生跟我說(shuō)，這條街上有我的姻緣，你知道是誰(shuí)嗎？”
那個(gè)問題，歲安沒有再問，如果這條街上就南陽(yáng)一個(gè)人，那還能是誰(shuí)呢？
2
時(shí)光街的夜入得很隨意，方才太陽(yáng)還升到頂上，轉(zhuǎn)眼又從東邊落下。
歲安雖然在見過那種叫電燈的東西，但是這樣大規(guī)模的，又是這樣晶瑩剔透的，像冰雕一樣的燈，她還是第一次見。想來(lái)上一次看到大雪之后的冰花，也是十多年前的事了，畢竟這十多年里，她經(jīng)歷了太多太多的事。
時(shí)光街的燈是南陽(yáng)一盞一盞地開的，窄窄的一條路，兩邊的燈，像平地上的煙花一樣散開。軟膩的綢緞，鋪放在沙發(fā)上，不知從哪里升起的火，放在壁爐里。歲安又看見南陽(yáng)捧著幾塊紅薯，一并扔進(jìn)爐堆。
“這些東西都是從哪里來(lái)呢？”歲安蜷縮在沙發(fā)里，貓蜷縮在她的腳邊。
“這些么？”南陽(yáng)示意爐子里的紅薯，他想了一想，發(fā)覺當(dāng)真解釋起來(lái)實(shí)在是太復(fù)雜了，他尷尬笑一笑，“可以說(shuō)，這些都是我想象出來(lái)的吧?！?p> 歲安突然笑了起來(lái)：“那你說(shuō)，我也是你想象出來(lái)的么？”她的眸子在黑夜里翕動(dòng)著，閃爍著一絲微光。
南陽(yáng)一愣，看著她的眼眸，心中有些異樣的感覺。就像夜空中突然閃耀的那么一顆星，在高空中忽明忽暗，恰好讓人捕捉到的時(shí)候，又在星空中，人睜大眼睛的的情況下，就這么消失了。
歲安倚在沙發(fā)邊沿，慵懶的樣子，看著南陽(yáng)的一舉一動(dòng)，燈光昏黃，爐火模糊成一個(gè)個(gè)六邊角的磨砂玻璃的樣子，她的嘴中滲出一種淡淡的清甜味，她突然想到什么一樣，眼神突然一亮：“唔，你當(dāng)真能變出來(lái)？”
南陽(yáng)這個(gè)時(shí)候正注視著爐子里的紅薯，這樣兀的一句話，南陽(yáng)沒有銜接上，他回過頭來(lái)問：“變出來(lái)？”
歲安的眼睛朝著紅薯的方向挑一挑，不做聲。
“你想要我變出來(lái)什么？”南陽(yáng)希望能滿足歲安的愿望，又有些擔(dān)心會(huì)讓歲安失望。
“我想要山楂糕?！?p> 南陽(yáng)歪歪頭，笑了出來(lái)，他閉上了眼，一會(huì)兒，歲安就這么眼睜睜地看著他消失，然后，一個(gè)衣著新潮的少年，捧著一袋暖和的，還有些水汽的山楂糕，出現(xiàn)在了街口的地方。
雖然穿衣風(fēng)格完全不同，歲安還是一眼就認(rèn)出了南陽(yáng)，她有些吃驚，看著南陽(yáng)朝著她走過來(lái)。南陽(yáng)抱起了貓，歲安接過了山楂糕。
“你剛剛，出去了？”歲安咬了一口，酸溜溜，黏糯糯。
南陽(yáng)把墨鏡摘下，牛仔外套脫下來(lái)，換上一件之前穿過的灰色外套：“嗯，出去了?！?p> 不知道為什么，歲安覺得此刻的南陽(yáng)，比先前的南陽(yáng)年輕一些，或許是方才他穿上那樣的一些衣服——那些她從報(bào)紙上才看到的，一些洋人的穿著，讓她覺得很新潮。
“你為什么，嗯，能出這條街，還沒有消失？”歲安將山楂糕吃到一半，突然想起來(lái)問，一點(diǎn)山楂色的糯團(tuán)沾在她的嘴角，在她白嫩的臉上，顯得很好看。
南陽(yáng)揉了揉腦袋，發(fā)覺從歲安進(jìn)這條街起，她問的問題他都很難回答：“嗯，怎么說(shuō)呢，這條街就是我建的?！?p> “你一個(gè)人建的？”
“不，很多很多人?！?p> “你們建了一條可以長(zhǎng)生出老的街？”
“長(zhǎng)生不老么？也可以這么說(shuō)吧?！?p> “你們?yōu)槭裁匆ㄟ@條街？”
“因?yàn)槲覀兓钤谶@個(gè)世界的終點(diǎn)?！?p> “世界的終點(diǎn)？”
“對(duì)，在我活的那個(gè)時(shí)候，寰宇毀滅了，我們?cè)阱居顨缰?，建了這樣一條街。就好比在這個(gè)寰宇的邊緣鑿了一個(gè)屋子吧，它是跟那個(gè)原本的世界的絕大部分是相隔絕的，但它也有著一定聯(lián)系的，我們?cè)谒臀覀兘ǔ伤哪莻€(gè)時(shí)間點(diǎn)上，建了一條穩(wěn)定的路。讓我想想，你讀過那個(gè)陶淵明的《桃花源記》么？”
“這里是一個(gè)桃花源？”
“這里其實(shí)算是一個(gè)小型的平行宇宙，但是你理解成桃花源，也并沒有什么問題?！蹦详?yáng)看見歲安把山楂糕吃完，從火爐中拿出紅薯，在盤子中涼著。
光滑的白瓷盤上，蹭著兩道黑色炭線，那是紅薯發(fā)焦的皮上的。
“那些跟你一起的人呢？”歲安用手指戳了戳發(fā)燙的紅薯。
“他們？他們都死了?！闭f(shuō)這話的時(shí)候，南陽(yáng)沒有一點(diǎn)難過的樣子。
“這條街上不是不會(huì)死么？”
“他們不是死在了這條街上，他們是覺得自己活得太久了，活夠了，所以自己從那個(gè)時(shí)間點(diǎn)走出去，等待世界末日去了?！?p> 歲安越聽越是聽不明白，但她明白一個(gè)人要是活了很久，會(huì)活得厭倦了，到那個(gè)時(shí)候，就算別人不想讓他死，他自己也會(huì)想著去死。就像她的太爺爺一樣，在她很小的時(shí)候，她的太爺爺就會(huì)一個(gè)人，對(duì)著門口那棵歪脖子柳樹，發(fā)呆很久。久到自己都睡著了。于是，那棵柳樹歪著脖子，幾根柳枝在風(fēng)里吹來(lái)吹去。太爺爺也歪著脖子，幾根白頭發(fā)，在那片荒蕪的、溝壑縱橫的老皮上，瑟瑟發(fā)抖。小時(shí)候的歲安就一會(huì)兒趴到柳樹旁邊，一會(huì)兒倚著太爺爺。大風(fēng)吹啊，就把那一片帶著霧的記憶給吹走了。
“你活了很久了吧。”歲安發(fā)覺自己可能要重新審視南陽(yáng)了，雖然南陽(yáng)與她的模樣一般大，可是他可能已經(jīng)活得比自己的太爺爺還要久了。
南陽(yáng)眨了眨眼睛，有些俏皮的樣子：“我沒有時(shí)間可以對(duì)照，所以我也不知道我到底活了多久?！彼Ａ艘幌?，“但是我讀過很多書，很多很多的那種，至少，比浮士德要讀的還要多?！?p> “浮士德？”
南陽(yáng)看著歲安臉上又一次出現(xiàn)迷茫的神色，自己也有些不明覺厲，這樣一個(gè)1808年出版的作品，活在20世紀(jì)的姑娘，居然會(huì)不懂？
氣氛微妙地變化著，少女的臉上出現(xiàn)了一些郝羞以及惱怒的神色，那種什么都不懂的感覺很不好。她盯著南陽(yáng)，又不說(shuō)話。
南陽(yáng)也有一些尷尬，他雖然懂很多知識(shí)，但是不得不說(shuō)，他這一輩子到現(xiàn)在，接觸的最少的，便是女人，這也是那天他看到歲安，那樣羞澀的原因。
“給你補(bǔ)補(bǔ)課？”南陽(yáng)試探著問道。
“補(bǔ)什么？”
“從你到我，這一千年里的東西?！?p> 歲安笑了起來(lái)：“都說(shuō)一年為谷，十年為木，百年為人，這千年，算是為什么？”
“為你?！蹦详?yáng)不知為什么，脫口而出。他想起那個(gè)叫許仙與白素貞之間的故事，跨越千年，在西湖邊的邂逅。
一句情話在樹梢發(fā)芽，兩人的臉，在爐火的映射下，倏的通紅。
3
日子過得很平常，沒有老去和死亡，歲安用了足夠充裕的時(shí)間，將這樣一段千年的空白彌補(bǔ)。她有過很多疑問，起初的時(shí)候，很不好意思提問，但是后來(lái)，漸漸習(xí)慣了她和南陽(yáng)之間這樣不平等的交流，也習(xí)慣了南陽(yáng)這樣慢半拍的性格。
時(shí)光街沒有嚴(yán)格的季節(jié)與氣候，全靠南陽(yáng)自愿，他可以拿調(diào)節(jié)器來(lái)調(diào)。而當(dāng)歲安也學(xué)會(huì)怎樣使用調(diào)節(jié)器的時(shí)候，時(shí)光街的四季就變得亂了套。方才還是下著雪，街燈上懸著一條條冰凌，不久之后，又是夏天酷暑的燥熱。南陽(yáng)剛把箱子里過冬的衣裳取出，又不得不把身上的格子襯衫脫掉。
“喂，你這樣會(huì)把植物弄死的?！蹦详?yáng)有些無(wú)奈。
歲安瞪著大大的眼睛，看著落在手心的雪花就這么冒著白煙飄散，覺得好生有趣，完全沒有聽到南陽(yáng)說(shuō)著什么。
“南陽(yáng)，書上說(shuō)，在我那個(gè)時(shí)代過后的兩百年里，很多科技都發(fā)展得很快，還出現(xiàn)了一個(gè)叫手機(jī)的東西，那是什么樣子的哦?！睔q安眼見最后的一點(diǎn)雪花消散在空中，轉(zhuǎn)過頭來(lái)，問著南陽(yáng)。
南陽(yáng)捂住腦袋，心想這小妮子果然沒有聽到自己講話，嘆了一口氣：“沒錯(cuò)，21-22世紀(jì)那200年可以說(shuō)是人類跨度最大的200年，可以說(shuō)生產(chǎn)了超過前幾千年所有知識(shí)儲(chǔ)備無(wú)數(shù)倍的信息，手機(jī)是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，也是發(fā)展最迅猛的產(chǎn)品，從二維形式到三維形式再到四維形式。而幾個(gè)大跨度，當(dāng)時(shí)的人類用了幾十年就完成了。
“但是后來(lái)，人類的智力已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法類比他們所操控的機(jī)器，意識(shí)到事情不可控性的先知人類，在全世界范圍內(nèi)發(fā)動(dòng)了第三次文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，全面否定擁有自我意識(shí)的機(jī)器，再次強(qiáng)調(diào)人的重要性，刻意壓制發(fā)展進(jìn)程甚至有意銷毀前沿科技，手機(jī)也是在那個(gè)時(shí)候消失的。”
“為什么要銷毀呢？”歲安兩只手比劃著，“我是說(shuō)，至少不用趕盡殺絕吧？”
南陽(yáng)眼神里透著一點(diǎn)落寞：“其實(shí)每一次文藝復(fù)興都是有爭(zhēng)議的。而第三次的爭(zhēng)議，一直到現(xiàn)在，額，我是說(shuō)直到我來(lái)到時(shí)光街，也沒有結(jié)果。如果沒有那次復(fù)興，或者這次的世界末日就可以避免了，至少，不會(huì)只有我能存活下來(lái)。可是如果沒有那次的話，人類可能也不能稱為人了，人和機(jī)器的關(guān)系將會(huì)變成令后人一直頭疼的問題。怎么說(shuō)呢，玉碎和瓦全，大抵就是這樣的一種類比。不過，在那之后，人們的確過了幾百年的田園牧歌式生活，或許對(duì)那幾代人來(lái)說(shuō)，這一切都是值得的?！?p> 南陽(yáng)緩過神才發(fā)覺，歲安不知什么時(shí)候已經(jīng)睡著，輕輕地依偎在他的胸口，小聲地打著呼嚕，似乎很快就把她關(guān)于這一千年來(lái)的問題放下，仿佛那其中三十六萬(wàn)個(gè)春秋全然與她無(wú)關(guān)。不過事實(shí)上，也的確與她無(wú)關(guān)。南陽(yáng)沒有亂動(dòng)歲安靠著的那只手臂，用另一只手，夠著離他最近的一本書：《近代人類的滅絕》，他看了一眼封面，很快放棄了閱讀。將那本書的硬紙封面折出一個(gè)角，去勾較遠(yuǎn)一點(diǎn)的幾本書。
《霍亂時(shí)期的愛情》，《新中國(guó)未來(lái)記》，《浮士德》。
南陽(yáng)的目光在《浮士德》上停留了幾秒，想到歲安那天半帶慍怒的神情。果然，執(zhí)拗的姑娘最后還是選擇把《浮士德》看一遍。他看著身邊熟睡的女子，一絲不經(jīng)意的微笑掛在臉上，少女的臉龐，專注的模樣。他仔細(xì)地看著她下垂的眼簾，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛微微地翕動(dòng)著。他以為在女子睡著的時(shí)間里，他一定會(huì)困乏，需要看些書消磨消磨時(shí)間，但實(shí)際上并不如此，他就這樣，以一種極不方便的方式端詳著歲安。
呢絨的衣領(lǐng)蹭著南陽(yáng)的脖頸，他有些癢，癢得想舒舒服服打一個(gè)筋抖，但是這樣一個(gè)時(shí)刻，他還是硬生生地抑制住這種沖動(dòng)，生怕擾了她易碎的輕夢(mèng)。
不過這并沒有結(jié)束，在南陽(yáng)輕輕將衣領(lǐng)壓折好的時(shí)候，歲安順勢(shì)腦袋一歪，又呢喃著模糊不清的話語(yǔ)，縮在南陽(yáng)肩頭。一髻蓬松的頭發(fā)，隨著南陽(yáng)的呼吸，在他的鼻尖撓著，南陽(yáng)眼皮向上一翻，有些哭笑不得。他稍稍屏了屏呼吸，抽出手，將歲安額上的散發(fā)捋到一邊，又把她頭上擦著自己鼻尖的頭發(fā)壓了壓。
興許是動(dòng)靜太大，也或許歲安就沒有熟睡，總之就在那個(gè)瞬間，歲安睜開了眼睛。惺忪的，轉(zhuǎn)動(dòng)著。南陽(yáng)第一次這樣近距離，看到如此攝人心魄的眸子，像黑夜里的精靈，有一種吸力，讓南陽(yáng)的目光無(wú)法挪開。她的瞳孔忽然一轉(zhuǎn)，看著自己頭頂上方，南陽(yáng)的手一直放在那里。歲安搖了搖腦袋，停下來(lái)又看看，又搖搖腦袋，南陽(yáng)的手沒有動(dòng)。他的掌心，是柔軟的觸感。
歲安不搖腦袋了，身子后倒，南陽(yáng)的手就落回了沙發(fā)。南陽(yáng)看著歲安的舉動(dòng)，忍不住笑出了聲。她看見南陽(yáng)躺靠在沙發(fā)上笑著，自己也“咯咯咯”地笑起來(lái)。過了一會(huì)兒，歲安不笑了，板起了臉：“你剛才笑什么？”
“你又笑什么？”南陽(yáng)忍住了笑意。
“你先笑，我才笑。所以你笑什么？”
“我不笑什么，只是覺得你沒有必要掙扎，你可以直接說(shuō)，我自然把手放下來(lái)?！?p> “哦?！睔q安應(yīng)了一聲，不想睬南陽(yáng)了，坐到沙發(fā)另一端，玩弄著那只貓。可是貓突然不動(dòng)了，僵硬在那里，然后聽見“嘭”的一聲，歲安粘了一身的貓毛。一只貓從那個(gè)僵硬的驅(qū)殼里鉆出來(lái)。歲安回頭看看南陽(yáng)，一臉不可思議。
“它么？是我們一個(gè)成功的試驗(yàn)品。那時(shí)我們還想在地球上長(zhǎng)生不死，就在貓身上完成了這樣一種自我凈化機(jī)制。結(jié)果還沒有來(lái)得及把它應(yīng)用到人體上，就···”南陽(yáng)攤開雙手，“不過在這里，自我凈化什么的都沒有意義了，畢竟連時(shí)間都不存在。這么算起來(lái)，也算是歪打正著，實(shí)現(xiàn)了不死?！?p> 歲安從沙發(fā)上跳下來(lái)，把粘在身上的貓毛都抖落。
南陽(yáng)嗅到滿天的絨毛，“阿嚏”一聲，總算是打了一個(gè)舒服的筋抖。
4
“這樣折?！蹦详?yáng)把手中的白紙疊過一個(gè)角度，“然后這樣，再把前面壓出一個(gè)小口子。”南陽(yáng)的手指很好看，素白，一節(jié)一節(jié)很修長(zhǎng)，幾次翻折，一只千紙鶴就已經(jīng)成型。
歲安跟著南陽(yáng)，笨拙地折疊，做出了幾個(gè)不好不壞的樣品，然后就好像突然開竅一般，很細(xì)致地、小心翼翼抽出新的一張紙，把每一個(gè)邊角都撫平。千紙鶴折出來(lái)，比前幾個(gè)都要好的多，但總是比南陽(yáng)隨意折出來(lái)的要少一點(diǎn)靈性，歲安不滿意地嘟噥著嘴。
“你們那個(gè)時(shí)候不折這樣的紙么？”南陽(yáng)看著歲安，臉上是溫暖的笑。
“媽媽會(huì)拿單片紅紙，剪窗花?！睔q安比劃出剪刀的樣子。
“窗花是什么？”
“你有剪子么？”
南陽(yáng)翻了一下儲(chǔ)物柜，找了一會(huì)兒，拿出一把剪刀：“你要剪么？”
歲安看了看剪刀，使勁搖著頭：“不，不是這樣的，是那種尖尖的剪刀?！?p> “尖尖的？”南陽(yáng)愣了一下。
“就那種老式的裁縫剪?！闭f(shuō)完歲安比劃出“咔嚓”的動(dòng)作。
南陽(yáng)很難去想象這樣的一把剪刀，畢竟在他生活的年代，連剪刀也不很常見，不管多精致的圖案，用電筆在紙上一劃，都可以裁剪出來(lái)。
歲安第一次在南陽(yáng)的臉上看到了困惑的神色，有些得意，白潤(rùn)的臉上因?yàn)榕d奮而顯現(xiàn)出微紅：“就那把剪刀吧，多少也湊合著?！?p> 歲安剪得很慢，一邊剪一邊跟南陽(yáng)有一聲沒一聲地聊著。剪子雖然沒有尖尖的頭，卻也不會(huì)遇到那種絞紙的情況，可是不知怎的，歲安就是覺得用起來(lái)極不順手。興許是南陽(yáng)第一次見這樣的剪紙，又或者是歲安慢悠悠地講故事的樣子很耐看?？傊详?yáng)聽故事聽得很入迷，那種感覺，就像畫幕揭開，宣紙鋪陳，然后，水墨就悄然渲染開來(lái)···
“月亮蕩蕩，姊妹雙雙···”
小木船蕩開一片柔和的月色，水上的波紋跌宕著，一層層地漾了出去，船頭還摩擦出些許的水花，年幼的歲安坐在船頭，唱著“姆娒”新教的歌，水花濺濕了她的鼻尖。
年邁的船工，悠閑地?fù)u著櫓，搖一會(huì)兒，歇一歇，抽出煙鍋，對(duì)著光，瞇眼看了一看，熟練地在船梆上敲兩下，震落些煙渣，入了水，又都無(wú)聲了。仔細(xì)掏出一塊方布，顫巍巍抖一些煙葉進(jìn)去，咬著煙鍋?zhàn)欤逊讲贾赜织B好，收進(jìn)懷里，再順手拿出一盒火柴?！安?，嚓”火花剛竄出來(lái)，就啞了。船工抖抖火柴盒，聽見里面零星的響聲，嘆了口氣，半帶著不舍，又捻出一根火柴，“嚓”一聲，船工趕緊把煙鍋湊過去，有節(jié)奏地吸溜著，不一會(huì)兒，就有煙從里面冒出來(lái)，于是煙鍋里的煙葉就忽明忽暗起來(lái)。船工舒坦地大吸了一口，又小心翼翼地回味，慢慢地吐出。“連牽！”船工嘆了一聲，那是船工一句口頭禪，一路上，歲安已經(jīng)聽船工說(shuō)了很多遍了。
“連牽！”開心的時(shí)候，船工爽直地贊嘆。
“連牽！”生氣的時(shí)候，船工擰著眉頭嘟囔一聲。
“連牽！”這個(gè)時(shí)候，船工是朝歲安喊的，“小巨丫頭當(dāng)心嘞，朝船后坐坐！”
于是歲安的媽媽就從船艙探出頭，伸手去拉住歲安，把她拖進(jìn)船艙。
燭光映著船簾，一把剪子交錯(cuò)著母女兩人的剪影。一張紙忽大忽小，漸漸地，有光從指間溢出，透過紙上一個(gè)個(gè)小孔，于是整個(gè)船艙都是大大小小的光斑。
疏影橫斜水清淺，沒有梅花，只是一只木質(zhì)的長(zhǎng)櫓，在水中播散著，留下一條蜿蜒的細(xì)長(zhǎng)水紋，一直搖向那夜貼著江流的月。
“月亮月亮蕩蕩，姊妹姊妹雙雙···”
大汽船的汽笛聲在天上回繞，大海的浪花拍打著船身，一層一層，淹沒了海岸又露出了海岸。歲安第一次看到這樣大的湖泊，望不到盡頭，海鳥站在船桅上，或者是立在因海水浸泡而有些腐爛的木樁上，低頭啄一啄什么，又撲打著翅膀飛走。海風(fēng)很大，“姆娒”給她圈上厚厚的圍巾，她把歲安抱起，歲安面對(duì)著大海，她面對(duì)著大陸。歲安的眼里是一股咸澀的風(fēng)，她的眼中是一汪漂泊的淚。當(dāng)她朝著大海收起淚的時(shí)候，歲安看到那熟稔的城市，恍然明白離開的意義，于是，大大的淚珠在她白凈的臉上滑落。
她被抱著上了船，那個(gè)時(shí)候的她或許不明白什么是遙遙無(wú)歸期，但是離別——那種最直接的感受，那些她熟悉她親切的東西都不再出現(xiàn)在眼前，她能有體悟。船上的日子是顛簸的，她坐在大大的甲板上，海上的水汽很容易地沾濕她的鼻尖，可是周遭的人，長(zhǎng)著與她不同的臉孔，說(shuō)著她聽不懂的語(yǔ)言。
“Soul！”母親的聲音響起，那是她的新名字，她乖巧地起身，反身走進(jìn)房間。鎢絲的燈泡很容易照亮整個(gè)房間，母親從抽屜里抽出一張硬硬的羊皮紙，纖細(xì)的手在燈光下眼花繚亂地折疊，然后拿出那把家中帶的尖尖的大剪刀，戳出一個(gè)洞，那是一只眼睛。可是透過那眼睛，歲安看到的是整潔的餐桌上潔凈的餐盤以及跟糕點(diǎn)很像的，那種被叫做“bread”的東西，烤焦的難吃的魚和咸咸的土豆條，是一個(gè)個(gè)金色頭發(fā)藍(lán)色眼睛深深的眼窩的白色皮膚的人，是母親憔悴的容貌和紅腫的雙眼。無(wú)神而無(wú)助。
“Soul？What’s wrong···嗯，歲安，你怎么了？”母親突然說(shuō)起跟那些陌生人一樣的話，愣了一下才改口，然后自己也恍惚起來(lái)。
歲安“哇”的一聲就哭起來(lái)了，母親顫抖著嘴唇，把歲安抱起來(lái)，拿著那張空洞的剪紙：“月亮蕩蕩，姊妹雙雙，大姐嫁在上塘，二姐嫁在下塘···”
舷窗外，沒有太陽(yáng)也沒有海月，兩處茫茫皆不見。
5
英國(guó)，倫敦。
剛剛從世界大戰(zhàn)中恢復(fù)，倫敦顯得熱鬧又蕭條。不同膚色的人，穿著風(fēng)衣，將頭縮進(jìn)領(lǐng)子里，手臂夾著一張還帶著油墨星味的報(bào)紙。他們像雨滴落地一樣，在細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)才道路上徑直地行走。“啪”，他們落進(jìn)街的盡頭，不知名的巷子里。很多人的臉上，看不出喜怒哀樂，就像臉上覆著一張白紙，卻沒有人知道薄薄的白紙后面，藏的是幾家歡喜。
但是即便在這樣的時(shí)候，歲安仍然能看到有人的臉上總是掛著笑。她時(shí)常能看到下過班后的男男女女在那樣的街角，喝著啤酒，聊著她所不知道的話題。男人一只手插著兜，另一只手自然地將酒杯置在窗臺(tái)——那種沒有內(nèi)景的假窗臺(tái)。女人就在窗臺(tái)的另一邊，支著窗臺(tái)，喝一口酒，理一下頭發(fā)，然后笑起來(lái)。那種笑聲，就像是剛出水的一般，很有一種清爽的感覺。這個(gè)時(shí)候，有風(fēng)吹來(lái)，棱角分明的白云迅速地飄動(dòng)，碧藍(lán)的天像是要流下來(lái)一樣，一點(diǎn)微妙的變化，整個(gè)氛圍都不一樣了。
這個(gè)時(shí)候，歲安就喜歡坐在自家的公寓樓里，趴在窗邊偷偷地看，然后癡癡地笑。她會(huì)想到一個(gè)個(gè)故事，中國(guó)的傳統(tǒng)神話配上西洋人的背景，不管是大刀闊斧如盤古的男性的力量感，還是婉轉(zhuǎn)細(xì)膩如嫦娥的女性的陰柔感，在這個(gè)天地澄澈的國(guó)度，都得到了一種中和。一種彬彬有禮的lady和gentleman的模式，讓這里的人都不過度孔武也不過分內(nèi)斂，她心里的一點(diǎn)說(shuō)不清道不明的陰影，開始被一點(diǎn)點(diǎn)抹去。
歲安開始習(xí)慣一些改變，比如說(shuō)消失的筷子，風(fēng)格迥異的裙子，但是她總是聽不習(xí)慣他們講的話。雖然母親偶爾會(huì)教她一些“洋文”，可是母親大多數(shù)時(shí)候，總是忙著應(yīng)酬。
就這樣，十年平平淡淡地過去了。她漸漸地有了少女的豐滿，從潮潤(rùn)水汽的吳儂軟語(yǔ)到海風(fēng)氣息的純正倫敦腔，她就這樣，與水打著交道。家中的賓客來(lái)了又走，從那種金發(fā)碧眼，也逐漸有了中國(guó)人的臉孔。
母親抽起了煙，一天幾根到一天幾包。她的臉越發(fā)地蒼白，每天開門迎接那些歲安眼里的陌生人的時(shí)候，笑里是說(shuō)不出的疲倦。歲安這十年里沒有上過英式的學(xué)堂，一起去英國(guó)的人們，私下里辦了一個(gè)私塾，給孩子教“四書”和“五經(jīng)”，以及一些禮儀與常識(shí)。在那些“女子無(wú)才便是德”的夫子教學(xué)里，歲安永遠(yuǎn)不懂母親關(guān)上的房門的背后是什么，但是有些東西，并不是需要有人教的?？赡苤灰恍c(diǎn)播，一點(diǎn)聯(lián)想。時(shí)間到了，一切都清晰了。少女的敏感在那段時(shí)間體現(xiàn)得淋漓盡致。
歲安想起了父親，那個(gè)在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中活下，卻因此抑郁而死的男子，他像鐵石落地的聲音，以及爽朗的笑聲。音容笑貌，模糊著，清晰著。她為母親感到羞愧，也時(shí)常對(duì)著窗邊落淚。而再冷漠的母親，對(duì)孩子也是了如指掌，她會(huì)在送熱牛奶的時(shí)候，看到渾然不覺的歲安，而歲安在回過神來(lái)的時(shí)候，會(huì)看到剛剛掩上的房門，以及冒著一絲輕煙的牛奶。
母女不約而同地緘口不言，又心照不宣地自怨自艾。
這像是一場(chǎng)冷戰(zhàn)，有可能只是情感上的疏離。
“安安?！苯K于，是母親先忍不住開了口，那是一次晚餐，她預(yù)先喝了快大半瓶的紅酒，“我···”她的聲音顫抖著，哽咽著。
歲安抬起頭，碗里的肉湯潑了出來(lái)，她看著母親的雙眼——血絲似乎要在她的眼睛上雕刻出紋路。母親眨了一下眼，她不配與這樣一雙純白的雙眼對(duì)視，也對(duì)不起那個(gè)永遠(yuǎn)活在她記憶里的男子：“我，我沒有辦法的?！?p> 歲安的心碎裂著。二十歲的她，已經(jīng)有了很多的理性，她知道這樣一個(gè)上層的生活是母親一個(gè)人的經(jīng)營(yíng)，可是她仍然覺得無(wú)法原諒，這背離了她的認(rèn)知，也超出了她可以處理的能力范圍。
那個(gè)晚上，母親反常地沒有見任何人。她坐在歲安的房間里，就這么看著歲安，自顧自地說(shuō)起話來(lái)。
“你是在亂世出生的，你的父親是北洋水師的軍官，你出生那天，你父親本來(lái)有一點(diǎn)失望，想著是要生一個(gè)小子，報(bào)效朝廷的。不過后來(lái)啊，你一捏住他的鼻子，他就笑起來(lái)了，說(shuō)：‘姑娘就姑娘，既然生了個(gè)姑娘，那就希望她這輩子都不要受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦?！圆沤o你取了個(gè)‘歲月靜安’的名字，可惜沒想到，他自己卻···”
或許是喝的紅酒，現(xiàn)在才有了一點(diǎn)醉，母親的眼睛模糊起來(lái)。然后一點(diǎn)晶瑩在她的眼里滾動(dòng)，燈光下，忽閃忽閃的。
“我想回去看看?！睔q安突然開口，她其實(shí)一直沒有怪過母親，她雖然沒有見過真正的戰(zhàn)爭(zhēng)，但是她一直在戰(zhàn)爭(zhēng)的邊緣，這樣的洪流中，大家都是身不由己的，沒有人能獨(dú)善其身。
母親笑著搖了搖頭：“出來(lái)都出來(lái)了，哪里是那么容易回去的?！?p> 這句話有兩重意思，歲安取了前一種，母親取了后一種。
久了，久到最后一點(diǎn)醉意離她而去。母親突然像想到什么，急切地看著歲安，欲言又止。歲安恰好也看向母親——這個(gè)夜晚的第二次對(duì)視。母親的眼里少了一些畏怯，歲安的眼里多了一些諒解。母親第一次以成熟人的目光看著歲安，歲安長(zhǎng)了與自己一樣的眼眸，她看著熟悉的雙眼，恍惚著。歲安看到母親眼角的皺紋，心里有什么東西沖撞著，疼痛著。
兩個(gè)失語(yǔ)的人，默契地撇過目光。
歲安看著燈，鎢絲上有“嗡嗡嗡”的聲音，小火花在上面跳動(dòng)。母親看著窗外，一片漆黑。