第二章（1）

　　大家陸陸續(xù)續(xù)上學(xué)去了。

　　干部第一個(gè)離開(kāi)家，要到SJZ陸軍學(xué)院進(jìn)行軍政學(xué)習(xí)，據(jù)說(shuō)所有新入學(xué)的北大學(xué)生都得到部隊(duì)學(xué)習(xí)一年再回校園。

　　我們和炳叔、阿姨一起到車站上為干部送別。第一次離開(kāi)家到異地上學(xué)，大家都有些依依不舍。干部拍了拍我的肩膀：“好好復(fù)習(xí)，我等你的好消息。別象今年這樣馬馬虎虎應(yīng)付高考。有過(guò)一次經(jīng)歷了，要知道吸取教訓(xùn)，明年?duì)幦】紓€(gè)好的學(xué)校?！?p>　　我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　“還有，多輔導(dǎo)輔導(dǎo)小梅，幫我照顧一下她?！?p>　　“你放心?！?p>　　“阿混、小梅，你們多陪陪錘子，讓他振作精神好好復(fù)習(xí)。”

　　“哎，我們盡力吧?！?p>　　“有空多來(lái)信?！?p>　　干部走了。穎慧與馬丁也相繼到新的學(xué)校上課了。他們?nèi)巳ド蠈W(xué)了，剩下我們?nèi)齻€(gè)。送走了他們，我心里異常的失落。

　　接下來(lái)的日子我不知道是如何度過(guò)的，每天除了吃飯、睡覺(jué)之外無(wú)所事事。我變得敏感而多疑，高考的失利，讓我對(duì)未來(lái)的生活充滿了絕望，我感覺(jué)身邊所有認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人都在偷偷地對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，從老師和家長(zhǎng)眼里的好學(xué)生好孩子仿佛一下子變成了廢物。有時(shí)想，我寧愿自己象阿混那樣根本沒(méi)有考上的機(jī)會(huì)，也就沒(méi)有了今天落榜的痛苦。

　　阿混、小梅約我到六中附近的蓮花山散散心。這是小時(shí)候我與阿混經(jīng)常逃課來(lái)玩的地方。幾年未見(jiàn)，山腳下已變了模樣。密密麻麻地蓋滿了房子。蓮花山不高，現(xiàn)在已被辟為公園。我們沿著熟悉的小路上山。

　　“你們下步有什么打算？”

　　“我還能有什么打算？復(fù)讀唄?！毙∶芬涯枚ㄖ饕鉁?zhǔn)備復(fù)讀。

　　“我不想再讀書(shū)了，讓我爸給我找份工作。錘子，你呢？”

　　“我還沒(méi)想好。阿混，你不去當(dāng)兵嗎？我記得你小時(shí)候的理想是當(dāng)兵當(dāng)警察。”

　　“還是算了吧，當(dāng)兵太辛苦，我媽不讓去?！卑⒒旒揖退粋€(gè)寶貝兒子。

　　小梅勸我：“你還是去復(fù)讀吧，你的基礎(chǔ)那么好，再讀一年，一定可以考個(gè)好學(xué)校。”

　　“是呀，你爸也不可能給你找什么好的工作。再說(shuō)了，你有可能到外面打工嗎？”

　　三人邊走邊聊到了山頂，山頂上的法華寺已修葺一新。我們到寺里逛了逛，寺院角落里的佛經(jīng)流通處，擺滿了各種各樣的佛教書(shū)籍。我走過(guò)去隨手拿起幾本翻了翻，這些書(shū)本上的內(nèi)容，都是我從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)的。

　　“師傅，這些佛經(jīng)要錢嗎？”

　　“不用。”

　　我往兜里掏了掏，摸出幾塊錢扔進(jìn)了功德箱。選了幾本佛經(jīng)和故事集。

　　小梅十分好奇：“錘子，你連佛教書(shū)籍都看呀，你能看得懂嗎？”

　　“不知道，我蠻看看?！?p>　　“我要去上上香。錘子、阿混，你們也上香嗎？”

　　我與阿混搖了搖頭：“你去吧，我們等你?！?p>　　轉(zhuǎn)眼到了十月，被錄取的同學(xué)該上學(xué)的都去上學(xué)了。我在家里無(wú)事可干，天天捧著佛經(jīng)在看。

　　小梅來(lái)到我家，找到終日在床上昏睡的我。

　　“錘子，你報(bào)了補(bǔ)習(xí)班沒(méi)有？”

　　我搖了搖頭：“到哪報(bào)？”

　　小梅一臉詫異：“我以為你上課去了，沒(méi)想到還呆在家里?，F(xiàn)在都十月份了，你真沒(méi)打算復(fù)讀呀？我都報(bào)名上課好幾天了。我就奇怪了，以為你報(bào)了其他補(bǔ)習(xí)班?！?p>　　“我忘了?！闭f(shuō)實(shí)在話，我心里還真沒(méi)想去復(fù)讀。

　　“你這人也真是，這樣的事也能忘了？你趕緊去報(bào)名。”

　　“你在哪報(bào)的班？”

　　“六中呀?！?p>　　一中沒(méi)有專門辦補(bǔ)習(xí)班，社會(huì)上倒是有幾家，都是一中、六中的老師兼的課。六中文、理科各辦了一個(gè)班。據(jù)小梅說(shuō)，她就是在六中報(bào)的班，現(xiàn)在人都報(bào)滿了，一個(gè)班有七十多人，擠都擠不進(jìn)去。

　　“怎么辦，你還是到外面報(bào)名吧？”

　　“我想還是回六中去上學(xué)吧，我想點(diǎn)辦法。”

　　我找到初中時(shí)的班主任，把情況跟他說(shuō)了下，讓他為我想些辦法。班主任很快就為我解決了上學(xué)的事。于是，我開(kāi)始了日復(fù)一日痛苦而緊張的補(bǔ)習(xí)生活。社會(huì)上把我們這群復(fù)讀生稱作“回爐生”，我感覺(jué)自己如同一顆已燃盡的木碳，再怎么回爐，也燃燒不起來(lái)了。

　　六中的補(bǔ)習(xí)班設(shè)在學(xué)校綜合樓里，沒(méi)有跟教學(xué)樓正常的學(xué)生一起上課。一個(gè)可以容納五十個(gè)人左右的教室，擠進(jìn)了七十多號(hào)人，每天上課時(shí)感覺(jué)一片黑壓壓的人頭。這些高考的失敗者都心情壓抑地聚在一起，有的已經(jīng)“回爐”過(guò)幾回了?？忌洗髮W(xué)，擁有一份工作，幾乎成為那個(gè)年代每個(gè)學(xué)生的夢(mèng)想。

　　干部他們很快就來(lái)信了，除了興高采列地說(shuō)些新的校園生活之外，寄來(lái)了相片，此外還鼓勵(lì)我好好復(fù)習(xí)。我心情壓抑，所有的信都不回。說(shuō)實(shí)在話，我還是無(wú)法靜下心來(lái)讀書(shū)，老師在課堂上講的知識(shí)我都懂，文科就那么點(diǎn)內(nèi)容，除了下苦功背誦之外，沒(méi)有什么捷徑。我每天行尸走肉般上學(xué)，常常呆坐在教室里，望窗外白云悠悠，盼望著下課鈴聲的再一次響起。

　　這一階段，我基本上沒(méi)有很好的復(fù)習(xí)，卻看了許多佛教的書(shū)籍。人生苦短，六道輪回的觀點(diǎn)深深地影響了我，我把《金剛經(jīng)》、《心經(jīng)》、《大悲咒》背得滾瓜爛熟，晚上復(fù)習(xí)的時(shí)候，不再捧著課本，而是關(guān)起門來(lái)誦經(jīng)，看佛教故事。在屋外看《渴望》電視連續(xù)劇的老爸老媽以為我埋頭念書(shū)，心里很欣慰。我一方面覺(jué)得內(nèi)疚，另一方面又沒(méi)能復(fù)習(xí)，內(nèi)心中充滿了矛盾。我希望自己真能做到“五蘊(yùn)皆空”，無(wú)求無(wú)欲的人就不會(huì)有痛苦，出家的想法一次又一次地占據(jù)了我的大腦?？晌乙幌氲揭呀?jīng)年邁的父母，我真的不知道如何面對(duì)。

　　穎慧每周都會(huì)給我寫信，也寄來(lái)了她的照片。照片中她穿著雪白的連衣裙，站在校園的花叢中微笑著。收到她的信，是我在這段日子中最快樂(lè)的事。我把她的信一封封地收好，經(jīng)常拿出來(lái)看看。有時(shí)我也有回信的沖動(dòng)，想向她表白自己多么思念她，可是她能接受我嗎？一想到這里，我內(nèi)心十分痛苦。

　　阿混的父親給他找了份農(nóng)村供銷社的臨時(shí)性工作，阿混歡歡喜喜地到海田上班去了。供銷社早已不再景氣，工資都沒(méi)辦法保證。他三天兩頭地跑到城關(guān)，動(dòng)不動(dòng)向我發(fā)著牢騷。

　　“海田那是什么破地方啊，就一條街。晚上走在街上，加上瞎逛的野狗，找不到十個(gè)活著的東西?！?p>　　“你就知足吧，你好歹會(huì)賺錢了。”

　　“賺個(gè)屁錢啊，還不夠打一圈麻將?！?p>　　“你又開(kāi)始賭錢啦？”

　　阿混自知失言，馬上轉(zhuǎn)移了話題。

　　“他們給你寫信了嗎？我收到他們的信了，一個(gè)個(gè)快樂(lè)得很呢?！?p>　　“收到了，他們真幸福?！?p>　　“嗨，早知道好好讀書(shū)，現(xiàn)在也同他們一樣了?！卑⒒旄锌卣f(shuō)。

　　“工作還好吧？”

　　“沒(méi)什么事干，我托人在外地買了一部小霸王游戲，可好玩啦。沒(méi)事的時(shí)候就玩游戲。要不，在鄉(xiāng)下的日子怎么打發(fā)？”

　　小梅早已不再生我的氣，我們倆現(xiàn)在同病相憐。

　　“嫂子說(shuō)你不給她回信，她問(wèn)我是不是你現(xiàn)在學(xué)習(xí)緊張沒(méi)時(shí)間了？”

　　我搖了搖頭說(shuō)：“誰(shuí)的信我都沒(méi)回呢?！?p>　　“你總是這么驕傲。”

　　我苦笑：“我現(xiàn)在還能驕傲得起來(lái)嗎？”

　　“灰心了？”

　　“灰心了?！?p>　　元旦的時(shí)候，我收到了各地同學(xué)寄來(lái)的明信片。我給干部、馬丁和穎慧各寫了一張。我好歹得讓他們知道我還活著，雖然活得不是很開(kāi)心。

　　寒假到了，各地的同學(xué)陸續(xù)回到家，興高彩烈地到處串門，共同分享著在外上學(xué)的快樂(lè)。

　　干部穿著整齊的軍裝，氣宇軒昂地站在我家門口喊我：“錘子，錘子?！?p>　　“回來(lái)了??？”

　　“陪我到小梅家走走?！?p>　　“來(lái)了，來(lái)了。上我家坐坐？”

　　“不了，去小梅家?！?p>　　小梅家在東關(guān)的一條小巷子里，她爸是建筑工人，院子里到堆滿了模板、水泥和磚頭。

　　小梅看到干部，驚喜地把我們請(qǐng)到了她的房間。房間里收錄機(jī)開(kāi)得震天響，播放著小虎隊(duì)的歌曲《青蘋果樂(lè)園》，墻上張貼著小虎隊(duì)的海報(bào)，三只小虎神氣活現(xiàn)地在墻上擺酷。小梅把聲音關(guān)小了點(diǎn)。

　　“我給你織了件毛衣，還打了條圍巾?！毙∶酚行┬邼貙?duì)干部說(shuō)。

　　“快拿出來(lái)讓我看看?！蔽液耦仧o(wú)恥地說(shuō)。

　　毛衣是棕紅色的馬海毛織成的，打得結(jié)實(shí)而且時(shí)尚，里面還縫了一層襯布。圍巾是藏青色的，是當(dāng)時(shí)最流行的時(shí)裝顏色。

　　“北方比我們這冷，所以毛衣加了襯布，這樣會(huì)更暖和些?！?p>　　“小梅，什么時(shí)候給我也打件啊？”

　　“會(huì)有人給你打毛衣的，你著什么急？”

　　“情哥哥，你看小梅多好，我好羨慕?！蔽遗み^(guò)頭笑著對(duì)干部說(shuō)。

　　干部抓著我的脖子，狠狠地掐了一把：“羨慕啦？羨慕了叫嫂子給你打一件?！?p>　　“哎呀，好痛，你們兩個(gè)欺負(fù)我。”我夸張地大叫。

　　“要死！”小梅笑著捶了我一下。

　　寒假馬丁回到鄉(xiāng)下老家，阿混還在海田上班。干部天天忙著找小梅去了，我不好意思去找穎慧。這個(gè)寒假，再也沒(méi)有大家聚在一起的快樂(lè)時(shí)光了。

　　春節(jié)過(guò)后的一個(gè)晚上，穎慧獨(dú)自一人來(lái)到我家，她約我到外面走走。

　　“這是新出版的路遙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》，春節(jié)有空的時(shí)候你看看?！?p>　　穎慧給我?guī)?lái)了新書(shū)。路遙是我喜歡的作家。我曾看過(guò)他的許多小說(shuō)，還看過(guò)電影《人生》。

　　“謝謝啦。”我不知道她為什么這個(gè)時(shí)候還給我小說(shuō)，但是我還是很高興地收下了。

　　我倆并肩走在幽靜的小路上，我不知道如何開(kāi)口與她說(shuō)話，偷偷地側(cè)過(guò)著臉看她，她的臉柔和安祥，讓我怦然心動(dòng)。

　　“嫂子，你真好看呢?！蔽仪椴蛔越刭潎@。

　　“你無(wú)聊不無(wú)聊，人家找你談?wù)履??！狈f慧有些氣惱。

　　“復(fù)習(xí)得怎么樣啦？”

　　一提到學(xué)習(xí)，我的頭馬上低了下來(lái)：“沒(méi)怎么復(fù)習(xí)，沒(méi)了心情。”

　　“還象原來(lái)那樣嗎？”

　　“是的，這個(gè)學(xué)期我根本念不了?！?p>　　“為什么??？小梅說(shuō)你現(xiàn)在天天研究佛學(xué)？”

　　我張了張嘴巴，不知道要說(shuō)什么。

　　“我不想看到現(xiàn)在的你，如果你不好好復(fù)習(xí)，以后我再也不理你了?！?p>　　“我怕現(xiàn)在努力也來(lái)不及了，這么多的功課?！?p>　　“你的理想呢？你不去努力，理想永遠(yuǎn)都不會(huì)實(shí)現(xiàn)的呀。你再這么混下去，會(huì)把自己毀了的?！?p>　　我不知道如何回答她的話。

　　“這是我給你寫的信，我想說(shuō)的話都在里面，如果你再這樣混下去，對(duì)不起，我會(huì)永遠(yuǎn)看不起你，你好自為之?！狈f慧氣鼓鼓地往我手里塞了一封信，頭也不回，大踏步地離我而去。

　　“錘子：

　　你好。

　　每次提起筆來(lái)給你寫信的時(shí)候，仿佛又看到了你快樂(lè)的樣子。

　　從小梅的來(lái)信中我了解你的一些情況，這半年來(lái)，我每周給你寫信，你始終沒(méi)回，我一直以為你在埋頭讀書(shū)，內(nèi)心里很快樂(lè)，因?yàn)槲蚁嘈拍阌肋h(yuǎn)是最好的。小梅告訴我并不是這樣的，但我寧愿相信小梅是在騙我，也不相信這是事實(shí)?？墒呛倩貋?lái)的時(shí)候，我了解的情況讓我覺(jué)得自己是多么的天真。

　　我們是一起長(zhǎng)大的朋友。唯有你，是我從初中到高中六年同校同班的同學(xué)。我對(duì)你的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了所有的同學(xué)。在我的印象中，你開(kāi)朗、樂(lè)觀、上進(jìn)，具有許多男生沒(méi)有的優(yōu)點(diǎn)。我常常想，能有你這樣的朋友，是我一生中最幸福和驕傲的事。

　　去年的高考你失利了。我想這是你迄今為止人生當(dāng)中最大的挫折，相信你能很快地從這次挫折中吸引教訓(xùn)，重新開(kāi)始。我希望你重新振作起來(lái)。是真正的男子漢，就永遠(yuǎn)不會(huì)被困難打倒，你說(shuō)對(duì)嗎？我希望你象《平凡的世界》里的孫少平，在逆境和挫折中永不低頭，永遠(yuǎn)向前。

　　我知道你對(duì)我的想法。我在前方等著你，你要努力才能牽住我的手，如果不努力，就再也沒(méi)有了牽手的機(jī)會(huì)。

　　錘子，加油！

　　穎慧

　　一九九0年春節(jié)”

　　黑夜里，我捧著這封信，淚流滿面。