我大學(xué)畢業(yè)，沒有找工作，回了老家。一座西南邊陲的小鎮(zhèn)。來自印度洋和太平洋的季風(fēng)每年六月準(zhǔn)時到達(dá)，帶來雨季和滿山遍野的豐饒。我愛我的家鄉(xiāng)。我的導(dǎo)師質(zhì)問我為什么要回老家時。我這樣回答他。
坐在火車上，我睡著了。醒來時，口渴，想拿包里的水喝，才發(fā)現(xiàn)包不見了。在褲兜兒里摸索一陣，掏出三塊錢。餐車路過的時候，買了一瓶礦泉水。本來想買可樂的，但是要五塊錢。我喝了水，閉上眼。在還沒有陷入睡眠之...