南方的流星劃破夜空，金黃的麥田不再溫柔，小城的十字路口人流如織，人間日復一日忙活著。
夏天，天亮很早，在旅館熬夜的余楚，凌晨五點還未睡。電子游戲玩了一個通宵，窗外麻雀叫了起來，過道里早起的客人，在公共浴室邊洗漱，水流聲震蕩著疲憊的腦袋，四肢使用起來已感到僵硬。
拉上窗簾，房間又變得晦暗起來。關掉空調微涼的風，把手機放在墻角夠不到的桌子上，脫去所有的衣服，戴上松軟的耳塞，鉆進被窩里，房間外，腳步聲已很微弱。
在這個小城，他沒有設定鬧鐘，也不會有人來打攪，按照往常的起床時間，要到下午兩點過半才會醒來。
旅館的鐘表指向下午兩點四十二分，余楚醒來，去公共浴室洗漱，回來點一份外賣。打開電腦，回復離職郵件。
傍晚，到古城走走。
“老板，要一個燒餅，一碗涼皮，放辣子、芝麻醬”，余楚點完餐，在前臺邊倒了一杯棗茶，找一個位子坐下。
燒餅表皮焦脆，面瓤松軟，澆上芝麻醬和辣子的涼皮，糯滑香辣，這兩種食物搭在一起可謂絕配，咬一大口燒餅，夾一筷子涼皮，中和有味，再咂一小口棗茶，吃起來舒爽無比，十分滿足。
古城附近不遠，有一座書院，三面臨湖，正門匾額上寫著“應天書院”四個金字，白墻灰瓦，紅樓小閣，模樣像一位溫文爾雅的潮流先生。
天色漸晚，已是晚上十一點過半，不少臨街店鋪關上卷簾門，小攤販也紛紛離開了。
騎車回到旅館，回房間躺著，打開電子游戲，剛開局，一切變得奇怪起來。
“戰(zhàn)績飄紅，六連跪了，再輸一把關燈睡覺”余楚在選英雄階段向隊友吐槽。
游戲剛開局，已是午夜兩點時分，窗外獵獵作響，不到一會兒的功夫，電燈突然熄滅。旅館服務群發(fā)來消息，“今天夜里2點到6點市氣象局發(fā)布紅色預警，有強對流雷暴大風過境，請各應急管理部門和市民做好防范”。
這書院始于五代楊愨所建，原作睢陽書院，北宋改為應天書院。因戚同文、范仲淹執(zhí)教，開宋初一代文風，由州學升為府學、國子監(jiān)，名聲甚大，影響漸廣。
“你到底想成為一個什么人？”，余楚的腦海里又一次浮現出高中畢業(yè)聚餐時，他最好的朋友林先覺拋出的問題。
“我真的有答案嗎？”余楚自問道。
這不是一時半會兒能想清楚的。有多少人一輩子也沒有答案，像江河里的水滴一樣隨波逐流，流到哪兒就到哪兒，他們既想不清楚自己想成為的樣子，也走不下去成為那樣人所要走的路。
現實是什么呢？一份工作的薪酬能夠衣食住行的需要，是否熱愛都不是要緊的，能忍耐壓抑自己的追求，用工作的規(guī)矩把自由生長的思想枝杈剪掉，成為一個合格的勞動者。