第十八章 巧合
這家旅館一共四層高，除卻最頂上，每層都開(kāi)了三扇窗戶，窗戶正對(duì)著希爾德加德湖的方向。旅館的馬廄在另一側(cè)，木板搭著的棚子，是額外添加出的建筑，新舊和旅館的主體房子有所區(qū)別。開(kāi)著窗戶的那一側(cè)墻面底下是一個(gè)小花園，旅館老板在里面種了些森林里常見(jiàn)的小喬木。屋頂傾斜的弧度很大，就像一頂扣在房頂?shù)募忸^帽，雪花不會(huì)在上面堆起來(lái)。最高的那一層是閣樓，大約只有底下幾層里一個(gè)房間那么大，這樣形制的房子在城市里比較多見(jiàn)，不同于低矮而寬敞的農(nóng)舍，它窄而高，能住得下更多的人。
艾德里安的臨時(shí)居所在第三層，他頭頂就是那個(gè)閣樓，那里似乎是旅館用來(lái)放置雜物的地方，不到繁忙的季節(jié)，那里不會(huì)供人睡覺(jué)。他從樓底下往上走的時(shí)候，路過(guò)了好幾個(gè)住著人的房間，說(shuō)話聲和走動(dòng)聲從房間里模模糊糊地傳出來(lái)，而當(dāng)他走到三樓時(shí)，這一層就變得安靜了。
他用清水擦洗著臉和手，稍微清理了一下房間，又去樓底下買(mǎi)了些食物，來(lái)來(lái)回回忙碌間只聽(tīng)到隔壁偶爾傳來(lái)幾聲咳嗽聲，聽(tīng)上去像是一個(gè)年齡稍大的男人發(fā)出的。
直到確信不會(huì)外出后，艾德里安才開(kāi)始解他斗篷的系帶和扣子，斗篷的外測(cè)摸上去有些潮濕，但是內(nèi)側(cè)依舊是柔軟而暖和的，它一直垂到艾德里安的膝蓋處，將他攏在里面，也將他的四把燧發(fā)手槍藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
人們也許會(huì)多看兩眼斗篷底下戳出來(lái)一截的佩劍，但單獨(dú)外出的男子擁有護(hù)身劍并不是一件奇怪的事情，只要艾德里安沒(méi)有把劍拔出來(lái)，就不會(huì)有人感到驚慌。但對(duì)于這個(gè)質(zhì)樸的村鎮(zhèn)，四把燧發(fā)手槍就看上去太過(guò)容易引發(fā)對(duì)埋伏在森林里的強(qiáng)盜的聯(lián)想了。
艾德里安仔細(xì)檢查了下槍管，盡管這四把經(jīng)過(guò)改造的燧發(fā)手槍不會(huì)像老式的火繩槍一樣受到惡劣天氣的影響，但艾德里安還是保持著每天都清理武器的習(xí)慣。他使用手槍的機(jī)會(huì)不多，但它們不僅僅只是一件供他使用的武器，擦拭手槍讓艾德里安寧?kù)o，按部就班地將槍管壁的殘余火藥抹掉，他開(kāi)始回想一整天里發(fā)生的事情。
那份折疊起來(lái)的報(bào)刊擱放在桌案上，那一則關(guān)于女巫案的新聞?wù)Z焉不詳又危言聳聽(tīng)地描畫(huà)著被指認(rèn)為女巫的主角令人恐懼不安的行為。在報(bào)道里那一連串隱含著攛掇含義的疑問(wèn)句之后，有一行手寫(xiě)的字跡。
字跡不是艾德里安的手筆，那靈動(dòng)纖細(xì)的筆法更像是出自一個(gè)女性之手，那行字是一個(gè)縮寫(xiě)的地址，黑色的墨水使得它巧妙地混雜在印刷的油墨字中，如果僅是匆匆看過(guò)一眼，很難會(huì)注意到它。德塔弗麗雷，這個(gè)村鎮(zhèn)的名字就包含在其中。
“……兩個(gè)孩子走丟在森林，丟下的面包渣被鳥(niǎo)吃，女巫的糖果屋甜如蜜，煮沸的鍋爐咕嚕?！币粋€(gè)蒼老沙啞的聲音唱著一首艾德里安沒(méi)聽(tīng)過(guò)的童謠，那聲音從隔壁傳來(lái)，夾雜著幾聲打斷旋律的咳嗽。
吱呀吱呀的，他聽(tīng)見(jiàn)隔壁的男人推開(kāi)了窗戶。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，突然有重物啪得一聲掉到了樓下的花園里，沉重而響亮。伴隨著聲音的是隔壁發(fā)出的一聲驚訝的“啊呀”。
艾德里安嚇了一跳，他擱下手中的活兒，推開(kāi)窗往下瞧，掉在下面的像是一堆書(shū)，東一本西一本地散在雪堆上。樓下有好幾個(gè)房間里的住客也探出頭來(lái)瞧了，有人盯著書(shū)瞧，也有人往上看。
“誰(shuí)的書(shū)？”有人在底下問(wèn)。
“是我的，意外！這就去撿！”艾德里安隔壁的男人朝底下喊了一句，就蹭蹭蹭地往樓下跑，艾德里安只看到他的頭發(fā)里摻著白發(fā)，顏色駁雜，像是雌松雞的羽毛。他的聲音和頭發(fā)都像個(gè)老人，但他的腳步聲卻和正值壯年的大漢一樣。
旅館的老板也走到了花園里，他比那個(gè)男人還要早到一些，彎著腰一本本將雪地的書(shū)拿起來(lái)，拍掉上面的雪。
他說(shuō)話的嗓門(mén)很洪亮，艾德里安即使在三樓也聽(tīng)到他向書(shū)本的主人假意抱怨：“格林先生，我剛才正打瞌睡，夢(mèng)里頭想到了個(gè)精妙絕倫的好主意，被你這一嚇，把我的主意都嚇沒(méi)了?！?p> 旅館老板像是和格林先生頗為熟稔，他們說(shuō)起話來(lái)言語(yǔ)里都是善意的笑聲。
格林先生抱著他的書(shū)又上了樓，住客們?nèi)齼蓛傻糜株P(guān)上了窗各干各的去了，旅館安靜了下來(lái)，艾德里安遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望著希爾德加德湖。那湖泊前有座棧橋，供人打水和洗衣，而棧橋所在的湖岸的對(duì)面，是連綿的森林，德塔弗麗雷尚未擴(kuò)張到湖的對(duì)岸，那森林少有人去，落葉樹(shù)和針葉樹(shù)混生在一起，即使是冬天也沒(méi)有多少陽(yáng)光能穿透樹(shù)葉的遮擋，林子里植被茂盛，漆黑的樹(shù)蔭里仿佛藏著野獸的喘息。
清冷的空氣撲面而來(lái)，空氣里裹挾著馬廄的氣味和花園里冬季盛開(kāi)的花朵的素雅芳香。除此之外，艾德里安還聞到了煙草燃燒的氣味。南美洲大陸上傳來(lái)的煙草被醫(yī)師們大加推崇，廣泛地用于治療潰爛和預(yù)防霍亂，聞久了雪水的清冷，這股久違的煙草味倒顯得有些嗆人了。
艾德里安關(guān)上了窗戶。住在他隔壁的格林先生回到房間后就來(lái)回地走動(dòng)著，不知道在做些什么，艾德里安將手槍壓在了枕頭下，今天他睡得很早。
深夜的時(shí)候，艾德里安睜開(kāi)了眼，他輕手輕腳地推開(kāi)窗戶，正往下瞧，就聽(tīng)到隔壁傳來(lái)了一聲咳嗽。
他側(cè)頭看去，格林先生的房間里依舊亮著蠟燭搖晃的微光，他本人正倚著窗戶抽煙，不知道是被煙草嗆的，還是喉嚨有疾病，他斷斷續(xù)續(xù)地咳嗽著，咳完就抽兩口煙，然后沒(méi)過(guò)多久就再咳上幾聲。
他也看到了艾德里安：“我吵到你了嗎？”格林先生看上去有四十來(lái)歲，但是他的頭發(fā)和聲帶遠(yuǎn)比他本人更早地邁入老年期。
艾德里安否認(rèn)道：“不，這和您無(wú)關(guān)，我還沒(méi)睡呢?！?p> “年輕。”格林先生笑了笑，抽了一口煙，“你也是看了報(bào)刊上的胡說(shuō)八道來(lái)看熱鬧的嗎？”
“胡說(shuō)八道？您指的是？”
“女巫?！备窳窒壬鷵u了搖頭，他轉(zhuǎn)而看著遠(yuǎn)處的森林，小聲地自言自語(yǔ)道，“都是在瞎說(shuō)?！?p> 他手臂撐在窗戶上，向艾德里安看來(lái)：“德塔弗麗雷是個(gè)不錯(cuò)的地方，只是人越來(lái)越少了。不管你為了什么來(lái)，去圣湖看看吧。我小時(shí)候就住在圣湖邊上的修道院，那時(shí)候修道院還沒(méi)廢棄，德塔弗麗雷的人經(jīng)常會(huì)去那兒祈禱。大家用圣湖的湖水洗滌自己，領(lǐng)受祝福，我離開(kāi)德塔弗麗雷前也在圣湖里沐浴過(guò)，我的好運(yùn)氣都從那兒來(lái)?！?p> 他稱(chēng)呼希爾德加德湖為圣湖，就像當(dāng)?shù)氐木用褚粯印?p> 艾德里安沉吟道：“這我倒是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)……”
“你從外面來(lái)，大概也只聽(tīng)過(guò)圣湖審判女巫的事了?！备窳窒壬鷩@了一口氣，他沉默了一會(huì)兒才說(shuō)道，“上一個(gè)被當(dāng)做女巫淹死在圣湖里的人是我的朋友?！?p> 艾德里安下意識(shí)地向他看去，月光下格林先生的臉上是一種肅穆的神情。艾德里安說(shuō)：“我很抱歉。”
“聽(tīng)別人講了個(gè)壞消息其實(shí)沒(méi)必要說(shuō)抱歉。”格林先生又深深地吸了一口煙，他握拳擋著嘴唇沉悶地咳嗽了幾聲，才接著說(shuō)，“她沉進(jìn)湖里后就消失不見(jiàn)了，也許她還活著也說(shuō)不定……我一直覺(jué)得她是無(wú)辜的。年輕人，你不像是崇拜獵巫的那類(lèi)人。審判女巫真的有意思嗎？”
艾德里安沒(méi)有回話，格林先生也不在意，他自問(wèn)自答起來(lái)。
“沒(méi)有。我覺(jué)得沒(méi)有。這次報(bào)刊說(shuō)的那個(gè)女孩，我看到她了，我相信她沒(méi)有做下那些女巫會(huì)犯的事。下毒謀害父親和鄰居？”格林先生嗤笑了一聲，“不可能的。”
“您看見(jiàn)她了？”艾德里安愣了一下，追問(wèn)道：“您怎么會(huì)看見(jiàn)她？無(wú)論真相如何，她是否無(wú)辜，如今她都是一個(gè)等待審判的犯人，理應(yīng)是被關(guān)押起來(lái)的?！?p> 格林先生似是喟嘆著說(shuō)：“德塔弗麗雷是一個(gè)圣地?！?p> 他放下了拿著卷煙的手，凝望著卷煙上冒著火光的一端：“我們?cè)恍枰O(jiān)獄。那女孩，她被關(guān)在一個(gè)谷倉(cāng)里，就像我以前的那個(gè)朋友。法庭的那一班人就是十多年前的那些，這樣的巧合也不足為奇。我只希望這個(gè)女孩，不要和我的朋友走同樣的路，明天的審判上，她能聰明點(diǎn)兒，想辦法證明自己的清白?！?p> “谷倉(cāng)？”艾德里安若有所思，“不瞞您說(shuō)，我來(lái)的路上，遇到了一位宗教審判員?！?