第二章 再次痛哭
在金岳霖與林徽因相處的時光里,雙方大部分時間是開心的,一方面,林徽因性子直,想到什么就說什么,再加上她口才奇好,她發(fā)表的意見幾乎沒有一句廢話,因此,即便她的言辭非常犀利,但還是有很多朋友愿意聆聽她的發(fā)言,這樣一來,每個周六,林徽因家的氣氛就顯得非常熱鬧;另一方面,雖然金岳霖研究的是哲學(xué)這一門在當時的國人看來是異常高深艱澀的學(xué)問,但他本人的性格卻是非常達觀、幽默的,正因為如此,不期而遇的兩個人,迅速擦出了心靈的火花,成為了終身相伴的摯友。
在金岳霖的一生之中,他為林徽因哭過兩次。這兩次痛哭,對他而言,都是刻骨銘心的。
?。ㄒ唬┑谝淮瓮纯?p> 第一次,是在剛剛聽到林徽因去世的消息時。
在林徽因因病住院的日子里,金岳霖時刻擔(dān)心著她的身體,梁思成也一樣。由于梁思成成日里跟林徽因待在一起,所以,肺結(jié)核也找上了他。
幸運的是,梁思成肺結(jié)核的癥狀相對較輕。
盡管如此,梁思成還是住進了醫(yī)院。
于是,每天除了跟大夫打交道,一有時間,梁思成就去林徽因的病房里陪伴她,給她讀報紙,說說子女的近況,而對于自己工作上的事,是閉口不提。
這一個微小的變化,當然逃不過林徽因的眼睛。林徽因是多么聰明的女人啊,她當然知道丈夫的工作壓力有多么大,但如果壓力大到連說都不敢說,或者是不想說的程度,這就值得引起重視了。
林徽因找來幾份報紙,報紙上清清楚楚地向她表明,丈夫的事業(yè)正在遭受到別有用心之人的攻擊。一時間,她不知道該怎么辦才好。
不知道該怎么辦,又不想再次刺痛丈夫脆弱神經(jīng)的林徽因,只能選擇保持沉默。
隨著時間一天天地流逝,林徽因的病情越來越重,到了后來,就連梁思成也沒有進病房探視她的權(quán)利了,只能隔著病房的玻璃窗,心疼而又無奈地看著林徽因受罪。即便獲得醫(yī)生的允許,可以走到林徽因的病床前,也只能那么干看著,無法與她交流。
時間馬上就要進入四月份了。
一天深夜,林徽因從昏迷中清醒過來,艱難而又清晰地吐出一句話:“我要見梁思成?!?p> 這個普通的要求卻被當值護士拒絕了。
護士覺得,有什么話不能明天再說,非要等到今晚說?!
這個決定,直接導(dǎo)致了梁思成此生最大的遺憾:直到天亮以后,他才發(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)去世了。他連妻子的最后一面也沒見上!
梁思成頓時心痛得淚流滿面。他覺得,妻子這輩子受的苦太多了,就連臨終之前,找一個陪她說說話的人都是奢望,老天爺太不公平了!
消息傳到金岳霖那里時,金岳霖當時還在上班,下班以后,大家紛紛收拾東西回家,辦公室里只留下了他和他的學(xué)生周全禮。
他們倆就這么面對面地坐著,大眼瞪小眼地坐著,不知道時間過了多久,突然,金岳霖開口說:“林徽因走了?!闭f罷,就俯在辦公桌上大聲痛哭起來。
是的,林徽因走了,那個他深愛著的林徽因走了,從此以后,他們只能天各一方,遙遙相望。
金岳霖大聲痛哭,此刻,心中的悲傷、思念全部幻化成淚水,盡情地流淌,等金岳霖再次起身的時候,天色已經(jīng)全黑了,周全禮呢,只是靜靜地站著,不說一句話。他明白老師對于林徽因的感情有多深,因為老師與林徽因之間的愛戀,是整所大學(xué)里眾人皆知的,難得的是,對于愛而未得的一位女子,老師竟然能夠愛得這么認真,這讓他非常感動。
對于老師的真情流露,他是理解的,但是,他感到自己的口舌仿佛是打了一個結(jié),想說點什么來安慰老師,想來想去,覺得什么話也不合適,最后,索性決定,讓老師一個人安靜地待一會兒吧。畢竟,這種痛楚,別人根本沒有辦法切身體會得到。
?。ǘ┑诙瓮纯?p> 金岳霖為林徽因第二次痛哭,發(fā)生在金岳霖年近九旬之時。
這個時候的金岳霖,已經(jīng)住進了醫(yī)院。
有一天,有人將林徽因年輕時的一張照片拿給了金岳霖。
林徽因的照片金岳霖不是沒有,在思念林徽因特別厲害的時候,他也曾拿出她的照片,看著照片上面容姣好的她,默默地流淚。
如今,再一次看到他夢想中的女神的舊照,金岳霖會有什么樣的反應(yīng)呢?
只見金岳霖的臉色一下子就變了,他的臉龐抽搐著,嘴唇顫抖著,半天也沒說出一句話來。他捏著這張照片,攥得死死的,好像是生怕被別人搶走似的。
許久,他才抬起早已模糊不清的淚眼,囁嚅著跟對方說:“這張照片能不能給我?”
觀者不禁動容。
就像林徽因?qū)Υ熘灸Φ膽B(tài)度一般,金岳霖對待林徽因的感情,不說波瀾壯闊,也絕對是比山高比海深。
當初,徐志摩遇難以后,金岳霖和梁思成背負著林徽因的囑托,親赴飛機失事地點,送徐志摩最后一程。四年之后,林徽因仍然放不下對徐志摩的思念,經(jīng)梁思成允許,她在家里掛上了徐志摩的照片,只要一抬頭,就能夠看得見;如今,金岳霖也是如此,林徽因生前,金岳霖對她呵護有加,她去世以后,這種愛不僅沒有減輕,反而在金岳霖的心中越來越濃烈,平時可能不顯山不露水,但只要談到與林徽因有關(guān)的事情,金岳霖一準兒會關(guān)懷備至。
不得不說,民國時期的這些文人活得很純粹。
這種純粹,體現(xiàn)在他們對于自己所熱愛的那份事業(yè)上的執(zhí)著,體現(xiàn)在他們對于自己所向往的那種愛情上的忠誠,這份執(zhí)著也好,這種忠貞也罷,完全不需要別人提醒,因為它們已經(jīng)成為他們心中永恒的承諾。
只因為在人群中多看了你一眼,從此再也不能忘掉你的容顏,這句歌詞,就是對金、林二人之間那種深刻的愛戀的最佳注腳。