時光十八歲生日這年春天，快到中午了，總算排到了派出所屋里。一位男戶警，時光猜想和自己的歲數(shù)差不太多，端坐在辦公桌后邊，面對排成一串的學生頭也不抬，嘴里含混、機械地重復著：下一個，下一個……飛快地接過遞上來的單頁戶口，一撕兩半，往身后的紙簍里一扔，完事。又是，下一個……
時光前面，有人不解地問：“這就完了？”
沒有回答。年輕戶警手不停，頭抬了一下，眼角里閃過犀利冷俊的一瞥，“下一個！”口氣里有了幾分不耐煩。
那會兒，象時光大小的男孩子們，對警服和大檐帽有一種沒來由的恐懼和心虛，盡管戶警同樣的年紀輕輕，滿臉稚氣，這一瞥還是讓人不寒而栗。問話的縮了一下脖子，不再出聲。
派出所門口，剛才問話的怪笑著對同伴說：“是貓下崽啊還是狗下崽啊，什么叫下一個下一個呀？真他媽的！”
時光想到一會要回家，渾身一陣發(fā)冷。他真不愿回那個名存實亡的家。他挪著站的酸麻的腿，不情愿地走去……
直到40年以后，時光也沒弄明白，當時的戶口是怎么運作的。一個中學百十人，四九城加起來有多少呢？沒人算過。戶口消了，這人在這個城市就不存在了？到哪去了呢？兩年后再回來呢？沒有任何憑證了嗎？總的有個花名冊什么的吧？也許，沒見到。對于時光們這些明確去郊區(qū)兩到三年勞動的學生而言，當年的戶籍管理堪稱典范，去的時候，注銷?；貋淼臅r候，再建。根本無需本人過問、跑腿，丁是丁卯是卯，分分鐘到位，絕無絲毫紕漏。離城返城的學生豈止千萬?。抗ぷ髁咳绱酥?，真不知道我們的戶籍干警們在不增加人員的情況下，為了完成這一工作度過了多少不眠之夜。
但有一點可以肯定，這種戶籍政策有著重大意義。這些學生戶口不在城里的兩三年里，每月糧票（含米面、粗細糧若干）、油票、布票沒了；購貨本上的麻醬、雞蛋、肉票、豆制品票、魚票、火柴票等等一干副食品定量供應都沒了；春節(jié)才有的每人半斤花生三兩瓜子也沒了。而且暫時不用考慮就業(yè)找工作問題。
時光們?yōu)閲覝p輕了負擔
時光的家在一座大雜院里，五間北房，時光家住了兩間。中間隔了一戶，占了三間。時光家一間在東，一間在西。有點兒象當時報上講的，巴基斯坦和孟加拉。院子是老BJ的四合院，住戶卻不全是老BJ的住戶。南屋的是某酒家的廚子，一個兒子，一個閨女，上班了還沒成家。老婆也在酒家，當服務員，奇胖。廚子和老婆相反，精瘦，天生廚子的好料子——怎么偷嘴都看不出來。常有京味青衣唱腔兒伴著炒菜油煙飄到院里。時光琢磨，廚子一炒菜準唱戲，說不定胖老婆每次都縲緊了他的脖子，就像魚鷹，抓魚不縲脖子就會把大魚吞進去了，長的沒頭似的拖腔，給縲的哭音兒漣漣，淚聲兒點點，左一個彎兒右一個彎兒，拐的沒邊兒沒沿兒的，拐的人心里邊忽忽悠悠的。北屋，時光家中間的“孟加拉”地段，是位給首長開車的黑胖司機。妻子是個山東籍的大嗓門女工，里里外外一把手，上班前下班后，嚷嚷起來地動山搖，準時準點兒，比鬧鐘還準，加上兩個整天嘰嘰喳喳上小學的女兒，整是一臺戲。西屋，三世同堂，大人小孩十幾口，家教勤勉，離休的老頭和裹小腳兒的老太太像是唐山的老家，燕聲趙語的訓兒子，打孫子，哭笑、吵鬧，日出而作，日落而息，像高低中音男女童聲的大混唱。剩下的幾家安靜的多。東屋，是新婚燕爾的小兩口，在一個研究所工作。把門洞兩間，男的是副食品公司會計，老婆在幼兒園當老師，有個一個星期回來一次的四歲女兒。院里的人住的年頭都不長，房子以前是私人的，后歸了房管所。時光家也是才搬來沒幾年，分立的兩間。
時光記得，小時候住的不是這里，也是個四合院，街坊們像一家兒似的，柴米油鹽不大分你我。大事兒小情兒，家長里短兒，誰也不背誰。到了夏天晚上，孩子大人小板凳一搬，當院一坐，小葉兒茶咂么著，聊天拉家常。那會兒，時光就盼著天熱，就盼著天黑，就喜歡坐院里聽大人們神侃。像什么大老伯子治小舅子，傻四兒拜師付，拍花子，飛刀華，還有那個能講一晚上也講不完的“從前有個山，山里有個洞……”的故事，都是小時候坐院兒里聽的。也就是這個四合院鄰居們，使時光免受了童年饑寒交迫之苦。
后搬的這個院兒不一樣了。畢竟過了十幾年，人和人之間好像有了些變化，有了點都市新潮——各家自掃門前雪。院兒里遇著了，不認識似的，躲不開了遠遠地點個頭，能繞著走，連招呼都不打。剛興用煤氣罐，各家搶著蓋廚房，鬧起了“圈地運動”，人人顯神通，好像突然間長的本事，不僅能弄來足量上好的磚瓦木料，而且土建裝修無師自通。原說蓋小廚房的，蓋成了大廚房，原說蓋大廚房的，索性齊著自家房檐招呼，大模大樣地接出一間比正房還正房的正房?！叭Φ剡\動”這一鬧騰，使本來不大的院兒只剩下了一條曲里拐彎的窄道兒，胖司機和廚子胖老婆過來過去都得側身兒。也是，再想涼快涼快聊聊天的坐在哪兒??？再說了，都成了搶地盤兒的對頭，還有什么可聊的呢？時光一家看著院兒里熱熱鬧鬧的“圈地運動”只有唉聲嘆氣的份兒。煤氣罐總不能放在屋里吧，時光撿了點別人的剩磚瓦邊角料，費了九牛二虎之力，搭了個一平方米左右七扭八歪的小棚兒。自己家的兩間房，眼瞅著可憐巴巴地被擠到了院子的墻角，用母親的話說，虧的房子沒有轱轤，要不非得給擠到院外邊去不可。
年滿十八歲這年春天，消完戶口以后，時光回到了自己那間廚房、餐廳兼臥室、儲藏室的多功能小屋。放煤氣罐和灶具的小棚緊靠著窗戶，別看小，遮光不差，屋里僅有的一個窗戶給遮的嚴嚴實實。外邊朦朦黑，里邊已是黑朦朦。時光打開電燈，開始收拾東西，簡單，一套被褥外加洗漱用具，若干換洗衣服。
母親過來了。
“收拾好了？”
時光不敢看母親的臉，低著頭嗯了一聲。母親從兜里拿出三十塊錢塞到時光手里：
“拿著，到那兒別忘來封信?！?。說完扭身出去了。
想著自己的一雙鞋白天剛刷完，晾在那邊窗臺上，時光走出去，來到窗根下，聽見屋里父親的聲音：
“不用給他錢吧？去勞動的還是去享福的？”
平常亂哄哄的院兒里這會兒卻出奇的安靜，父親的聲音好像特別響。時光覺得一股熱血直沖頭頂。他推開父母住的屋門，把錢放到了桌子上。
時光提著自己的行李走出了小院兒，他想，早晚要出的事兒出了。在他的記憶里，這個家對他來說沒有任何意義。他把自己的瘦小、難看、內向、拘謹、窩囊、口吃，處處受人擠兌等等都歸罪于這個家，他討厭這個家，早想離開。這會兒，他第一次有了一種要去浪跡天涯的豪邁……
他順著馬路漫無目的地走著，豪邁之情很快就被刺骨的寒風吹跑了，無助無奈的凄冷、孤獨重又襲上心頭。路燈昏黃搖曳，街道冷冷清清，兩旁的居民樓一個個窗口閃動著柔和的燈光。這寒冷的夜，人們都在自己溫暖的家里，和親人們在一起，吃完熱乎乎的晚飯聊著家常。他羨慕這些人也嫉妒這些人，因為他沒有過這樣的享受，這不屬于他。這個城市里，這個世界上，他像個多余的人。路過中學門口，他望了望那扇緊閉著的進出過無數(shù)次卻沒有一次感到過快樂的大門，想著明天就要去一個完全陌生的地方，不知道等待著自己的是什么……
他胡思亂想著，睜大眼睛想仔細看看那些亮著燈光的窗口。一陣夾帶著灰塵的冷風吹來，眼睛進了沙子，他跌跌撞撞地揉著眼睛繼續(xù)往前走，耳邊一片風聲，勉強看到的是一片渾濁。一個不留神，他撞在了什么人的身上，他使勁睜開眼，看到幾個巡邏的武警正警惕的站在他面前，他顧不得進了沙子的眼，深一腳淺一腳地向前奔去。
去哪兒呢？這個若大的世界只有一個地方可以去——趙克家。