第一章
這些事兒是真的，就發(fā)生在二十世紀(jì)八十年代。
不夠離奇，卻十足荒誕。
而且，空前絕后。
事兒來(lái)得快、邪乎，哥兒們們一下反應(yīng)不過(guò)來(lái)。
老牛懵了。
李子吃驚地張著嘴巴半天合攏不上。
被叫來(lái)“撮一頓兒”的幾個(gè)狐朋狗友，一塊兒混了七八年了，這會(huì)兒看著時(shí)光像生人似的。
這事兒讓人不得不信。那張紅塑料皮兒的的記者證在幾個(gè)人的手上傳看著。封皮上是燙金的幾個(gè)大字：“信息周報(bào)記者證”，里面有一寸脫帽照片，一方鋼印從照片上軋過(guò)去，照片里時(shí)光的臉變得乖戾而神秘。
老牛費(fèi)了好大的勁才從李子手里搶過(guò)記者證，再一次仔細(xì)地看了看，然后慢慢地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他慶幸自己，背地里沒(méi)少拿時(shí)光打詫，心里也一直沒(méi)拿時(shí)光當(dāng)回事，但面上吃吃喝喝打打鬧鬧說(shuō)說(shuō)笑笑一團(tuán)和氣總算還說(shuō)得過(guò)去。這人真是說(shuō)不準(zhǔn)，不定什么時(shí)候就來(lái)了邪運(yùn)。
精瘦的李子在車間是有名的，天生的一副好下水——白吃白喝的事兒從來(lái)不落空。可這會(huì)兒，他的眼睛卻好半天離不開(kāi)那張紅皮兒的記者證，凸出的喉結(jié)在脖子上不住地上下滾動(dòng)著。他死死地盯著記者證，臉上有一股掩飾不住地失望。說(shuō)什么吧，干活兒？哥兒們、頭兒們那兒混的，哪樣他時(shí)光也不行呵？嘿……
把幾個(gè)哥兒們叫來(lái)，是時(shí)光早就想好了的。老牛、李子是多年的鐵哥兒們，自己有了好事能不告訴？其他的人一塊兒混了幾年了，要走了能不意思意思？今天這頓酒撮還是不撮時(shí)光也猶豫過(guò)，最后還是認(rèn)定了：撮！他要背水一戰(zhàn)，斷了自己后路，給自己壯膽。當(dāng)著哥兒們們?cè)趺促┒季幒昧恕?p> “要說(shuō)這人干什么呀，也是遺傳，早晚的事兒。不瞞你們說(shuō)，我現(xiàn)在的爸不是親爸。我親爸寫(xiě)過(guò)書(shū)，我剛兩歲的時(shí)候，他去東南亞講學(xué)讓蚊子叮了，死了。這么大個(gè)兒的毒蚊子，外國(guó)的，真他媽的利害。真的，不開(kāi)玩笑。我親爸要是活著……他寫(xiě)評(píng)論的，評(píng)論，懂嗎？人家國(guó)外作家能不能出名全靠搞評(píng)論的啦，咱們這兒不懂這個(gè)……”
“廠頭兒那兒車間頭兒那兒，哥兒們多危呀？再過(guò)幾天哥兒們就扛不住啦，你說(shuō)就這么寸，?。磕銈冋f(shuō)？
“哥兒們?cè)谶@個(gè)廠整整練了八年啊。你們說(shuō)，咱哥兒們危的時(shí)候那些女的見(jiàn)咱們眼睛都他媽的長(zhǎng)到腦門(mén)上了，可現(xiàn)在，剛才你們也看見(jiàn)了，大學(xué)畢業(yè)生，怎么樣？不也上趕著來(lái)了嗎？這人都是勢(shì)力眼，沒(méi)勁。”
“八年啦，別提它啦！生活?。∪松。∩系郯。 ?p> 時(shí)光的這幾番的演講在心里早就默念的爛熟，可這會(huì)兒忍了半天到底還是咽了回去。心虛、底氣不足。再說(shuō)，親爸讓蚊子叮了的事兒講了快一百遍了。
哥兒幾個(gè)還在翻來(lái)復(fù)去地看那張記者證，與其說(shuō)是在欣賞不如說(shuō)是在驗(yàn)明正身。
時(shí)光望著墻上的鏡子出神。
鏡子有三尺來(lái)長(zhǎng)二尺來(lái)寬，是四壁墻上唯一的裝飾物。冷不丁進(jìn)屋一看會(huì)誤認(rèn)為是個(gè)窗戶，看清是鏡子又覺(jué)在黑不龍東的屋里得像只老大的眼睛，隨著光線忽明忽暗的。時(shí)光坐在椅子上看，鏡子里只露出了自己多半個(gè)臉。他看到了一張平常的不能再平常的臉：小眼睛，大嘴巴，兩道似有似無(wú)的眉毛。他突然發(fā)現(xiàn)，臉竟有些歪斜，五官呆的地方也不大對(duì)。他晃動(dòng)了一下腦袋再看，是鏡子的毛病。站著照鏡子沒(méi)這事兒，這鏡子的下半截著實(shí)坑人。他賭氣地強(qiáng)迫自己作出一個(gè)最佳微笑，可鏡子里面卻是一張更加歪斜的哭喪著的臉。他不知道要是真哭鏡子里面會(huì)不會(huì)變成笑，可他現(xiàn)在實(shí)在是不想哭，也覺(jué)得不應(yīng)該哭，更不想站起來(lái)，用不著看鏡子的上半截兒，此時(shí)此刻的到底是個(gè)什么模樣他自己心里有點(diǎn)數(shù)兒……
老牛、李子和另外幾個(gè)哥兒們開(kāi)始大呼小叫地在廚房鼓倒酒菜、在屋里開(kāi)始布陣，使這間一室一廳的單元房熱鬧的幾乎翻了個(gè)兒。
這會(huì)兒在這些哥兒們看來(lái)，時(shí)光不是個(gè)神人起碼也是個(gè)怪物。
“真沒(méi)看出來(lái)，這孫子，神啦！”
“聽(tīng)說(shuō)你托路子混了個(gè)記者我們哥兒幾個(gè)還不信呢，鬧了半天真有這么檔子事兒?。俊?p> “認(rèn)識(shí)人吧，??？路子夠野的啊！”
“你爸是干嘛的？就是你現(xiàn)在的爸？工人？不會(huì)。誰(shuí)信呢？”
“真繃著住啊，這么多年了真人不露相啊，咱可是在一起共過(guò)患難啦，別一走就把咱給忘嘍?。俊?p> “你們這是什么話，再有路子自己個(gè)兒白薯一個(gè)也不行呀，別人不知道我還不清楚，有點(diǎn)遺傳，咱這哥兒們沒(méi)少看書(shū)，肚子里有點(diǎn)水兒?！?p> 酒菜上了桌，難兄難弟們吃著肉喝著酒七嘴八舌地嚷嚷著，只有時(shí)光，哼哼哈哈模棱兩可的支吾著既不解釋也不搭腔。
多少年了，老是他媽的受你們這幫孫子擠兌，也該輪著我牛逼一次了吧……