梁歷北勝五年，津門。
裕隆酒家絕對是城東排的上號的熱鬧場所，原因有三：說書，燒酒，鮮魚湯。偏偏這三樣都還不算貴，就算是碼頭上抗活賣力氣的苦工，咬咬牙也能來打上一次牙祭。而這排名第一的說書，對于這些窮苦百姓來說更是不用花錢就能大過其癮的好事——自然有豪客富戶給說書先生打賞，而且出手闊綽得令人眼紅。所以也不乏有人端一小碗燒酒就在店里坐一下午不挪窩，掌柜的也從不趕人。
說評書的老先生姓郭，六十來歲，年輕時走過大江南北，三年前到了津門，一肚子見識被燒酒鮮魚勾了魂，就留下來當(dāng)了說書先生。結(jié)果誰都沒想到，這一說就說出一個名滿津門的“郭鐵嘴”。
這一天，裕隆酒家里又是人滿為患，但卻并不嘈雜，整座二層樓中就只能聽見說書老先生極具金石氣的嗓音。說書的內(nèi)容也好——“柳將軍千騎截蒼狼”，雖然是老故事，但卻總有新花樣，令人百聽不厭。
“話說當(dāng)朝圣上揮師北伐御駕親征坐于中軍帳內(nèi)，指著地圖詢問身邊諸位將軍，有哪位將能去截了狼族騎軍的后路？賬內(nèi)頓時鴉雀無聲，無人敢應(yīng)。列位您聽仔細(xì)，這可不是我大梁將士孬種，而是這截后路的活兒說白了與送死無異！那狼族萬人騎兵能是說截就截住的？圣上也嘆氣，果真就不能一戰(zhàn)剿滅狼族？可就在這時，打從眾將士背后，兩個字蹦進(jìn)了圣上的耳朵里：
‘我去！’”
說道這兩個字時，老先生一聲暴喝如同響雷，滿屋的客人都猛然一驚，到處都是碰倒杯盤叮當(dāng)亂響。也有不少熟客指著正得意洋洋捋著胡須的老先生笑罵幾句，而在這其中，一個坐在門檻上的少年罵的最兇。也唯有他是真怒真罵，因為在他腳下就是一壺已經(jīng)孝敬了土地公的燒酒。
正罵街罵得熱鬧之際，少年腦袋上狠狠挨了一下，剛想偷溜，就被人一把提住后衣領(lǐng)拎了回來。少年也不惱，抬頭看向身材高大的酒家掌柜，撓著腦袋呵呵傻笑。
掌柜的提起長長的旱煙袋，又在少年腦袋上來了一下，板著臉罵道：“秦二狗，你在這蹭書聽我不計較，偷酒可就過分了啊?！?p> 被稱作秦二狗的少年呵呵一樂，眼神中閃過一絲狡黠，賠笑道：“掌柜的這是說的哪里話，您家大業(yè)大的還能在意這點燒酒？再說了這一壺酒可是一滴都沒進(jìn)我的肚子，您要罵也該去罵郭老爺子不是？”
“你這臭小子！”掌柜的一下子沒繃住臉，笑罵了一句。其實莫說裕隆酒家掌柜的，這幾條街的老住戶就沒人不認(rèn)識這個少年的，對于他平時偷雞摸狗攆花貓的行徑也都睜一只眼閉一只眼，最多罵街幾句，也沒人當(dāng)一回事。
吃百家飯長大的孩子嘛，平日里大爺大娘哥哥姐姐也叫的親熱熟稔，更是聰明伶俐，街坊鄰里也把他就當(dāng)自家小子看待了。
酒家掌柜的心善，也知道這小子沒事不會跑來偷酒，讓店小二裹了一小包點心吃食，提了一小壇沒開封的燒酒，全都塞進(jìn)少年秦二狗懷里，輕輕一腳給他送出了門外。秦二狗哈哈大笑道：“謝掌柜的賞！”沿街一溜煙跑沒影了，引起大堂里一陣哄笑。
有頭一回來的客人見到此情此景，好奇詢問旁邊的熟客。那熟客也是老街坊，看了一眼門外掌柜的，略微收斂了笑容，輕嘆一聲道：“這事兒啊，說來話長嘍......”
話分兩頭，少年秦二狗這邊一步不停徑直跑出了新修建的天津城北城門，這一路將近有十里地，但身材消瘦的少年臉不紅氣不喘，一路飛奔不見疲態(tài)。
出城向北不過二里地，有一座土丘，當(dāng)?shù)厝朔Q此地為陰崗，說白了就是一座墳山。津門老話“窮不到城西，富不上陰崗”，說的就是窮苦百姓大都購置不起城西郊外的富貴陰宅，只能在陰崗上簡簡單單壘墳掩埋，也就談不上什么風(fēng)水好壞了。
秦二狗雖然看著面黃肌瘦，但卻身形敏捷，渾身上下似乎有使不完的力氣。沿著小路三步并作兩步就攀上了并不算高的陰崗，拍打一下滿是補(bǔ)丁的粗布短衣，從懷里摸出布囊，緩步走到一座墳包前跪下。
少年平日里總是帶著嬉笑的臉上，此刻滿是肅穆。
他掏出布囊內(nèi)的點心吃食燒酒，整整齊齊穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)擺在墳前。陰崗上不埋富人，所以墓碑少的可憐，但這座墳前卻立著短短一截石碑，周邊也無雜草，看上去時常有人祭掃。
石碑上簡簡單單一行字，“先考秦渭河之墓”，用筆并無法度氣態(tài)可言，但好歹算是整齊。
如今無父無母的少年拍去酒壇封泥，也不用酒盅，輕輕緩緩地將一整壺酒都倒在父親的墳前，然后靜靜跪在原地，磕了三個頭。
今天是他爹的祭日，第一個祭日。
少年學(xué)名秦北望，是當(dāng)年津門城東的私塾先生給取的，原因是嫌棄大老粗秦渭河太不上心，整天管自家兒子喊二狗。但到后來整條街都只知道喊少年的小名，秦北望這個大名反倒沒人記得了，少年也從來不惱。自打一年前秦渭河去世之后，少年憑著一股機(jī)靈勁和一身與外表極不相符的力氣，再加上街坊鄰居也樂得周濟(jì)，日子過得也算快活。
少年機(jī)靈，用私塾先生的話來說就是“靈慧聰穎，天資喜人”。不說別的，他爹的墓碑就沒麻煩別人動手，是當(dāng)時年僅十四歲的秦北望自己拖了一塊城里修路用剩下的青石板，借來石匠工具自己寫字鐫刻的。不僅如此，當(dāng)年七歲的小北望在私塾窗外扒窗偷聽，僅用了五天就斷斷續(xù)續(xù)聽會了蒙學(xué)三百千，雖不會寫字但卻倒背如流。這讓教書的老先生連夜跑到秦家父子的小土坯房里，死死拽住秦渭河苦勸著一定要讓秦北望入學(xué)。
結(jié)果秦渭河同意了，秦北望卻說什么也不樂意，這事到最后也就不了了之了。但后來秦北望看著滿大街的招牌楹聯(lián)就生生學(xué)會了幾百個字，這事到現(xiàn)在也讓私塾先生一想起來就捶胸頓足。
日暮西垂，天色晚矣。少年秦北望停止了靜坐，收拾包裹起身下了陰崗，沿著大路不緊不慢地往城門踱去。城西門如今正值新建，想關(guān)也關(guān)不上，秦北望又是能坐著絕不站著的憊懶性子，也就樂得磨磨蹭蹭。
就在秦北望終于看見修了一半的城門時，只聽見身后有馬蹄車輪聲響成一片。少年對此見怪不怪，心說肯定是趕著進(jìn)城的外來客商，頭也不回腳下一拐就閃在了路旁。
馬蹄從秦北望身邊疾馳而過，少年隨意瞄了一眼便瞪大了眼珠子。他在津門街頭廝混了這些年，還真沒見過如此高大的駿馬，如此堂皇的車架，當(dāng)下便忍不住多看了幾眼。
就在此時，晚風(fēng)拂過，輕輕將車后繡著金線流蘇的車簾吹起了一角，露出一張驚艷了晚霞的臉龐。
那是一名少女，與秦北望年紀(jì)相仿的少女，眉目彎彎，腮紅淺淺，仿佛是那畫中走出來的人物。少女抬起衣袖遮住口鼻，抵御車外沙塵，同時也看見了呆立在路邊的秦北望，兩人正好對視，那雙秋水眸子忽閃一下，似乎是笑了。
一時間所有的詞匯都擠進(jìn)秦北望的腦海，然后又通通變作空白，往日里的伶牙俐齒都沒了蹤跡，少年只感覺一種說不清道不明的情感從心口涌出來。總之這一笑，猝不及防。
少年心淺，一眼鐘情。