夜慌亂地垂下了濃黑的發(fā)，把日的灼烈都蓋了下去。人們見天黑了，就知道要掌燈了，于是每個(gè)屋子都亮起了光，人們都坐在燈下安安靜靜地言語這一日的私事。等所有的屋子都亮起了燈，夜才張開了眼，露出藏在云里的月亮，灑出來一片清亮的月光，照在天地里。
月娘點(diǎn)了屋中的燭，把宋審言那整張方正的臉都映得清楚了起來，宋審言手里拿著傾心剛剛飛來的字條，上面雋寫著傾心的字：審言師哥，一路安康，明日清早抵京。
月娘遞茶來給宋審言喝，看他一臉的沉重，便問，怎么了，難道又節(jié)外生枝，傾心阿妹又遇險(xiǎn)了嗎？
宋審言在燭光里搖著頭說，未有，明日清早就到京城。一邊說一邊把字條放在燭火上引燃，著了火便把字條丟入腳下的銅盆里，引得銅盆也燃起了火苗，把那一盆子中的書信文字都起了火，照得審言一臉的火熱跟明亮。
月娘吩咐了把整個(gè)宅中的仆人都支去了他處，屋里只有宋審言跟月娘兩人安安靜靜地?zé)化B又一疊的書信。
宋審言看著銅盆里的火，不自覺地笑了出來，自己的一生似乎都跟火有些離不開。月娘見他笑了，便問他，為何發(fā)笑？
宋審言那張被火燎得干燥的嘴，猶豫了些，才張開嘴去言他心中的想，我幼年的時(shí)候荊湖受了災(zāi)，父母都死在那場水疫，饑荒當(dāng)中，我整日敞著雙手向天求雨，臟了的水都不能喝，想活就得求天上的雨，但求又不敢求得太多，怕雷雨連綿數(shù)日，下個(gè)不止，又把早已腐爛不堪的大地再浸泡到露出骨來，我躺在母親的尸體旁，看著他們一點(diǎn)點(diǎn)地發(fā)霉，腐爛?？吹阶詈笪叶奸_始懷疑我是不是早已死去，眼里看到的其實(shí)是我自己早已死去前的景象，因?yàn)樽约号艿奶煳丛涯赣H從屋中拉出，老天爺懲罰我的不孝順才會(huì)一次又一次地讓我看母親的死，連同弟弟都一同死在了母親的懷里。那個(gè)時(shí)候，官府怕瘟疫外泄，便不分生死地把所有因洪水受災(zāi)的村子都燒了個(gè)精光。若不是師父路過，聽到了我的嚎哭，我估計(jì)早死在那場不分是非的孽火當(dāng)中。本是天已不讓人活，逃過了天災(zāi)，然而世間卻更加不讓人活下去。我依舊記得那場火燒得臉疼，但是太餓，餓到根本顧不得疼，只是滿嘴滿鼻都塞著那些死人燒熟了的肉香。
月娘見宋審言說得痛苦，便去握他的手，那雙手早已被火燎得生熱，月娘怕火燎疼了審言，便是借機(jī)給他遞茶，讓他的手離火遠(yuǎn)一點(diǎn)，她知道他的那些疼都不會(huì)輕易言語，在月娘眼里，男子仿若都是愿意被疼痛包圍，他們明明一次又一次的因?yàn)槌惺苤弁炊乖瓴恢梗菂s依然愿意一次又一次的不自覺地去靠近那些疼痛。她每每讓自己去靠近她的丈夫，卻發(fā)現(xiàn)靠得越近越更加明白，那只不過是自己的一廂情愿，他的心依舊被自己埋在了深處，不知是他自己不愿意展露給她看，還是他早已忘記了自己身邊還有可以依賴與吐露的人。
月娘與審言已經(jīng)婚娶了八載，這八載不長不短，對月娘而言這幾年卻過的心中有所著落，不若當(dāng)初，自己是山中土匪的玩物，活的連妓女都不如，自己的心自己的身體仿若都停留在空中，任何人都能看，任何人都能碰，任何人都可以對著她的身心唾棄不止。
審言被火燎干了唇，于是便也把那杯茶喝了干凈，放在一旁繼續(xù)去燒那些書信?；鸢炎齑接至歉闪?，燒裂了，審言才又言語，后來？是的，后來。后來自己就離了師父在江湖四處里胡亂地闖蕩，那時(shí)候師父也難以自保，帶著師娘跟小師妹傾心一同躲避四處的搜捕，我有時(shí)候很難理解師父的想法，明明憑著他的本領(lǐng)，本就是大宗大家出來的嫡系徒弟，為何會(huì)一時(shí)沖動(dòng)去擄了師娘，破了禮儀規(guī)矩。我要去護(hù)我的師父，但是卻被他趕了出來，讓我自己去肆意游走江湖的好壞，莫要一頭扎進(jìn)他這臟亂不堪的漩渦當(dāng)中。我聽了師父的話，卻留了幾年的恨。此后我便是一口的不忿，在江湖里四處的亂撞，自己沒有名聲，便是去做江湖里他人最不愿意做的事情，殺土匪，找逃犯，把江湖門派大家看的低賤的事情我都做了干凈了，別人才認(rèn)了我的名。自己沒有錢財(cái)，就去做賺錢的買賣，無人敢接的鏢，無人敢保的護(hù)衛(wèi)，我都去做，做的身上是一片的傷，做的自己丟了幾根手指，險(xiǎn)些連自己的命都丟了，才有了錢。有了名，有了錢，卻不知道自己還要去做什么。
想去娶妻生子，才想到自己雖然有了名，有了錢，但也惹了太多想要我命的仇人。我才發(fā)現(xiàn)，我哪里敢啊，哪里敢去娶一個(gè)女子跟她說，今生能與你一生的相伴，我哪里敢啊，哪里敢生一個(gè)兒女跟他說，今生我能保你一生的平安。這才明白，江湖啊，江湖才是一個(gè)永不結(jié)束的輪回，年輕時(shí)你有更多的力氣，你有更多的貪念，你有更多的欲求，你才敢一往直前，因?yàn)槟阋粺o所有，你因此不會(huì)怕，不會(huì)顧及后果?？烧娴牡鹊搅四阌辛嗣辛隋X，有了你想要的一切，卻發(fā)現(xiàn)你老了，你不再是一無所有了，你開始怕了，你開始害怕自己用命換來的這一切不過只是一時(shí)的借，跟誰借來的，最終他的子，他的妻，他的兄弟姐妹，他們之中總會(huì)有人會(huì)來跟你要回你曾經(jīng)借的一切，甚至還要把你現(xiàn)在有的都一同的奪取。
當(dāng)我把一切都想明白了時(shí)，往日埋下的仇恨種子都生根發(fā)芽了，那些小輩們就如同我當(dāng)初殺入江湖一般來尋我的名，我的財(cái)。我曾有的一切便又是干凈了，又是埋葬在一場大火里，那些火燒著我曾經(jīng)的宅子，那些人笑著我曾經(jīng)的對著他人的笑，終究是明白了一切的荒誕。他們未曾殺我，卻讓我受著江湖的屈辱，人沒了名，尤其是沒了曾經(jīng)有過的名，便是可以任意被人來欺。
月娘不忍心，怕審言說疼了自己，真的把平時(shí)隱藏起來的心都掏了出來。人便就是這樣，想要期望自己的妻子、丈夫把他們的心都掏給自己看，但他們真的掏出來了，卻又舍不得，誰的心掏出來時(shí)不是帶著血絲的，誰的心掏出來時(shí)不是把自己咽在心里的那口氣帶著血一同吐出來的。
月娘知道，這次蘇家真的遇到了大難了，若不是如此審言不會(huì)有如此多的言語。審言每次說起曾經(jīng)都是一種災(zāi)難的預(yù)兆，這種預(yù)兆對審言來說是多年來在江湖里奔波的一種感知，敏感到你能感到自己的命仿若成為了條線，飄蕩在空中，你去拉扯那條線就會(huì)發(fā)現(xiàn)，線斷在了風(fēng)中，斷在了天地里，你就知道你的命不會(huì)長久了，不真得把自己置于生死之外，你便是讓這條線成了讖，死在不久的將來。
審言用手點(diǎn)著茶杯，讓月娘繼續(xù)倒茶，他的唇早已被烤的滲出血絲，火太旺，把他垂下的發(fā)都燎得焦灼了起來，卷曲著貼在臉上。月娘給他倒著茶，去看審言的臉，那張面早已被火照得通紅，才發(fā)現(xiàn)他的眼逐漸渾濁了起來，那雙眼在救她時(shí)被人撩了石灰，從此便不再如同往常一般明亮，如今人漸漸老去，那雙眼卻老的比人更快，近些天每日早起時(shí)她便?？匆妼徰哉驹谖葑永锼奶幟?，那雙眼怕是早晚要黑得徹底，再也看不見日的亮。月娘天天看他，便也是天天偷偷在床上去哭。她曾試探性地問他，讓他去就醫(yī)，但他終究認(rèn)為這是一種命，隨他便是。月娘便是不再去強(qiáng)求，她知道審言早已認(rèn)為如今多活一日便是多偷了老天一日的命。
月娘想給他生個(gè)子讓他對這世間再多一些留念跟依賴，但終究是生不出來，這個(gè)念也便在不知不覺里掙扎著飄忽了起來。
審言繼續(xù)去說，若不是后來在奔波中救下了你，發(fā)現(xiàn)你我同樣的可憐，我今生仿若便是會(huì)如此孤獨(dú)而去。有時(shí)候原以為自己真的山窮水盡時(shí)卻發(fā)現(xiàn)自己原以為都不會(huì)擁有的東西，這次卻真的敢去面對，敢去抓住他們了。于是我才敢與你成親，有時(shí)候我也是怕，怕這世間會(huì)再來一次我幼時(shí)的洪水，我會(huì)再一次得快速逃出家門而未曾救下你，如同當(dāng)時(shí)我對待母親一般。再后來，師父回了蘇家，把我召了回來，讓我領(lǐng)著蘇家的河運(yùn)渡口，這些你我便是一同經(jīng)歷過來，這次蘇家或許會(huì)蒙了大難，不知是否能逃過，若是逃不過我恐怕也要殉死在這次劫難里，若真是如此，你便是應(yīng)我，獨(dú)自逃離，再尋一個(gè)夫家，把自己嫁了，活的更加安穩(wěn)些。
月娘不敢應(yīng)審言的聲，審言便是叫了一聲，月娘。
月娘便是抓著審言在空中揮舞的手，貼著他的身去安慰他說，或許只是一場風(fēng)波罷了，蘇家又不是未曾經(jīng)歷風(fēng)雨，你莫要多想，無論如何，我必定在你身旁，守著你，你不過剛過四十，言語些什么生呀，死呀。往后我還要給你生個(gè)孩子，讓他叫你父親呢。
審言不去言語，依舊燒著那些書信，當(dāng)把最后一封書信丟入火中時(shí)，審言突然抬頭，看著月娘，眼里流著淚，他說，月娘，我突然怕死了。
月娘第一次把這個(gè)男人抱在懷里，摟著他輕輕地哼著自己以往母親給自己哼唱的小曲，便是這么拍著他，把審言一點(diǎn)點(diǎn)地哄著睡去了，便是這么拍著，把夜也一點(diǎn)點(diǎn)地哄著睡去了。
日起得早，把天地照得通亮，傾心的馬車便到了京城。
審言跟月娘一同站在城郊，迎著傾心的馬車，迎著她入這個(gè)繁華喧囂，張口閉口都吞著人生死苦樂的東京城。