我那會(huì)兒住在西雅圖，在肖蒂樂(lè)隊(duì)干活兒，我需要一張好的黑白相片做廣告。那個(gè)吹銅管兒的告訴我有個(gè)家伙住在那兒一個(gè)島上，照得不賴(lài)，他沒(méi)有電話(huà)，我就給他寄了一張明信片。
他來(lái)了，可真是個(gè)怪里怪氣的外鄉(xiāng)老漢，穿著件仔褲，靴子，桔黃背帶，拿出那老掉牙的破相機(jī)，看上去簡(jiǎn)直就不像還能開(kāi)得動(dòng)，我心想，呵呵！他讓我拿著號(hào)靠一塊淺色墻呆著，要我就就這么說(shuō)，不停的吹。開(kāi)頭的三分鐘那小子就站在那兒盯著我看，真是死盯著我看，那是你從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的最冷冰冰的藍(lán)眼睛。
?
過(guò)了一會(huì)兒他開(kāi)始照相，然后他問(wèn)我能不能吹，我吹了。我吹了大約有十分鐘，他就在那兒不停地扣扳機(jī)，照了一張又一張，然后他說(shuō)：“好了，我照好了，明天就給你。'
第二天他把相片兒拿來(lái)了。我真給鎮(zhèn)住了。我過(guò)去照過(guò)好些相?？蛇@幾張是最棒的，比以前所有的都好得多。他要了我五十元，我覺(jué)得挺便宜。他謝了我，走了。他往出走時(shí)問(wèn)我在哪兒演奏，我說(shuō)“肖蒂樂(lè)隊(duì)”。
?
過(guò)了幾個(gè)晚上這后，有一次我往觀(guān)眾席里望，瞅見(jiàn)他坐在旮旯里一張桌子邊兒，聽(tīng)得絕對(duì)認(rèn)真。從此他每禮拜來(lái)一次，總是在禮拜二，總是喝啤酒，不過(guò)喝得不多。
我有時(shí)候在休息時(shí)過(guò)去跟他聊幾分鐘。他挺安靜，話(huà)不多，不過(guò)確實(shí)挺好處的。他總是有禮貌地問(wèn)我可不可以吹一曲。過(guò)了不久我們有點(diǎn)熟了。我喜歡到港口去看水，看船，發(fā)現(xiàn)他也是。后來(lái)熟到一塊兒坐到長(zhǎng)板凳上聊天，一聊就是一下午。也就是一對(duì)老家伙隨便談?wù)勑模加X(jué)得自己有點(diǎn)兒跟不上趟，有點(diǎn)過(guò)時(shí)了。
他常帶著他的狗，挺好的狗，他管它叫“大路”。
他懂魔力，搞爵士音樂(lè)的也都懂魔力，也許正因這個(gè)我們談得來(lái)。你吹一個(gè)調(diào)子已經(jīng)吹了幾千次了，忽然有一套新的思想直接從你的號(hào)里吹出來(lái)，從來(lái)沒(méi)有經(jīng)過(guò)你頭腦里的意識(shí)。他說(shuō)照相，還有整個(gè)人生都是這樣的。然后他又加一句，：跟你愛(ài)的一個(gè)女人做愛(ài)也是這樣。'
他那會(huì)兒正在干一件事，想把音樂(lè)轉(zhuǎn)變成視覺(jué)形象。他跟我說(shuō)：“約翰，你知道你吹<老于世故的女士>這支曲子的第四節(jié)時(shí)差不多總是即興重復(fù)的那調(diào)子嗎？好了，我想我那天早晨把這拍成照片了。那天光線(xiàn)照在水上恰到好處，一只藍(lán)色的蒼鷺正好同時(shí)翻過(guò)我的取景器，我當(dāng)時(shí)聽(tīng)到你吹那重復(fù)的調(diào)子，同時(shí)也真正看見(jiàn)了那曲調(diào)，于是扣下扳機(jī)。”
他把所有時(shí)間都花在這把音樂(lè)變成形象的工作上，簡(jiǎn)直著了迷。不知道他靠什么過(guò)日子。
他很少講他自己的生活。我一直只知道他照相旅行過(guò)好多地方，再多就不太知道了。可是有一天我問(wèn)起他脖子掛的鏈子底下的那個(gè)小東西。湊近著可以看見(jiàn)那上頭刻著“弗朗西絲卡”我就問(wèn)：“這有什么特別意思嗎？”
他好一陣了沒(méi)說(shuō)話(huà)，光盯著水看。然后說(shuō)：“你有多少時(shí)間？”“得，那天是禮拜一，是我的休息日，所以我說(shuō)我有的是時(shí)間。”
他講開(kāi)了，像是打開(kāi)了水龍頭，整整講了一下午，一晚上。我覺(jué)得他把這事藏在心里已經(jīng)很久很久了。
從來(lái)沒(méi)提過(guò)那女的姓什么，也沒(méi)說(shuō)過(guò)這事發(fā)生在哪兒?？墒牵f(shuō)真格的！羅伯特。金凱講她的時(shí)候真是個(gè)詩(shī)人。她一定是個(gè)人物，一位了不起的女士。他開(kāi)頭先引了他為她寫(xiě)的一篇文章我記得題目好像是叫個(gè)什么“零度空間”。我記得我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這像奧奈特?？?tīng)柭淖杂审w即興曲。
好家伙，他一邊說(shuō)兒一邊兒哭。他大滴大滴眼淚往下落，老人才這么哭法兒，也就是薩克斯管才這么吹法兒。這以后我才明白為什么老是要求我吹。于是，說(shuō)真格的，我開(kāi)始喜歡上這小子了。能對(duì)一個(gè)女人這么鐘情的人自己也是值得讓人愛(ài)的。
?
我老是想著這件事兒，想著他跟那個(gè)女人共同有的那東西力量有多強(qiáng)大，想著他叫作“老方式”的東西。于是我對(duì)自己說(shuō)：“我一定要把那力量，那段愛(ài)情演奏出來(lái)，讓那“老方式”從我的號(hào)里吹出來(lái)，這里頭有一種他好的特別抒情的東西?！?p> 于是我就寫(xiě)了這個(gè)曲子-花了我三個(gè)月時(shí)間。我要保持它簡(jiǎn)單，優(yōu)雅。復(fù)雜的玩意兒好弄。簡(jiǎn)單才難。我每天都在那上頭花功夫，直到開(kāi)始對(duì)頭了。然后我又下點(diǎn)功夫把鋼琴和低音提琴的過(guò)門(mén)譜子寫(xiě)出來(lái)。最后有一天晚上我演奏了這個(gè)曲子。
那是星期二晚上，他跟往常一樣，在聽(tīng)眾席里頭。反正那是一個(gè)不太熱鬧的晚上，可能一共有二十來(lái)個(gè)人，沒(méi)人太注意我們樂(lè)隊(duì)。
他靜靜地坐在那兒，像往常一樣全神貫注地聽(tīng)，我透過(guò)麥克風(fēng)說(shuō)：“我現(xiàn)在要吹一支我為一個(gè)朋友作的曲子，名叫?！?p> ?
我說(shuō)這話(huà)時(shí)看著他。他正盯著他那瓶啤酒看，可是我一說(shuō)出“弗朗西絲卡”，他就慢慢兒抬起頭看著我，用兩只手把他的灰色長(zhǎng)發(fā)往后攏一攏，點(diǎn)起一支駱駝牌香煙，兩只藍(lán)眼睛直勾勾看著我。
我把那號(hào)吹出從來(lái)沒(méi)有過(guò)的聲音，我讓它為他們分離的那些年月，為他們相隔的那千萬(wàn)里路而哭泣。在第一小節(jié)有一句立調(diào)，好象是在呼她的名字：“弗朗……西絲……卡”
我吹完之后，他筆直的站在桌邊兒，笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，付了賬，走了。以后每次他來(lái)我都奏這支曲子。他為報(bào)答我寫(xiě)那曲子，把一張古老的廊橋照片兒裝好鏡框送給我，現(xiàn)在就掛在那兒。他從來(lái)沒(méi)告訴我他在那兒照的，只是緊挨著他的簽名底下寫(xiě)著“羅斯曼橋”。
可能是七。八年前，有一個(gè)禮拜二晚上他沒(méi)出現(xiàn)。下一個(gè)禮拜還沒(méi)有。我想他可能病了還還是出了什么事兒，開(kāi)始擔(dān)心起來(lái)，就到港口去打聽(tīng)。誰(shuí)也不知道他。最后打到了一條船到他住的那個(gè)島上去，那是在水邊的一間舊屋子，說(shuō)實(shí)在的就是個(gè)棚子。
?
我在那兒探頭探腦的時(shí)候有個(gè)鄰居過(guò)來(lái)問(wèn)我干什么，我告訴了他，鄰居說(shuō)他十天以前就死了。說(shuō)真格的，我聽(tīng)了以后心里可難過(guò)了，現(xiàn)在還難過(guò)。我非常喜歡他，這家伙就是有點(diǎn)不尋常，我覺(jué)得他知道好多我們大家都不知道的東西。
我向鄰居打聽(tīng)那條狗，他不知道，說(shuō)他也不認(rèn)識(shí)金凱。我就給動(dòng)物收容所打電話(huà)，可不是，”大路“就在那兒。我到那兒把它領(lǐng)出來(lái)給了我的侄子。我最后一次看見(jiàn)它，它正跟那孩子親熱呢，我心里覺(jué)得挺舒坦。
總之，就是這么回事。我打聽(tīng)到金凱的情況之后不久，我的右胳膊出了問(wèn)題，只要吹二十分鐘以上它就發(fā)麻，是一種脊椎病。所以我就不再工作了。
可是，說(shuō)真格的，他跟那個(gè)女人的故事一直纏著我。所以每禮拜二晚上我都拿出我的號(hào)來(lái)吹我為他寫(xiě)的那支曲子，我就在這么吹，完全自個(gè)兒吹。
不知怎么回事兒，我吹的時(shí)候總是瞅著他送給我的那張照片。有點(diǎn)兒什么特別的因緣，我說(shuō)不上來(lái)，反正我吹那曲子的時(shí)候眼睛總是離不開(kāi)那照片。
我就站在那兒，在天擦黑的時(shí)候，把這老號(hào)弄得嗚嗚哭，那是我在吹那曲調(diào)，為了一個(gè)叫羅伯特。金凱的男人和他管她叫弗朗西絲卡的女人。