“他們根本沒(méi)法證明，哪一筆錢是屬于哪一個(gè)人的，”他得意他說(shuō)，“算我運(yùn)氣，他們沒(méi)有把我當(dāng)做一個(gè)地下的大寶藏。天哪，看上去我像一個(gè)大寶藏嗎？后來(lái)有一位先生愿付每晚一基尼①的代價(jià)，要我在皇家音樂(lè)廳憑我自己的見(jiàn)解講述這個(gè)故事——除了一件事?！?p> 假如你厭倦了他喋喋不休的嘮叨，不用突然打斷他，只要隨口提一下有沒(méi)有三本筆記簿就行了。他立刻承認(rèn)有的，但緊接著他便鄭重其事矢口否認(rèn)說(shuō)，人人都以為筆記本在他手中，天哪，但根本沒(méi)這回事?！拔伊锏剿苟喔廴サ臅r(shí)候，隱身人就把它們拿去藏了起來(lái)。都是該死的開(kāi)普醫(yī)生，是他讓人人都以為筆記本在我的手中?！?p> 接著他陷入了沉思，已又不時(shí)狡猾地瞄上你一眼，并且神經(jīng)質(zhì)地?cái)[弄著桌上的杯子，然后就快快地離開(kāi)了酒吧。
他是個(gè)單身漢——他愿意一輩子當(dāng)單身漢，屋里沒(méi)有女人。外表上，他是用鈕扣的——他理應(yīng)如此——可是在更重要的隱蔽部位，比如就拿背帶來(lái)說(shuō)，他仍舊用繩子。他不喜歡冒險(xiǎn)，他總是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣湛粗牡赇?。他的?dòng)作遲鈍，很有些大思想家的風(fēng)度。在村子里，他是個(gè)出名的聰明人，井因節(jié)儉而獲得美譽(yù)。至于英格蘭南部的公路，那他可比柯貝特①還要熟悉。
星期天的早晨，一年四季每一個(gè)星期天的早晨，當(dāng)他關(guān)起門同外面世界隔絕的時(shí)候，還有每天晚上十點(diǎn)鐘以后，他都要帶上一杯攙過(guò)水的燒酒，獨(dú)自走進(jìn)酒吧間。他放下杯子，小心地鎖上門，仔細(xì)檢查了一下窗簾，甚至連桌子底下也要張望一番。當(dāng)確信只有自己一個(gè)人時(shí)，他就打開(kāi)碗柜的鎖，取出一只鎖著的盒子。再打開(kāi)了盒子上的鎖，里面就會(huì)露出來(lái)一只鎖著的抽屜。他把鑰匙插進(jìn)鎖眼，輕輕旋轉(zhuǎn)。拉開(kāi)抽屜，里面躺著三本褐色皮面的筆記本。他搓搓手，鄭重地把它們放在桌子中央。由于年長(zhǎng)日久，筆記本的對(duì)面已經(jīng)陳舊，而且染上了一片青苔般的綠跡——因?yàn)橛幸淮嗡鼈儾恍业暨M(jìn)水溝里，有幾頁(yè)上面的字跡被污水浸模糊了。店主在一張破舊的安樂(lè)椅上坐下，取出一只泥煙斗慢慢地裝著煙，同時(shí)瞪大眼睛貪婪地凝視著這幾本書(shū)。然后，他拿起其中一本，逐頁(yè)翻閱，來(lái)回研究起來(lái)。
?
他緊皺眉頭，厚嘴唇痛苦地蠕動(dòng)著?！班?，半空中一個(gè)小‘二’字，一個(gè)叉，還有一個(gè)莫名其妙的玩意兒。天哪！他是個(gè)多么博學(xué)的人??！”不知過(guò)了多久，他終于松了口氣，身體往椅背上一靠，隔著煙霧仍盯著這幾本誰(shuí)也看不到的東西?！俺錆M了秘密，”他感慨他說(shuō)，“神奇的秘密?！薄凹偃缫坏┯幸惶煳艺莆樟怂炷?！我決不會(huì)像他那樣；我只要—這幾本誰(shuí)也看不到的東西?！俺錆M了秘密，”他感慨他說(shuō)，“神奇的秘密?！薄凹偃缫坏┯幸惶煳艺莆樟怂炷?！我決不會(huì)像他那樣；我只要—的店上以外，誰(shuí)也沒(méi)法知道這些筆記本的下落。這些筆記本上記載著奧妙的隱身術(shù)及其他許許多多秘密?？磥?lái)直到店主死去之前，這些秘密只能成為秘密了。