她是不是想不起自己的名字。大多是在忽然被人問起名字的情況下，例如在小型專賣店買連衣裙要修改袖口尺寸，店員問道“對(duì)不起，您叫什么名字？”——便是這樣的場(chǎng)合?；蛘呤谴蚬ぷ麟娫?，該說的大體說完了，最后對(duì)方問“能再說一遍您的名字么”的時(shí)候，記憶會(huì)陡然消失，不曉得自己是誰。因此，她必須為想起名字而掏錢夾、看駕駛證。不用說，對(duì)方會(huì)露出費(fèi)解的神情，或電話另一端由于一下子出現(xiàn)時(shí)間空當(dāng)而覺得蹊蹺。
自己主動(dòng)報(bào)出名字時(shí)不會(huì)發(fā)生這種“忘名”現(xiàn)象。若有相應(yīng)的心理準(zhǔn)備，倒是可以好好管理記憶的，但在慌慌張張或毫不提防的時(shí)候突然被對(duì)方問起名字，那么簡(jiǎn)直就像電閘“嗵”一聲落下，腦袋里一片空白。越是尋找線索，她越是被吞入沒有輪廓的空白中。
想不起來的僅僅限于自己的名字。周圍人的名字一般不會(huì)忘記。自己的住址、電話號(hào)碼、生日和護(hù)照號(hào)碼也不會(huì)忘，好友的電話號(hào)碼和工作方面的重要電話號(hào)碼也幾乎都能脫口而出。記憶力不比往日差。單單自己的名字無從想起。忘記名字大約始于一年之前，那以前從未有過這樣的體驗(yàn)。
她的名字叫安藤瑞紀(jì)，婚前叫“大澤瑞紀(jì)”。兩個(gè)都很難說是多么有創(chuàng)意的名字，也沒什么戲劇性。話雖這么說，但也不至于就該在紛紛擾擾的日常生活中被記憶整個(gè)拋棄。畢竟那不是別的，而是自己的名字。
她變成“安藤瑞紀(jì)”是在三年前的春天。她同一個(gè)叫“安藤隆史”的男子結(jié)了婚，結(jié)果名字就成了“安藤瑞紀(jì)”。最初她很難習(xí)慣安藤瑞紀(jì)這個(gè)名字，無論字形還是發(fā)音，感覺上都有欠沉穩(wěn)。但在多次出口和反復(fù)簽名之間，她慢慢覺得安藤瑞紀(jì)倒也不壞。因?yàn)椋仨毞Q作“水木瑞紀(jì)”、“三木瑞紀(jì)”之類不順口名字的情況也是有可能發(fā)生的（她同姓三木的男子也實(shí)際交往過，盡管時(shí)間很短），相比之下，“安藤瑞紀(jì)”還算相當(dāng)不錯(cuò)的。于是，她將這個(gè)新名字作為自身的一部分漸漸接受下來了。
可是，從一年前開始，這個(gè)名字突然奔逃起來。起初一個(gè)月一兩次，后來隨著時(shí)間的推移增加頻率。眼下至少一星期發(fā)生一次?！鞍蔡偃鸺o(jì)”這個(gè)名字一旦逃脫，她勢(shì)必作為不是任何人的“一個(gè)無名女人”留在世間。有錢夾時(shí)還好，只要掏出看駕駛證就能明白。而若錢夾丟了，就很有可能搞不清自己是誰。當(dāng)然，就算暫時(shí)失去名字，她也作為她而存在于此，再說畢竟還記得自家住址和電話號(hào)碼，并非自己這一存在淪為徹頭徹尾的零，和電影中出現(xiàn)的全面喪失記憶的情形有所不同?？墒牵氩黄鹱约好值降讟O為不便，令人不安。失去名字的人生，感覺上簡(jiǎn)直同失去覺醒機(jī)會(huì)的睡夢(mèng)無異。
她走進(jìn)珠寶首飾店，買了一條又細(xì)又簡(jiǎn)潔的銀項(xiàng)鏈，讓店里把名字刻在上面——“安藤（大澤）瑞紀(jì)”。沒有住址沒有電話號(hào)碼，惟名字而已。她不由得自嘲：這豈不成了貓狗什么的！每次出門，她必然戴上這條項(xiàng)鏈。想不起自己名字的時(shí)候，掃一眼項(xiàng)鏈即可。這樣一來，就可以不必掏出錢夾，對(duì)方也不至于露出奇妙的神情。
她沒有把自己日常性地想不起名字的事告訴丈夫。如果講給丈夫聽，想必丈夫會(huì)說那是因?yàn)樗龑?duì)婚姻生活有所不滿或格格不入所致。他便是那么一個(gè)愛掰理的人，惡意固然沒有，但動(dòng)不動(dòng)就把什么推理一番，而她總的說來不喜歡那種給事物定性的方法。所以，她決心把此事隱瞞下去。
話說回來，無論如何她都認(rèn)為丈夫說的（可能說的）對(duì)不上號(hào)。她對(duì)婚姻生活并不懷有所謂不滿或格格不入。對(duì)丈夫——即使有時(shí)候厭煩他愛掰理——基本上沒什么不滿，對(duì)丈夫父母家也沒有什么負(fù)面印象。丈夫的父親是山形縣酒田市的開業(yè)醫(yī)生，人不壞，雖然想法多少守舊，但因?yàn)檎煞蚴写巫?，所以沒對(duì)她怎么啰嗦。她是在名古屋出生長(zhǎng)大的，對(duì)北國(guó)酒田冬季的嚴(yán)寒和強(qiáng)風(fēng)未免吃不消，不過一年里去小住一兩回倒也相當(dāng)不錯(cuò)。結(jié)婚兩年后，兩人用貸款在品川買了新的公寓套間。丈夫現(xiàn)年三十，在制藥公司的研究室工作。她二十六，在大田區(qū)一家“本田”銷售店做工——有電話打來拿起聽筒，有客人進(jìn)店領(lǐng)到沙發(fā)那里端茶送水，需要復(fù)印時(shí)復(fù)印，保管文件，管理顧客登記表。
她在東京一所女子短期大學(xué)畢業(yè)后，由于在“本田”任要職的伯父的介紹，得以在這家汽車銷售店做工。雖不能說工作富有刺激性，但畢竟被賦予責(zé)任，有一定的干頭。直接擔(dān)任售車業(yè)務(wù)員并不再她的職責(zé)范圍內(nèi)，不過業(yè)務(wù)員傾巢而出的時(shí)候，她也能得體的回答來店客人的咨詢。在旁邊看著業(yè)務(wù)員的做法，她自然而然學(xué)到了推銷竅門，掌握了必要的專業(yè)知識(shí)，也能熱情地解說“ODYSSEY”那讓人無論如何也想不到是小面包車的操縱靈活程度。各種車型的燃油費(fèi)可以全部脫口而出。說話方式也相當(dāng)巧妙，嫵媚的笑臉足以消除客人的戒備心理，甚至能夠看透客人的為人和性格，自如地轉(zhuǎn)換戰(zhàn)術(shù)。有好幾次推進(jìn)到離成功只差一步的地步。但遺憾的是，到了最終階段，必須交給專職人員來談。因?yàn)樗龥]有被賦予隨便降價(jià)、決定以舊換新貼額度或給予選擇優(yōu)惠的權(quán)限。即使她大部分談成了，最后也要由負(fù)責(zé)銷售的人出來拍板。說起她的報(bào)酬，至多是由那個(gè)摘桃子的人從個(gè)人角度招待一頓午餐。
她時(shí)常心想：如果讓我推銷，肯定車銷得更多，銷售店的整體業(yè)績(jī)也比現(xiàn)在好。只要真心干，銷量保準(zhǔn)比大學(xué)剛畢業(yè)的年輕業(yè)務(wù)員高出一倍。然而誰都不肯說“你很有推銷素質(zhì)，讓你整理文件和接電話太可惜了，往下干業(yè)務(wù)員如何？”這就是所謂公司體制。業(yè)務(wù)員是業(yè)務(wù)員，文員是文員。一旦定下分工框架，沒有特殊情況就不會(huì)推倒重來。況且，她也沒有拓展領(lǐng)域、努力積累履歷的愿望，相比之下，還是九點(diǎn)到五點(diǎn)做好工作、一天也不少地利用年度帶薪休假、悠然享受個(gè)人生活更符合她的性格。
在工作單位她至今仍使用婚前姓名。最主要的理由是懶得向相識(shí)的顧客和其他客戶一一解釋該姓的原因。名片也好胸卡也好出勤卡也好，寫的都是“大澤瑞紀(jì)”。大家都叫她“大澤”、“大澤小姐”或“瑞紀(jì)小姐”、“瑞紀(jì)姑娘”。每有電話打來，她都說“是的，我是‘本田PRIMO’XX銷售店的大澤”。不過，這并非因?yàn)樗芙^使用“安藤瑞紀(jì)”這個(gè)名字，只是覺得向大家解釋起來麻煩，因而拖拉著繼續(xù)使用婚前姓氏罷了。
丈夫也曉得她在工作場(chǎng)所繼續(xù)使用舊姓（因?yàn)榕紶栂蚬ぷ鲌?chǎng)所打過一次電話），但沒提出異議，似乎認(rèn)為她在自己工作的地方用什么名字，那終究是她的權(quán)宜性問題。道理一旦講得通，舊不再說長(zhǎng)道短，這種表現(xiàn)說舒心倒也舒心。
自己的名字從腦袋離消失，沒準(zhǔn)是什么大病的征兆——這么一想，瑞紀(jì)不安起來。例如身患阿爾茨海默氏癥的可能性也是有的。而且，世間存在著意想不到的疑難絕癥，譬如肌無力癥、亨廷頓舞蹈病等等。近來她剛剛知曉之類棘手病癥的存在。另外，她聞所未聞的特殊病癥世上也為數(shù)不少，而那些病癥的最初征兆一般情況下氏及其細(xì)微的。奇妙然而細(xì)微——例如橫豎想不起自己名字等等……即使是在這么想著的時(shí)間里，莫明其妙的病巢說不定也正在身體某個(gè)地方靜靜地、一步步地?cái)U(kuò)展地盤。這使她憂心忡忡。
瑞紀(jì)去一家綜合醫(yī)院講了自己的癥狀。但問診的年輕醫(yī)生（此人臉色蒼白，疲憊不堪，與其說是醫(yī)生，莫如說更像患者）沒有認(rèn)真對(duì)待她講的情況?！澳敲矗忠酝膺€有想不起的事情么？”醫(yī)生問。沒有，她說，眼下想不起來的只有名字?！斑怼?，這樣子大概屬于精神科范圍吧！”醫(yī)生以缺乏關(guān)心和同情的語氣說，“如果出現(xiàn)日常性想不起自己名字以外的事情的癥狀，屆時(shí)請(qǐng)?jiān)賮砜次?。到那一階段做專門檢查好了?！毖酝庵忉莘鹪谡f有很多苦于更嚴(yán)重癥狀的人來這醫(yī)院，我們?yōu)槟切┤苏烀Φ锰旎璧匕担袝r(shí)想不起自己名字這點(diǎn)事豈不怎么都無所謂，那又礙什么事呢？
一天，她在翻閱同郵件一起送來的品川區(qū)政府公報(bào)時(shí)，看到一則報(bào)道，說區(qū)政府開了一間“心之煩惱咨詢室”。報(bào)道很短，若是平常也就看漏了。上面說由專門咨詢員低費(fèi)接受個(gè)人面談，每周一次。凡是十八歲以上的品川區(qū)居民皆可自由參加。對(duì)個(gè)人信息嚴(yán)格保密，盡管放心。區(qū)政府主辦的咨詢機(jī)構(gòu)能有多大作用，現(xiàn)在雖難以判斷，但不妨一試。去也沒有損失，瑞紀(jì)心想。汽車經(jīng)銷行業(yè)固然不休周末，但平時(shí)請(qǐng)假比較自由，對(duì)得上區(qū)政府安排的日程（此日程對(duì)于在一般時(shí)間段工作的人來說相當(dāng)不夠現(xiàn)實(shí)）。由于要求事先預(yù)約，她往有關(guān)窗口打了電話，得知費(fèi)用每三十分鐘兩千日元。這個(gè)程度她也支付得來。她定于星期三下午一時(shí)前往。
按時(shí)去設(shè)在區(qū)政府三樓的“心之煩惱咨詢室”一看，原來那天除了她，前來咨詢的人一個(gè)也沒有?！斑@個(gè)項(xiàng)目是匆忙設(shè)立的，大概一般人還不知道，”負(fù)責(zé)接待的女性說，“都知道以后，估計(jì)會(huì)很擁擠?，F(xiàn)在空閑，您夠幸運(yùn)的?！?p> 咨詢員是個(gè)名叫坂木哲子的小個(gè)子女性，胖的甚為愜意，四十五六歲，短發(fā)染成亮麗的褐色，舒展的臉上浮現(xiàn)出惹人喜歡的微笑。淺色夏令西式套裙，有光澤的絲綢襯衫，仿珍珠項(xiàng)鏈，平底鞋——較之健康咨導(dǎo)，看上去更像附近助人為樂性格開朗的阿姨。
“說實(shí)話，丈夫在區(qū)政府的土木工程科當(dāng)科長(zhǎng)，”她很不見外地自我介紹道，“也是因?yàn)橛羞@層關(guān)系，得以順利獲取這里的補(bǔ)助，開了這間區(qū)民咨詢室。您是這里的第一位來訪者，請(qǐng)多關(guān)照。今年海沒人聚來，有時(shí)間，盡管隨便說吧，不用急?！闭f話方式非常悠然自得，沒有急促感。
“請(qǐng)多關(guān)照?！比鸺o(jì)說道。心里卻在琢磨：此人真的能行？
“不過，我具有作為咨導(dǎo)員的正式資格，經(jīng)驗(yàn)也夠豐富，這點(diǎn)您放心就是——就像坐在一艘巨輪上一樣放松身心?！睂?duì)方好像聽到了瑞紀(jì)內(nèi)心的話語，笑吟吟地補(bǔ)充道。
坂木哲子面對(duì)金屬辦公桌坐著，瑞紀(jì)坐在雙人沙發(fā)上。沙發(fā)很舊，似乎是最近從某處倉(cāng)庫里拉來的。彈簧有氣無力，灰塵味兒弄得鼻孔略略發(fā)癢。
“按理，如果有向陽的躺椅什么的，氣氛就像個(gè)咨導(dǎo)機(jī)構(gòu)了，但眼下只能找到這個(gè)。畢竟是衙門，不管辦什么手續(xù)都啰嗦，‘通融’那玩意兒是不起作用的。不中意吧，這種地方。下次保證弄個(gè)多少好一些的來，今天只好受委屈了?！?p> 瑞紀(jì)把身體沉進(jìn)古董般的沙發(fā)，有條不絮地講出自己日常性地想不起名字一事。講的時(shí)間里坂木哲子只是不斷默默點(diǎn)頭，既不發(fā)言，又沒有驚詫表情浮現(xiàn)出來，甚至附和也不好好附和一聲。除卻專心傾聽瑞紀(jì)的講述并時(shí)不時(shí)若有所思地蹷起眉頭，她的嘴角自始至終都漾出宛如春日黃昏時(shí)分的月亮一般的隱隱約約的微笑。
“定做一條刻著自己名字的項(xiàng)鏈?zhǔn)莻€(gè)很好的主意?！比鸺o(jì)講完后，咨導(dǎo)員開口這樣說道，“你的應(yīng)對(duì)措施毫無問題。首先要切切實(shí)實(shí)地盡量減少其不便，這比什么都要緊——沒有異乎尋常地懷有罪惡感或一味沉思或驚慌失措，而是現(xiàn)實(shí)地采取對(duì)策。你這人非常聰敏。而且，這條項(xiàng)鏈非常別致，也十分協(xié)調(diào)?！?p> “呃——，先是想不起自己的名字，后來導(dǎo)致某種重病——這樣的例子沒有的么？”瑞紀(jì)問。
“這個(gè)么，具有這樣特定初期征兆的疾病，我想是沒有的?！弊蓪?dǎo)員說，“只是，癥狀在一年時(shí)間里一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)展，總有些讓人放心不下。的確，這成為某種導(dǎo)火線引發(fā)其他癥狀出現(xiàn)，或者記憶缺損不為擴(kuò)展到其他方面……這樣的可能性未必沒有。因此，最好慢慢商量，趁早把病源找到。再說您又外出工作，如果想不起自己名字來，現(xiàn)實(shí)性的不便怕也不少?！?p> 坂木這位咨導(dǎo)員首先就瑞紀(jì)如今的生活提出了幾個(gè)基本問題：結(jié)婚幾年了？在單位做什么漾的工作？身體狀況如何？其次就兒童時(shí)代這個(gè)那個(gè)問了一些：關(guān)于家庭成員，關(guān)于學(xué)校生活，開心的事，不太開心的事，擅長(zhǎng)的事，不太擅長(zhǎng)的事。瑞紀(jì)盡可能誠(chéng)實(shí)地、簡(jiǎn)要地、準(zhǔn)確地回答每一個(gè)提問。
生長(zhǎng)在普普通通的家庭，父親在大型人壽保險(xiǎn)公司工作。家境雖不特別優(yōu)裕，但記憶中不曾為金錢困擾過。父母雙全，有一個(gè)姐姐。父親做事一絲不茍，母親總的說來性格細(xì)膩，喜歡嘮叨。姐姐是優(yōu)等生類型（讓瑞紀(jì)說來），為人不無淺薄和功利之處。但迄今為止家庭并沒有什么問題，基本保持良好關(guān)系，不曾發(fā)生大的爭(zhēng)吵。比較說來，她本身是個(gè)不顯眼的孩子。健康，什么病也沒得過，但運(yùn)動(dòng)能力卻不出眾。對(duì)容貌雖不曾有過自卑感，但也沒被人夸獎(jiǎng)長(zhǎng)得漂亮。機(jī)靈之處雖自以為并非沒有，但沒有在某個(gè)特殊領(lǐng)域出類拔萃。學(xué)校里的成績(jī)也不上不下，無非從前邊數(shù)比從后邊數(shù)稍微快些那個(gè)程度。學(xué)生時(shí)代有幾個(gè)要好的朋友，但由于婚后天各一方，如今沒什么親密交往。
現(xiàn)在的婚姻生活也沒發(fā)現(xiàn)有什么值得提出異議的地方。起初一段時(shí)間反復(fù)出現(xiàn)過例行的差錯(cuò)，但后來兩人還算順利地確立了共同的生活。丈夫當(dāng)然不是完人（例如愛掰理，服裝品位存在問題），但另一方面長(zhǎng)處也很多（熱情，責(zé)任心強(qiáng)，整潔，吃東西不挑肥揀瘦，不發(fā)牢騷）。單位里的人事關(guān)系也沒什么突出問題，和同事也好和上司也好都大致處得不錯(cuò)，感覺不到精神壓力。當(dāng)然，很難說是愉快的事情也時(shí)有發(fā)生，但那種事情也是在所難免的，畢竟大家在狹窄的場(chǎng)所天天見面。
可話又說回來，這是何等索然無味的人生啊——瑞紀(jì)在如實(shí)回答自己人生的過去和現(xiàn)在當(dāng)中再次不勝感慨。回想起來，她的人生幾乎找不出戲劇性因素。以圖像打比方，就像是以催眠為目的制作的低成本環(huán)境錄像帶。色調(diào)暗淡的風(fēng)景接二連三地淡淡推出。沒有場(chǎng)面切換，沒有特寫，沒有高潮，沒有低谷，沒有引人入勝的趣聞，沒有預(yù)兆，沒有暗示。認(rèn)真傾聽如此身世故事，此人難道不感到無聊？瑞紀(jì)不由得涌起了對(duì)咨詢員的惻隱之情。不會(huì)很快就打哈欠的么？假如是我，天天從別人口里沒完沒了地聽這種話，不在某一時(shí)刻無聊死才怪。
然而，坂木哲子專心致志地傾聽瑞紀(jì)的講述，用圓珠筆扼要地做著記錄，這里那里追加必要的提問。但除此以外，她似乎盡量控制發(fā)言，將注意力集中在聽取瑞紀(jì)話語這一作業(yè)上，非開口不可時(shí)，也可從其溫和的語聲中感覺出她深切的真正的關(guān)心，不耐煩的表示全然看不出。只消聽到她那個(gè)性化的慢條斯理的語聲，瑞紀(jì)的心情就能奇異地沉靜下來。回想之下，迄今為止，如果認(rèn)真傾聽自己話語的人此外好像從未有過。一消失稍多一點(diǎn)兒的面談結(jié)束時(shí)，她切實(shí)地感到背上的重負(fù)多少有所減輕了。
“那么，安藤女生，下星期三同一時(shí)間還能來嗎？”坂木哲子笑瞇瞇問道。
“嗯，來是能來，”瑞紀(jì)說，“再來也沒關(guān)系嗎？”
“那還用說。只要你沒關(guān)系。這種情況么，喏，不談很多很多次，是很難有進(jìn)展的。畢竟不是廣播里的人生咨詢節(jié)目，不可能拿出一個(gè)合適答案，道一聲‘行啦，往下好好努力吧’。有可能要花些時(shí)間，反正都是品川居民，慢慢來吧！”
那么，你身上可有在名字方面能想得起來的什么事？“第二次剛一開始面談，坂木哲子就問道，”自己的名字也好、別人的名字也好、養(yǎng)的動(dòng)物的名字也好、去過的地方的名字也好、諢名也好，凡是名字方面的什么都行。如果有同名字相關(guān)的什么記憶，可能告訴我一點(diǎn)兒？“
“同名字相關(guān)的？”
“嗯。姓名、取名、簽名、點(diǎn)名……隨便什么都沒關(guān)系。只要是涉及名字的，再瑣碎的也無妨。試著想想看！”
瑞紀(jì)沉思良久。
“沒有在名字發(fā)哪個(gè)面記得特別清楚的那類事情。”她說，“至少現(xiàn)在腦海里一下子浮現(xiàn)不出來。只是……是啊，關(guān)于名牌倒是有一件事記得?！?p> “那好，就說說名牌。”
“但那不是我的名牌。”瑞紀(jì)說，“是別人的名牌。”
“無所謂的，說一下！”咨導(dǎo)員說。
“上個(gè)星期也說了，從初中到高中，我上的是一貫制私立女校。”瑞紀(jì)說，“學(xué)校在橫濱，家在名古屋，于是住進(jìn)了校園里的宿舍。每到周末就回家。星期五夜里乘新干線回家，星期日夜間回宿舍。從橫濱到名古屋兩個(gè)小時(shí)就夠了，沒覺得多么寂寞?！?p> 咨導(dǎo)員點(diǎn)頭道：“名古屋也有很多不錯(cuò)的私立女校，是吧？何苦離開父母道橫濱上學(xué)呢？”
“那里是母親的母校。她非常喜歡那所學(xué)校，希望送一個(gè)女兒去那里。而且，我也多少有點(diǎn)想同父母分開生活的心情。學(xué)校雖是基督教系統(tǒng)的，但校風(fēng)比較寬松。要好的朋友也交了幾個(gè)，都是從地方上來的孩子。和我的情況一樣，很多人的母親都是那里的。大體說來，覺得在那里的六年時(shí)間過得是愉快的，盡管每天的伙食吃的辛苦些?！?p> 咨導(dǎo)員微微一笑：“記得你說有個(gè)姐姐來著？”
“是的，大我兩歲，姐妹兩人?！?p> “你姐姐沒去橫濱那所學(xué)校？”
“姐姐上的是本地學(xué)校，那期間當(dāng)然一直在父母身邊。姐姐不是積極跑去外面那一類型，從小身體就比較弱……所以，作為母親就想把我送進(jìn)那所學(xué)校。因?yàn)槲掖篌w健康，自立精神也比姐姐強(qiáng)。這樣，小學(xué)一畢業(yè)就問我樂意不樂意去橫濱上學(xué)，我回答去也可以。每個(gè)周末乘新干線回家，當(dāng)時(shí)也讓我覺得是件開心事?！?p> “對(duì)不起，插了一句話?！闭f著，咨導(dǎo)員淡然一笑，“清繼續(xù)說下去?！?p> “宿舍原則上兩人一個(gè)房間，但到高中三年級(jí)，作為特權(quán)可得到單人房間，僅限一年時(shí)間。那件事就發(fā)生在我住單人房間的時(shí)候。因?yàn)槲夷昙?jí)最高，所以當(dāng)時(shí)算是住宿生代表那樣的角色。宿舍大門口掛有木板，我們每個(gè)住宿生都有自己的名牌。名牌正面用黑字、反面用紅字寫著自己的名字。外出時(shí)一定要把名牌翻過來，回來再恢復(fù)原樣。就是說，名牌的黑字那面表示人在宿舍，紅字那面表示人已外出。如果在外面留宿或者請(qǐng)長(zhǎng)假不在，名牌就得摘掉。門口傳達(dá)室由住宿生輪流值班，外邊有電話打來時(shí)，一看名牌就知道那個(gè)人此時(shí)在不在宿舍，是一項(xiàng)十分方便的制度。”
咨導(dǎo)員鼓勵(lì)似的小聲附和。
“那是十月間的事。晚飯前我正在房間里預(yù)習(xí)第二天的課，一個(gè)叫松中優(yōu)子的二年級(jí)女孩兒來了，大家都叫她優(yōu)子，在我們宿舍中的的確確長(zhǎng)得最漂亮。白膚色，長(zhǎng)頭發(fā)，五官簡(jiǎn)直和布娃娃一個(gè)樣。父母大概在金澤經(jīng)營(yíng)一家老字號(hào)旅館，有錢。由于低一年紀(jì)，詳細(xì)情況不曉得，但聽說成績(jī)也相當(dāng)好?？傊莻€(gè)非常顯眼的孩子，崇拜她的低年級(jí)女孩兒也為數(shù)不少。不過優(yōu)子完全沒有自命清高或裝模作樣的地方，總的說來人很老實(shí)，不是把自己的心情流露在外那一類型。感覺雖然不錯(cuò)，但時(shí)常給人以不知其想什么的印象。固然有人崇拜，不過我想真正的好朋友怕是沒有的?！?p> 正在自己房間聽著廣播音樂在桌前看書時(shí)，門開了，松中優(yōu)子站在那里。身穿薄些的貼身高領(lǐng)毛衣，一條牛仔褲。她問現(xiàn)在打不打擾，若不打擾，想說幾句。瑞紀(jì)雖然吃驚不小，但還是答說可以，“沒做什么要緊的事，沒關(guān)系的?！痹谶@之前，瑞紀(jì)沒和松中優(yōu)子單獨(dú)促膝談過話，更沒想到對(duì)方會(huì)來自己房間談個(gè)人問題。她讓對(duì)方坐在椅子上，用熱水瓶里的水泡了紅茶。
“以前你體驗(yàn)過嫉妒那種感情嗎？”松中優(yōu)子直截了當(dāng)?shù)膯枴?p> 這劈頭一句雖然問得瑞紀(jì)愈發(fā)吃驚，但她因之得以思考這一問題。
“我想沒有。”瑞紀(jì)回答。
“一次也？”
瑞紀(jì)搖頭：“至少你這么突然問我時(shí)我很難想起。嫉妒的感情……例如指什么？”
“例如你真正喜歡的人喜歡上了不是你瑞紀(jì)的其他什么人，例如你非弄到手不可的東西給其他什么人輕易弄到手了，例如你一直盼望如愿以償?shù)氖陆o其他什么人輕輕松松一點(diǎn)苦也沒吃就做到了……例如這類情況?！?p> “這類情況，在我身上好像沒有過?！比鸺o(jì)說，“優(yōu)子你有這類情況？”
“很多很多?！?p> 聽得瑞紀(jì)瞠目結(jié)舌。這孩子到底還想得到什么呢？容貌百里挑一，家里有錢，學(xué)習(xí)好，有人緣，父母寵愛。還說周末時(shí)常同英俊的大學(xué)生男朋友幽會(huì)。人還能期待得到什么呢？瑞紀(jì)想不出來。
“比如什么事情呢？”瑞紀(jì)試著問。
“不太想具體地說，如果可能的話。”松中優(yōu)子，“而且，在這里一一具體羅列起來也好像沒多大意思。只是，作為我以前就想問你一次來著，問你體驗(yàn)過類似嫉妒的感情沒有?！?p> “以前就想問我這個(gè)的？”
“是的。”
瑞紀(jì)全然摸不著頭腦，但還是姑且老實(shí)回答了對(duì)方的提問?！澳欠矫娴捏w驗(yàn)，我想我可能沒有。”她說，“什么原因不清楚，說奇怪也許奇怪。畢竟就我來說，一來對(duì)自己沒什么自信，二來想得到的東西也并沒有全部到手，莫如說類似不滿的東西多的是。可是，若問我羨慕其他什么人沒有，我覺得好像沒有過。為什么呢？”
松中優(yōu)子嘴角漾出彷佛淡淡笑意那樣的表情?！凹刀市倪@東西，我覺得同現(xiàn)實(shí)性客觀性條件沒有多大關(guān)系。就是說，因?yàn)闂l件得天獨(dú)厚而不嫉妒誰、因?yàn)闂l件不好而嫉妒誰——事情不是這樣的。那就像腫瘤一樣，在我們不知曉的地方任意發(fā)生，并且沒來由地、肆無忌憚地迅速擴(kuò)展下去。即使知曉也無法阻止。幸福的人不生腫瘤、不幸的人易生腫瘤，這種情況是不存在的。二者同一回事?！?p> 瑞紀(jì)默默聽著。松中優(yōu)子說出那么長(zhǎng)的句子是極少有的事。
“對(duì)沒體驗(yàn)過嫉妒感情的人解釋起來是非常困難的。我能說的只是：同那種心情一起度過每一天根本不是一件輕松事。說實(shí)話，好比懷抱著一個(gè)小地獄。如果瑞紀(jì)你不曾體驗(yàn)過那樣的心情，我想那是應(yīng)該感謝上天的?！?p> 說罷這些，松中優(yōu)子閉口停住，面帶類似微笑的表情定定地看著瑞紀(jì)。真是個(gè)漂亮孩子，瑞紀(jì)再次感嘆，體形也好，胸部那么動(dòng)人。長(zhǎng)成這么一個(gè)所有部位都惹人注目的美女，到底是怎樣一種心情呢？自己全然無從想像。莫非僅僅感到自豪、快樂不成？還是相應(yīng)地也有不少煩惱呢？
但不可思議的是，瑞紀(jì)一次也不曾羨慕過松中優(yōu)子。
“這就回家?！彼芍袃?yōu)子盯視自己膝頭上的手說，“有個(gè)親戚發(fā)生了不幸，必須出席葬禮，剛才跟老師請(qǐng)假了。星期一早上之前應(yīng)該可以返校。如果可以，那時(shí)間里想請(qǐng)你保管我的名牌，可以么？”
說著，她從衣袋里取出自己的名牌，遞給瑞紀(jì)。瑞紀(jì)不大明白。
“保管是一點(diǎn)也不礙事的，”瑞紀(jì)說，“可為什么特意讓我保管呢？放在最近書桌抽屜里或別的什么地方不就行了？”
松中優(yōu)子以更深的目光注視瑞紀(jì)。被她這么看起來，瑞紀(jì)變得有些沉不住氣了。
“如果可以的話，這次想請(qǐng)你保管。”松中優(yōu)子以果斷的語氣說道，“有點(diǎn)放心不下，不想放在房間里?！?p> “可以的?！比鸺o(jì)說。
“注意沒人的似乎別讓猴偷走?！彼芍袃?yōu)子說。
“這房間里我想大概沒有猴?！比鸺o(jì)開朗地說。
開玩笑也不像是松中優(yōu)子的平日所為。之后，她走出房間，留下名牌、沒有摸過的茶杯和奇妙的空白。
“到了星期一松中優(yōu)子也沒返回宿舍?！比鸺o(jì)對(duì)咨導(dǎo)員說，“班主任老師擔(dān)心地往她家里打電話一問，得知她沒有回家。親戚中沒有人去世，當(dāng)然也沒有葬禮。她說了謊，消失去了哪里。發(fā)現(xiàn)遺體是在下一個(gè)周末，我是在星期日從名古屋家返回宿舍時(shí)得知的。自殺，在某個(gè)森林深處用剃須刀割開手腕，渾身是血地死了。至于因?yàn)槭裁醋詺⒌模l也不知道。沒找到遺書，能夠推測(cè)的動(dòng)機(jī)也完全沒有。同房間的女孩也說松中優(yōu)子跟平時(shí)沒有不同之處，沒有苦惱的表現(xiàn)，確實(shí)一如往日。她只是默默地死掉了?！?p> “可松中她至少想向你傳達(dá)什么的吧？”咨導(dǎo)員說，“所有后來才來到你房間，讓你保管名牌，還講了嫉妒?！?p> “嗯，那倒是的。松中優(yōu)子是跟我講了嫉妒。事后向來，她恐怕是想在死之前找個(gè)人講述嫉妒的。當(dāng)時(shí)我倒沒以為那種話有多么要緊?！?p> “松中優(yōu)子死前來你房間的事，你跟誰說了沒有？”
“沒有，跟誰也沒說。”
“為什么？”
瑞紀(jì)歪了歪頭：“因?yàn)槲蚁耄退阄艺f出來，大家恐怕也只是困惑罷了。誰都不會(huì)理解，談不上有什么幫助?！?p> “你是說，她所懷有的深深的嫉妒的感情有可能是她自殺的原因？”
“嗯。把這個(gè)說出口來，我肯定會(huì)被人看成怪人。說到底，像松中優(yōu)子那樣的人何苦非嫉妒別人不可呢？那時(shí)候大家腦袋里全都是混亂不堪，而且都很亢奮，我像這種時(shí)候最好還是閉緊嘴巴。女校宿舍的氣氛，您大體知道的吧？我如果把那個(gè)說出口，就好比在充滿煤氣的房間里擦燃火柴。”
“名牌怎么樣了？”
“還在我這里。應(yīng)該在壁櫥最里頭的一個(gè)箱子里裝著，和我的名牌一起。”
“為什么你把那名牌保管至今呢？”
“當(dāng)時(shí)整個(gè)學(xué)校一團(tuán)混亂，不知不覺之中忘記還了。而且，時(shí)間拖的越久，就越難若無其事地把名牌還掉，可又不能扔了。況且，我想松中優(yōu)子說不定希望我一直保存那個(gè)名牌，正因如此，她死前才特意來我這里，交到我手上。至于對(duì)方為什么單單選擇我，我是不大明白……”
“不可思議啊！你和松中優(yōu)子并不特別要好對(duì)吧？”
“一起住在狹小的宿舍樓里，當(dāng)然見面都認(rèn)識(shí)，也寒喧過，或簡(jiǎn)單說兩句什么的。但終究年級(jí)不同，個(gè)人話題一次也沒有談過。不過，我算是住宿生代表，莫非因?yàn)檫@點(diǎn)才來我這里？”瑞紀(jì)說，“此外想不出別的理由?！?p> “或者松中優(yōu)子因?yàn)槟撤N理由對(duì)你懷有興趣也不一定。也許被你吸引了，或者從你身上發(fā)現(xiàn)了什么。”
“那在我是不明白的?！比鸺o(jì)說。
坂木哲子一聲不響，像要看穿什么似的注視著瑞紀(jì)的臉。而后開口道：“這且不說，你真的不曾體驗(yàn)過嫉妒那種感情？生來一次也沒有？”
瑞紀(jì)略一沉吟，答道：“我想沒有，大概一次也沒有?！?p> “那就是說，嫉妒之情是怎么一個(gè)東西在你是無法理解的？”
“大致怎么回事我想是能夠理解的——關(guān)于它的形成什么的。只是，作為實(shí)感不大清楚。例如它實(shí)際上以多厲害、持續(xù)時(shí)間有多長(zhǎng)、如何難以忍受等等?！?p> “是啊，”咨詢員說，“說起來都一概成為嫉妒，其實(shí)階段各有不同，人的所有感情都是這樣。輕的一般稱為吃醋、眼紅什么的。程度雖有差別差別，但那是一般人日常體驗(yàn)的。例如公司同事比自己先升官啦，班上誰誰受老師偏愛啦，或者左鄰右舍有人中了高額彩票啦……都讓人羨慕，心理略略氣惱，覺得不公平。作為人的心理，說自然也是自然的。你連這些都不曾有過？不曾羨慕過人家？”
瑞紀(jì)想了想說：“在我身上，那類事好像一次也沒有過。當(dāng)然，比我幸運(yùn)的人有很多，可我并未因此羨慕過那些人。因?yàn)槿烁饔胁煌?p> “因?yàn)槿烁饔胁煌?，所有不能?jiǎn)單比較？”
“我想大概是那樣的?！?p> “噢，有意思?！弊稍儐T在桌上叉起十指，以輕松的語聲饒有興味地說道，“啊，反正那就是輕度嫉妒，也就是眼紅那勞什子吧。但若是重要的，事情就沒那么簡(jiǎn)單。它像寄生蟲一樣死死地盤踞在心頭不動(dòng)。在某種情況下——就像你的同學(xué)所說——它會(huì)變成腫瘤深入蠶食靈魂，甚至可能致人于死地。那是無法控制的，對(duì)當(dāng)事人來說是不堪忍受的折磨?！?p> 回到家，瑞紀(jì)從壁櫥里拉出用粘膠帶封住的紙殼箱。松中優(yōu)子的名牌和瑞紀(jì)自身的名牌應(yīng)該一起裝進(jìn)信封放在那里。箱子里胡亂塞著很多東西：從小學(xué)時(shí)代開始的舊信、日記本、影集、成績(jī)單，以及各種各樣的紀(jì)念品。本來想好好整理一次，卻因?yàn)槊y，舊這樣帶在身邊到處遷來搬去。不料裝有名牌的信封怎么也沒找到。箱子里的東西全部拿出仔細(xì)查看，還是哪里都沒有信封。瑞紀(jì)困惑起來。搬來這座公寓的時(shí)候，檢查箱子時(shí)明明看見了裝有那個(gè)名牌的信封，還為資金一直帶著原來的東西深深感慨過。并且，為了不讓別人看見，她把箱子封了起來，自那以來打開箱子是第一次。因此，信封本該在這里才是，沒有懷疑的余地。到底消失道哪里去了呢？
盡管如此，自從每星期去一次區(qū)政府的“心之煩惱咨詢室”同坂木咨導(dǎo)員交談之后，瑞紀(jì)對(duì)忘記名字的事已不那么介意了。忘名現(xiàn)象雖然仍以同以前大致相同的頻率繼續(xù)發(fā)生，但癥狀已基本停止了發(fā)展，自己名字以外的事物也沒有從記憶中滑落出去。而且，由于項(xiàng)鏈的作用，眼下還沒有遭遇什么尷尬，有時(shí)甚至覺得忘名現(xiàn)象也成了生活中自然而然的一部分。
瑞紀(jì)沒有把資金其咨詢機(jī)構(gòu)的事告訴丈夫。不是特意要隱瞞，只是覺得一一說明起來啰嗦。相比丈夫會(huì)要求詳細(xì)說明。況且，想不起自己名字或每星期區(qū)一次區(qū)政府主辦的咨詢機(jī)構(gòu)也并沒有給丈夫造成什么具體麻煩，費(fèi)用也是不值一提那個(gè)程度。此外，無論怎么找也沒在理應(yīng)存在的地方找到松中優(yōu)子和自己住宿時(shí)的名牌這件事，她沒有將給坂木咨詢員聽，因?yàn)樗徽J(rèn)為這對(duì)面談以多大意義。
如此這般，兩個(gè)月過去了。她每星期三都去品川區(qū)政府三樓面談。前來咨詢的人似乎多了起來，面談時(shí)間由一小時(shí)縮短到三十分鐘，但由于兩人的談話已經(jīng)上軌道，可以談得簡(jiǎn)明扼要些。想多說一會(huì)兒的時(shí)候也是有的，畢竟費(fèi)用便宜得不得了，無可挑剔。
“和你已經(jīng)是第九次面談了……”坂木咨詢員在面談結(jié)束前五分鐘時(shí)這樣問瑞紀(jì)，“雖說忘名次數(shù)沒有減少，但眼下沒有增加對(duì)吧？”
“沒有增加?！比鸺o(jì)回答，“我想就算是維持現(xiàn)狀了?！?p> “很好，很好！”說著，咨詢員把手上的黑桿圓珠筆放回上衣口袋，在桌上緊緊叉起十指，而后停頓一下說，“有可能——終究說是可能性——下星期來的時(shí)候，我們談的話題出現(xiàn)某種大的進(jìn)展?！?p> “關(guān)于忘名問題？”
“是的，如果順利，說不定可以具體圈定原因，實(shí)際出示給你?！?p> “為什么發(fā)生忘名現(xiàn)象的原因？”
“正是?！?p> 瑞紀(jì)未能馬上理解對(duì)方的意思：“所謂具體原因，就是說……是眼睛能看到的了？”
“當(dāng)然能看到，當(dāng)然?！弊蓪?dǎo)員如此說罷，滿意地搓著雙手，“沒準(zhǔn)可以放在盤子上端給你看。不過遺憾的是，詳細(xì)的要等下星期才能告訴你，因?yàn)楝F(xiàn)階段不清楚進(jìn)展能否順利，只是估計(jì)大概會(huì)順利。如果順利，到時(shí)候再一一講給你聽?！?p> 瑞紀(jì)點(diǎn)頭。
“總之我想對(duì)你說的是，”坂木說，“盡管有進(jìn)有退，但事情正朝著解決的方向穩(wěn)步推進(jìn)。對(duì)了，不說常說么，人生進(jìn)兩步退三步。用不著擔(dān)心。不要緊的，相信坂木阿姨好了。所以下星期再來，別忘了跟接待員預(yù)約?！?p> 說著，坂木擠了擠眼睛。
下星期下午一點(diǎn)，瑞紀(jì)一進(jìn)“心之煩惱咨詢室”，舊看見坂木哲子臉上掛著比以外明顯的笑容，坐在桌前等她。
“我想我找到了你忘名的原因。”她得意洋洋地說，“而且解決了?！?p> “就是說我再也不會(huì)忘記自己的名字了？”瑞紀(jì)問。
“不錯(cuò)。你再也不會(huì)忘記自己的名字了。因?yàn)槌吻辶嗽虿⒌玫搅苏_處理?！?p> “那到底是什么原因呢？”瑞紀(jì)半信半疑地問。
坂木哲子從旁邊放的黑色漆面手袋中把什么拿出，放在桌上。
“我想這是你的東西?！?p> 瑞紀(jì)從沙發(fā)上立起，走到桌前。桌上放的是兩枚名牌。一枚寫著“大澤瑞紀(jì)”，另一枚寫著“松中優(yōu)子”。瑞紀(jì)臉上沒了血色。她折回沙發(fā)，沉下身體，好半天沒能開口。她雙手緊緊捂在嘴上，樣子舊好像要阻止話語從那里滴落下來。
“吃驚也是情有可原的?！臂嗄菊茏诱f，“不過我慢慢向你解釋，不怕的，放心！因?yàn)闆]什么好怕的?！薄翱蔀槭裁础?p> “為什么你住宿時(shí)期的名牌在我手里？”
“是的，我……”
“理解不了吧？”
瑞紀(jì)點(diǎn)頭。
“我為你找回來的。”坂木哲子說，“你是因?yàn)檫@名牌被盜才想不起自己名字的。這樣，為了找回自己的名字，你無論如何都要回收這兩枚名牌?！?p> “可到底是誰……”
“誰從你家里把兩枚名牌偷出來的？究竟向用來干什么？”坂木哲子說，“關(guān)于這個(gè)，語氣讓我在這里用嘴來說明，還不如直接追問盜竊的犯人，這樣再好不過，我覺得。”
“犯人在這里呢？”瑞紀(jì)以愕然的語氣問。
“嗯，那還用說！抓住后沒收了名牌。當(dāng)然不可能由我去抓，讓我丈夫和他手下人抓的。對(duì)了，我不是說過丈夫在品川區(qū)政府土木工程科當(dāng)科長(zhǎng)么，說了吧？”
瑞紀(jì)仍未明白過來，只管點(diǎn)頭。
“好了，請(qǐng)過來，這就去見犯人。見了可得狠狠訓(xùn)斥一頓?！?p> 瑞紀(jì)跟隨坂木哲子走出用來面談的房間，沿走廊走到電梯，下到地下，再沿著地下冷冷清清的長(zhǎng)走廊走到盡頭處的房間門前。坂木哲子敲了敲門，里面?zhèn)鞒瞿凶拥穆曇簟罢?qǐng)進(jìn)”，坂木哲子打開門。
里面有一個(gè)瘦瘦高高的五十歲上下的男子和一個(gè)二十五六歲的大塊頭男人，兩人都身穿淺咖啡色工作服，中年男子胸卡上寫道“坂木”，年輕男子胸卡上寫著“櫻田”。櫻田手持一條黑色警棍。
“是安藤瑞紀(jì)吧？”叫坂木的男子問，“我是坂木哲子的丈夫，叫坂木義郎，在品川區(qū)政府當(dāng)土木工程科長(zhǎng)。這是櫻田君，我科里的?！?p> “請(qǐng)關(guān)照?！比鸺o(jì)說。
“怎么樣，老實(shí)了？”坂木哲子問丈夫。
“啊，徹底泄氣，老實(shí)下來了?！臂嗄玖x郎說，“櫻田君從早上漆一直守在這里，好像沒添什么大麻煩。”
“是的，是個(gè)老實(shí)家伙?！睓烟锊粺o遺憾地說，“如果胡來的話，我也好教訓(xùn)一頓，可是沒有那樣?！?p> “櫻田學(xué)生時(shí)代在明治大學(xué)是空手道的干將，前途遠(yuǎn)大的小伙子?！臂嗄究崎L(zhǎng)說。
“那么，到底是誰、為了什么從我這里把名牌偷走的呢？”
“那，還是同犯人對(duì)質(zhì)吧！”坂木哲子說。
房間盡頭還有一扇門，櫻田把門打開，按一下墻上的開關(guān)，打開燈。他環(huán)視一圈房間，朝三人點(diǎn)頭道：“沒有問題，請(qǐng)進(jìn)來吧?！?p> 坂木科長(zhǎng)先進(jìn)，坂木哲子隨后，最后瑞紀(jì)進(jìn)來。倉(cāng)庫樣的小房間，沒有家具，只有一把椅子，椅子上坐一只猴。作為猴塊頭怕是相當(dāng)大的，比成年人小，較小學(xué)生大。毛比日本猴略長(zhǎng)，點(diǎn)點(diǎn)處處夾雜著灰毛。年齡不清楚，看上去已不年輕。猴的前肢和后肢用細(xì)繩牢牢綁在木椅上，長(zhǎng)長(zhǎng)的禿尾巴尖有氣無力地垂在地板上。瑞紀(jì)進(jìn)去時(shí)，猴一閃瞥了她一眼，視線旋即落在腳下。
“猴？”瑞紀(jì)問。
“是猴?！臂嗄菊茏诱f，“猴從你那里偷走了名牌。”
松中優(yōu)子曾說沒有人時(shí)別讓猴偷走了，瑞紀(jì)還以為是開玩笑。原來松中優(yōu)子知曉此事。瑞紀(jì)后背一陣發(fā)涼。
“可為什么那件事……”
“為什么那件事我知道了？”坂木哲子說，“因?yàn)槲沂菍＜?。一開始我就說了吧？說自己有正式資格，也有豐富經(jīng)驗(yàn)。人是不可貌相的。雖說是在區(qū)政府以低收費(fèi)從事像是志愿者服務(wù)的活動(dòng)，但作為咨導(dǎo)員的能力并不次于開漂亮事務(wù)所的那些人?！?p> “當(dāng)然那個(gè)我很清楚，我只是太吃驚了，所以才……”
“好了，好了，開玩笑的。”坂木哲子笑道，“坦率地說，作為咨導(dǎo)員我是相當(dāng)另類的。所以同組織啦學(xué)界啦那樣的地方合不來，在這樣的地方由自己隨便做才合脾性。你也看到了，我的做法相當(dāng)特殊?！?p> “但是極有能力?！臂嗄玖x郎神情認(rèn)真地加了一句。
“那，是這猴把名牌偷走的？”瑞紀(jì)問。
“不錯(cuò)。悄悄潛入你住的公寓房間，從壁櫥箱子里把名牌偷了出來。一年前偷的。你開始忘記名字正式那時(shí)候吧？”
“是的，的確是那時(shí)候。”
“對(duì)不起?！焙锝K于開口了。富有張力的低音，甚至可以從中聽出音樂性。
“能說話的！”瑞紀(jì)驚愕地說。
“是，能說話。”猴幾乎不改變表情，“此外還有一樁必須道歉的事：去府上偷名牌時(shí)，拿了兩只香蕉。本打算除了名牌什么也不拿的，可肚子實(shí)在餓了，盡管知道不好，但還是禁不住拿起餐桌上放的兩只相交吃了下去。因?yàn)榭瓷先ナ趾贸??！?p> “不要臉的東西！”說著，櫻田拿起黑警棍“砰砰”打了幾下，“可能還拿了別的什么，要不要教訓(xùn)一下？”
“算了算了，”坂木科長(zhǎng)制止道，“香蕉的事是主動(dòng)坦白的，再說看上去也不像多兇惡的猴。在情況沒進(jìn)一步搞清之前就別太粗暴了。在區(qū)政府里對(duì)動(dòng)物施以暴力，一旦被人知道，多少會(huì)惹出麻煩的?！?p> “為什么偷名牌呢？”瑞紀(jì)試著問猴。
“我是偷名字的猴。”猴說，“這是我的病。有名字在那里，就不能不偷。當(dāng)然不說誰的名字都偷。有讓我動(dòng)心的名字，有特別讓我動(dòng)心的名字。而有那樣的名字，就禁不住要把它弄到手——我潛入駐扎偷那樣的名字。我制度那是不應(yīng)該的，可控制不住自己?！?p> “要吧松中優(yōu)子的名字從我們宿舍樓偷走的也是你了？”
“正是正是。我被松中小姐吸引得渾身火燒火燎的，作為猴，那般動(dòng)心的時(shí)候以前以后都不曾有過。但我不能把松中小姐據(jù)為己有。畢竟我是猴，那是不可能辦到的。所以，我無論如何都要把她名字弄到手，哪怕弄到名字也好。僅僅弄到她的名字也會(huì)使我的心感到無比滿足。此外作為猴還能指望什么呢？可是沒等實(shí)現(xiàn)，她就結(jié)束了自己的生命。”
“沒準(zhǔn)松中優(yōu)子的自殺和你有關(guān)？”
“不不，”猴使勁搖頭，“那不是的，那個(gè)人自殺和我完全無關(guān)。松中小姐懷抱著一個(gè)進(jìn)退不得的心中黑洞那樣的東西，恐怕誰都救不了她?！?p> “可你最近是怎么知道我家里有松中優(yōu)子的名牌的呢？”
“走到這一步花了相當(dāng)漫長(zhǎng)的時(shí)間。松中小姐去世后，我馬上嘗試把她的名牌搞到手，設(shè)法搶在別人拿走之前搞到手。但名牌已消失不見了。至于消失去了哪里，沒有一個(gè)人知道。我使盡渾身解數(shù)，千辛萬苦找遍了所有地方，然而無論如何也沒弄明白。當(dāng)時(shí)根本沒想到松中優(yōu)子把名牌放在了你那里，因?yàn)樗芍行〗愫湍悴⒉惶貏e要好。”
是啊?！叭鸺o(jì)說。
“可我腦中掠過一個(gè)念頭，開始考慮說不定大澤瑞紀(jì)手中有松中優(yōu)子的名牌。那是去年春天的事。大澤瑞紀(jì)結(jié)了婚，名字改成安藤瑞紀(jì)，住在品川區(qū)一座公寓樓里——弄清這一情況又費(fèi)了想當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。做這種調(diào)查，身為猴子十分不便。但不管怎樣，總算得以進(jìn)入府上行竊。”
“可是為什么連我的名牌也一起拿走呢——不光松中優(yōu)子的——致使我想不起自己的名字。”
“非常抱歉?！焙镄呃⒌氐拖骂^，“面對(duì)自己動(dòng)心的名牌，由不得自己不偷。說來不好意思，大澤瑞紀(jì)的名牌也強(qiáng)烈搖撼了我的小小胸口。前面也說了，這是一種病，自己也沒辦法抑制沖動(dòng)。盡管認(rèn)為不對(duì)，但就是忍不住伸出手去。給您添了麻煩，對(duì)此我衷心表示歉意?！?p> “這只猴潛伏在品川區(qū)下水道中來著，”坂木哲子說，“所以我的丈夫請(qǐng)這里的年輕人把猴抓住了。喏，他是土木科的科長(zhǎng)，下水道是他管理的一個(gè)項(xiàng)目做這種事再合適不過?！?p> “抓猴過程中，這位櫻田君立了大功?！臂嗄究崎L(zhǎng)說。
“區(qū)的下水道潛入這樣的搗亂分子，作為土木科無論如何也不能坐視不理?！睓烟锏靡獾卣f，“看來這家伙在高輪一帶的地下弄了個(gè)臨時(shí)住所，順著下水道在城內(nèi)到處走來竄去?！?p> “城里不是我們生活的地方。樹少，白天很難找到暗處。一上地面，大家就一哄而散逮我。小孩子用彈子球和BB槍打，圍著花毛巾的大狗窮追不舍，我一刻也不敢放松，因此只能鉆入地下。還請(qǐng)諒解。”猴說。
“可您是怎么曉得猴藏在下水道的呢？”瑞紀(jì)問坂木哲子。
“仔細(xì)聽你講述的兩個(gè)月時(shí)間里，很多事情在我眼前漸漸清晰起來，就好像霧靄越來越淡一樣?！臂嗄菊茏诱f，“我猜想那里大概存在著一個(gè)習(xí)慣偷盜名字的什么，而那個(gè)什么又潛入地下。況且，說起城市的地下，范圍自然有限——地鐵里邊啦、下水道啦，不外乎這些。于是我試著求丈夫幫忙，說自己覺得這一帶下水道好像住著和別人不同的一只什么，問他能不能查看一下。結(jié)果，不出所料，找出了這只猴?！?p> 瑞紀(jì)一時(shí)張口結(jié)舌?！翱墒恰宦犖抑v述就能明白那么多，怎么會(huì)那樣呢？”
“作為家人的我，這么說或許不應(yīng)該——內(nèi)人具有普通人所沒有的某種特殊能力?！鄙頌檎煞虻嫩嗄究崎L(zhǎng)以佩服的神情說道，“結(jié)婚一晃兒二十二年了，我數(shù)次目睹了此類匪夷所思之事。正因如此，我才再三再四鼓動(dòng)她在區(qū)政府開一間‘心之煩惱咨詢室’。因?yàn)槲掖_信只要提供一個(gè)能夠發(fā)揮她能力的場(chǎng)所，肯定對(duì)品川居民有所幫助。不管怎樣，這名字盜竊事件初步解決了就好，太好了！作為我也得以放下心來?！?p> “對(duì)了，這抓來的猴怎么辦呢？”瑞紀(jì)問。
“留它性命怕是有害無益吧！”櫻田淡然說道，“一旦染上的毛病很難改掉。不管嘴上說什么，肯定還會(huì)在哪里干同樣的壞事。結(jié)果它算了，這再妥當(dāng)不過。把濃縮的消毒液注入血管，像這樣的猴轉(zhuǎn)眼就可報(bào)銷?！?p> “這個(gè)么——”坂木科長(zhǎng)說，“無論緣由如何，殺害動(dòng)物一旦被人知道，必然會(huì)有投訴，成為不小的問題。記得吧，上次集中處理逮來的烏鴉的時(shí)候，不也鬧得滿城風(fēng)雨！如果可能，還是想避免摩擦?！?p> “求求了，別弄死我！”被綁著的猴也深深低頭央求，“我也不光是干壞事。我干的事的確是不地道的，這我心知肚明。給大家造成了麻煩。不過，這可不是我強(qiáng)詞奪理，其中好的方面也不是沒有的。”
“偷人家名字到底能有什么好的方面？快跟我說清楚！”坂木以嚴(yán)厲的口氣問。
“好，我說。我確實(shí)偷取大家的名字?？墒桥c此同時(shí)，名字里附帶的消極因素也被我多少帶走一些。這或許是自吹自擂。不過，假如那時(shí)我成功地偷走松中優(yōu)子的名字——終究是一個(gè)小小的可能性——松中小姐說不定就不至于結(jié)束自己的生命?！?p> “那是為什么？”瑞紀(jì)問。
“如果我成功地偷走松中優(yōu)子小姐的名字，那么，我或許連同她心中隱藏的黑洞那樣的東西也帶走了一小部分。我想我應(yīng)當(dāng)可以把它和名字一起帶去地下世界?！焙镎f。
“總好像是詭辯??！”櫻田說，“這種說法不可以照單全收。生死關(guān)頭，這家伙肯定要絞盡猴腦汁拼命自我辯護(hù)?！?p> “未必是那樣。這猴說的也可能多少有其道理?！臂嗄菊茏颖П鄢了计蹋缓笙蚝镒穯?，“你說你通過偷取名字，把那里的壞東西連同好東西一起接受下來，是吧？”
“是，是的?！焙镎f，“沒辦法挑挑揀揀，如果其中含有壞東西我們猴也得一并接受下來，原封不動(dòng)地整個(gè)收取。求求你們，請(qǐng)別要我的命。我誠(chéng)然是有壞毛病的無聊的猴，但此外也不是沒有對(duì)諸位有用的地方?！?p> “那，我的名字里可有什么壞的東西？”瑞紀(jì)向猴問道。
“作為我，不像當(dāng)著本人的面講出來?！焙镎f。
“請(qǐng)講講好了?！比鸺o(jì)說，“如果好好告訴我，就原諒你，請(qǐng)求這里的諸位原諒你?！?p> “真的？”
“如果他如實(shí)告訴我，請(qǐng)饒恕這個(gè)猴好么？”瑞紀(jì)對(duì)坂木科長(zhǎng)說，“看上去不像天性惡劣的猴，這樣子已經(jīng)夠它受的了，如果好好勸說一番領(lǐng)到高尾山里放生，應(yīng)該不會(huì)再干壞事了，您看如何？”
“如果你認(rèn)為那樣可以，我沒有異議?！臂嗄究崎L(zhǎng)又對(duì)猴說道，“喂，聽著，那樣一來，你能發(fā)誓再也不返回二十三區(qū)嗎？”
“是，坂木科長(zhǎng)，我再不返回二十三區(qū)以為，再不給諸位添麻煩了，也不在下水道里竄來竄去。我已不再年輕，或許這是一個(gè)改變生活方式的良機(jī)?！焙镆哉嬲\(chéng)的神情保證道。
“為慎重起見，應(yīng)該往它屁股上烙一個(gè)印記，以便一眼就可認(rèn)出?！睓烟镎f，“施工用的烙‘品川區(qū)’標(biāo)記的烙鐵應(yīng)該昂在什么地方，我想?！?p> “千萬別那樣！”猴險(xiǎn)些落淚似的懇求道，“屁股上有了莫明其妙的印記，猴伙伴們就有了戒心，很難讓我如伙。我老老實(shí)實(shí)有什么說什么，千萬別烙個(gè)印記上去。”
“也罷，烙印就免了吧?！臂嗄究崎L(zhǎng)居中斡旋，“再說，單單把‘品川區(qū)’這個(gè)標(biāo)記烙在屁股上，往后很可能導(dǎo)致責(zé)任問題。”
“是，既然科長(zhǎng)您那么說?！睓烟镆桓边z憾的語氣。
“那么，我的名字附帶著什么不好的東西了？”瑞紀(jì)盯住猴的小紅眼睛問道。
“我如果說出來，您有可能受到傷害。”
“沒關(guān)系，說說看！”
猴困惑地略作沉思，額上的皺紋稍微深了些?！安贿^，恐怕還是不聽為好?！?p> “不要緊，我想知道真實(shí)情況。”
“明白了。”猴說，“那么，我就如實(shí)道來。你的母親是不愛你的。從小道現(xiàn)在一次也不曾愛過你。什么原因我不知道，但事實(shí)如此。你姐姐也一樣，你姐姐也不喜歡你。你母親之所以把你送去橫濱上學(xué)，是因?yàn)橄胨Φ舭?。你的母親和你的姐姐想把你盡量攆的遠(yuǎn)一些。你的父親絕對(duì)不壞，無奈性格懦弱，所有不能保護(hù)你。這樣，從小你就沒有充分得到任何人的疼愛。你自己也該隱約有所感覺，可是你有意不去感覺。你想回避這一事實(shí)，想把它塞進(jìn)心底的小黑洞蓋上蓋子，盡量不去想難堪的事，不去看討厭的事。在生活中把負(fù)面感情扼殺掉，這種防御性姿態(tài)成了你這個(gè)人的一部分。是這樣的吧？但這使得你無法無條件地真誠(chéng)地由衷愛一個(gè)人。”
瑞紀(jì)默然。
“現(xiàn)階段，看上去你過著無風(fēng)無浪的幸福的婚姻生活，也許實(shí)際也是幸福的。但是，你并不深愛你的丈夫，對(duì)吧？如果你生了孩子，長(zhǎng)此以往，你們也可能發(fā)生同樣的事?！?p> 瑞紀(jì)一言不發(fā)，蹲在地板上閉起眼睛。感覺上似乎身體整個(gè)散架了。皮膚也好內(nèi)臟也好骨骼也好，所有部位都七零八落，惟獨(dú)呼吸聲傳來耳畔。
“這猴全市胡說八道，”櫻田搖頭道，“科長(zhǎng)，我忍耐不下去了，給它個(gè)厲害的瞧瞧好了！”
“等等！”瑞紀(jì)說，“實(shí)際情況確是那樣，確如這猴君所說。這點(diǎn)我也早就知道，但我裝聾作啞地活到現(xiàn)在，捂住眼睛，塞住耳朵。猴君只是如實(shí)講述罷了。所以，請(qǐng)?jiān)徦?。別再說什么，就這樣放歸山林吧！”
坂木哲子輕輕把手放在瑞紀(jì)肩上：“你沒關(guān)系么？”
“沒關(guān)系，我不介意。我的名字回來了就行。我將和那里邊含有的東西一起走完以后的人生。因?yàn)槟鞘俏业拿?，是我的人生。?p> 坂木哲子對(duì)丈夫說：“那么，這個(gè)周末開咱們家的車道高尾山，吧這只猴放到適當(dāng)?shù)牡胤饺?，可以吧？?p> “當(dāng)然可以，放了就是?！臂嗄究崎L(zhǎng)說，“剛換的車，距離正好用來熟悉一下車況?！?p> “太謝謝了，診不知怎么感謝才好！”猴說。
“不暈車嗎？”坂木哲子問猴。
“不暈，不怕。絕不至于往新車座上嘔吐伙大小便什么的，老老實(shí)實(shí)坐著不動(dòng)，不給諸位添麻煩。”猴說。
和猴分別時(shí)，瑞紀(jì)把松中優(yōu)子的名牌遞給了猴。
“我?guī)е蝗缒銕е?，我想?！比鸺o(jì)對(duì)猴說，“你不是喜歡松中優(yōu)子的么？”
“是的，我是喜歡她?！?p> “這個(gè)名字好好帶著，別再偷其他人的名字了。”
“是。這個(gè)名牌比什么都寶貴。偷竊也徹底洗手不干了。”猴轉(zhuǎn)過一本正經(jīng)的眼睛保證道。
“不過，為什么松中優(yōu)子死前讓我保管這名牌呢？為什么選擇了我呢？”
“那我也不知道?！焙镎f，“但不管怎樣，我和你因此得以這么面對(duì)面說話?；蛟S這是一種巧合?！?p> “一點(diǎn)不錯(cuò)?！比鸺o(jì)說。
“我說的怕是傷了你的心吧？”
“是啊，”瑞紀(jì)說，“我想是傷了，傷得很深。”
“非常抱歉。本來我不想說的?！?p> “沒關(guān)系，因?yàn)槲倚睦锎笾乱彩敲靼椎?。總有一天我將不得不直接面?duì)這一事實(shí)。”
“承您這么說，作為我也放心不少?！焙镎f。
“再見！”瑞紀(jì)對(duì)猴說，“我想再也見不到了……”
“您也多保重！”猴說，“承蒙救了我這樣的家伙一條命，多謝多謝！”
“再不可返回品川區(qū)的喲！”櫻田用警棍拍拍手心說，“今天也是因?yàn)榭崎L(zhǎng)的關(guān)照，才開恩饒你一次。下次在這一帶發(fā)現(xiàn)你，這要我有一個(gè)念頭，你就休想活著回去！”
看樣子，猴也完全清楚：這不純屬威脅。
“那么，下星期怎么辦？”折回咨詢室后，坂木哲子問瑞紀(jì)，“還有事找我咨詢？”
瑞紀(jì)搖頭：“不，托您的福，問題全都解決了。這個(gè)那個(gè)實(shí)在謝謝了，非常感謝！”
“關(guān)于剛才猴說你的那些，沒有特別要跟我說的吧？”
“沒有。在這方面，我想自己總有辦法可想。那是必須首先由我自己考慮的?！?p> 坂木哲子點(diǎn)頭：“是啊，我想你總會(huì)有辦法的。只要下決心，你一定能堅(jiān)強(qiáng)起來?！?p> 瑞紀(jì)說：“不過，實(shí)在走投無路的時(shí)候，再來這里也沒關(guān)系的？”
“當(dāng)然?！臂嗄菊茏哟蟠蟮貦M向展開柔和的面龐，莞爾一笑，“那時(shí)咱們兩人再緊緊抓住什么吧！”
兩人握手告別。
回到家，瑞紀(jì)把猴交還的“大澤瑞紀(jì)”舊名牌和刻有“安藤瑞紀(jì)”的銀項(xiàng)鏈裝進(jìn)褐色辦公用信封封好，放進(jìn)壁櫥的紙殼箱中。自己的名字總算回到手上了。往后她將再次同這名字一起生活下去。進(jìn)展或許順利，或許不順利，但不管怎樣，那終究是她的名字，此外別無名字。