我，張婷婷，今年二十七、八歲了。按我們家鄉(xiāng)這兒的標準，大齡剩女一枚。

　　大眾都說剩下了的，不是丑的就是挫的，或者漂亮得變了態(tài)的，傲驕得失了本性的。我是大家眼里公認的乖乖女。長相能算清秀，性格還算單純，脾氣也算溫柔，一樣一樣的加起來能上八十分。不過，我就是剩下了。

　　我是有點宅。如果說宅就是我剩下來的理由，有點牽強。我正常上班，有很多的同事。我和同事相處也非常正常。我身邊還有很多的同學，高中的、初中的、小學的，還有一塊兒長大的光屁股的發(fā)小。是的，我在這里出生、長大，直到去昆明念大學。所以，我不缺社會關系，我也有正常的社交活動。

　　我雖然沒主動追求過誰，不過主動追求我的還是不少。追求的方式千奇百怪，我能接受的、不能接受的。這些男人嘛，有顏值的沒顏值的、有才氣的沒才氣的、有金錢沒金錢的，有氣場沒氣場的，基本百樣。奇怪的是，都不來電。就是絕緣。愛情，在我這沒有傳導介質。來來回回的，后來身邊蠻清凈了。有時候耳邊會有一絲兩絲的質疑，——她有毛?。『俸?。說吧。無所謂。我不在乎。

　　回家的路上我遇到點奇怪的事兒。是周一上午下班的路上。上下班的這條路走了五來年了。熟悉到閉著眼睛走，絕不會掉下水道里。我的工作波瀾不驚，我的生活一平如鏡。以至于我的大腦通常也處于放空狀態(tài)，什么都不用想。眼前有風景，心中無一物。

　　不過，這天，路邊的一景不僅進了我的眼睛，也進了我的心里。好像在我鏡面般的生活狀態(tài)里，開了一道裂縫，一絲光線徐徐射進來，而且后來，越來越刺眼，不是，是越來越刺心。

　　我能確定他一直在盯著我看，偷偷摸摸地，但確確定定的、目不轉睛的，在偷偷看我。從我一出了機關單位的大門，一直到我經過他的身旁，然后再走出去二三十米遠的這個過程中。視線除了我經過他身旁的那兩秒，和我回望他的那兩秒，急速避開了外，一刻沒離開過我的臉，或者身體。

　　他，是個乞丐。或者準確點說，是不是應該叫流浪漢。他們都是一樣的衣衫襤褸。只是一般乞丐，是坐在某處角落或者街邊，佝僂著腰、手舉著個盆或者腳邊放個破碗，等待路人的施舍。而流浪漢，或坐，或站，或行，通常旁若無人、自在的做自己的，揀拾破爛而不伸手乞討。

　　這個男人，站在一個垃圾桶旁邊，手里是一根半人高、手指粗的圓木棍，另外還有一個破破爛爛的癟癟的編織袋。

　　有人一直盯著你看，你大抵會有感覺的。何況青天白日的，大中午的驕陽踩了急剎車似的，正中停在頭頂上了，你的影子基本就是你腳底下的一個點狀的陰影。那目光，如同舞臺上打的聚光燈，毫無偏差投射在我的身上，被我察覺著。并且漸漸變成了壓力，讓我的步伐有點拖泥帶水，沉甸甸的。

　　因為受壓，我反射性地回看了他一眼。綠色的垃圾桶一直就在這條路上，我經常懶得繞開太遠，每次都是無視的穿越而過。他站在垃圾桶邊上看著我，難道是我無意中踩了他收集的寶貝?我看了一眼剛才我的白球鞋可能踏過的地方。沒有什么東西??？難道他收集了一只螞蟻，或者一只別的什么小爬蟲？

　　放心的走出去幾米后，我感覺有目光重新落在了我的后背。我忍了忍，再次回頭看了那人一眼。這次我決定好好看清楚一下他。我心里已經在盤算著，我是不是被某個心懷叵測的壞人給盯上了？起碼我應該好好看清楚他，未雨綢繆。待會兒，真的發(fā)生什么事后，我還能向警察描述出幾分他的樣子啊。

　　這深深的一眼下去，我發(fā)現(xiàn)他居然給我一種似曾相識的感覺。他的形象與所有的流浪漢無異，臟、破、舊的衣服，而且在正常人穿夏裝的時候，流浪漢們都冷熱不分的裹著破棉襖。他的棉襖不薄，破棉絮外露著。頭發(fā)像雜草一樣參差不齊，還纏纏繞繞著不知什么碎屑，蓋住了半邊臉，臉上這一團那一團污漬，手上也是，脖子也是，袒露出來的肌膚分不清是臟還是本色，古銅一樣。高一褲管矮一褲管的腿上也是污漬。

　　可是我從他半遮住的臉上、遮不住的高瘦身材上，看到了很熟悉的東西。我的心里動了一下，他怎么那么像某一個人??？！不過，完全不可能！他怎么可能是我認識的那個人呢？怎么可能？！再不濟，他不能、也不會淪為一個乞丐似的流浪漢啊。我暗暗在心里把頭搖得像撥浪鼓一樣。

　　我徑直目不斜視地快速走回了家。更沒有再回頭看一下。

　　兩個小時的午飯午休后，下午兩點鐘我又經過這條路上班。垃圾桶旁邊已經沒有了人。我望了垃圾桶一眼，哼，這個綠色的垃圾桶是不小，可是不可能掉得下一個人，更掉不下一個高大的成人。我也稍稍的轉頭用目光搜尋了周圍一圈，沒有什么特殊的人走動或者站立。唉，好像我希望看到點什么，心里怎么有點空落落的。

　　走進機關單位的大門，走進辦公室的小門，坐在辦公桌前，我打開上午沒有翻完的報紙。半個多小時后，我就連夾縫里分類廣告和尋尸啟示都看了一遍了。實在是沒有什么可看的東西了。我丟開了報紙。

　　我同辦公室的兩位婦女，照常，一位呢，一只眼睛偷偷盯著淘寶，一只眼睛盯著辦公室的門口處；另一位則半開著抽屜，兩只手飛快上下翻飛，在抽屜里織著毛衣。隔壁辦公室，傳來女人們家長里短的高亢的議論聲，什么老公、兒子、姨他妹子。

　　百無聊賴啊。我站起來走到窗戶邊，端起我只喝白開水的不銹鋼杯子，杯子里剩下著一點水，我澆灌了一下窗臺上我養(yǎng)的一盆蘭草。蘭草，必定不是它本名。郁郁蔥蔥地只長葉子，向各個方向四散著，無名的植物。養(yǎng)著它，就為了這點綠色在灰色調的空間里，能養(yǎng)養(yǎng)眼、養(yǎng)養(yǎng)心。

　　我的辦公室在二樓。窗戶外面的馬路上，那只孤零零的垃圾桶正對著我的窗戶。嗯？？我又看見那個流浪漢了。這回他是完全背對著垃圾桶，正向單位里張望，臉滑過我的窗戶。說是臉滑過，是因為距離稍微有點遠，我完全看不清楚他的眼睛，但臉龐抬起的方向分明就是在望向樓里。

　　我心里突地砰砰亂跳了幾下，快速閃離了窗戶。這一舉動驚了辦公室的那兩個女人。一個就看她右手在鼠標上連點了幾下，另一個則雙手一抵，吧嗒推上了抽屜，然后這倆人一起看向了門口，再齊齊地看向了我。

　　“哦，沒事。”我露出一個甜甜的笑，無辜地攤了攤手。

　　“切。小張。你不要一驚一乍的啦。我以為紀檢督察組的來了呢。”織毛衣的胖大姐嘟嚷著，再混幾個月，她就可以拿著退休工資回家，光明正大地織毛衣了。

　　逛淘寶的四十女站起身來，伸了個懶腰，轉了轉脖子，拿起她的保溫杯，走向窗戶邊的飲水機接水，然后順勢就站在窗戶前，邊喝水邊看窗外了。我站過她身后，從她的肩膀往下面瞅去。馬路上空無一人。剛才難道是我看花眼了？

　　“小張，找男朋友了沒有啊？上回我給你介紹的檢察院那小伙子不錯吧，人家可是問起幾回你了，你就是推三阻四的。你年紀可是不小了啊?！泵陆阏f。淘寶女也轉過身來，接茬說：“是啊。我們可不是三八你的事啊。一個辦公室里待的，關心你呢。你來咱們單位也有個四、五年了吧？”

　　“是。是。有了，有了，五年了?！蔽疫B忙點頭哈腰，接下來他們該說你今年多大了，二十好幾了吧，快三十了啊，像你這么大，我家孩子都會打醬油了等等。接下來，我就會淪為他們的話題。我伸頭越過淘寶女的肩頭一指樓下，裝作笑逐顏開的樣子，說：“哎呀，送快遞的小哥來了。我下去一趟?！?p>　　我三兩步出了辦公室的門，磨磨蹭蹭地下到了一樓，躲躲閃閃地縮到門衛(wèi)那，從門衛(wèi)的小窗戶里再次往外看，零零落落的幾個行人經過，哪里有什么流浪漢啊。我的情緒迅速降到了冰點，才激蕩起來的心遁地落在了灰塵里。

　　那個流浪漢外形太像我一個舊友了。而這個舊友消失了已經整整五年了。唉，我也是。夠可以的了，居然能把一個流浪漢當成是他。曾以為，他早就在我的生活中消失得無影無蹤了，居然一個根本不怎么類似的人驚鴻一瞥，就能將他不知道從哪個犄角旮旯里，提到了我的心里和腦海里。

　　難道我這么些年剩了下來，真的是有心理問題？！

　　下午下了班，出單位大門的路上空蕩蕩的，什么人都沒有，什么什么樣的人統(tǒng)統(tǒng)沒有。我也沒有像往常一樣，順著熟悉的兩點一線回到家。

　　我沮喪地、拖拖拉拉地走到了護城河邊。傍晚的護城河邊，除了急匆匆經過的下班的人，只遠遠的河對面，一個帶著草帽的老者提溜著一個小水桶，扛著一根釣魚竿，偶爾起身走動，換個地方再甩上一桿。

　　我一個人，抱著膝蓋坐在冰冷的石椅上。暮夏初秋的風吹亂了我的頭發(fā)，下意識去撫，怎么撫也撫不順。夕陽西下，華燈初上，望著波光粼粼的河水，我發(fā)呆了良久。我將頭埋在了兩膝間。一陣一陣吹過來的風，一會兒掀起一片頭發(fā)，一會兒掀起一角裙擺，往事終于像一趟高速列車從記憶里，呼嘯而來。