第277章

　　　　當(dāng)然了，藝術(shù)源自生活。而生活，很多時(shí)候也源自藝術(shù)。在創(chuàng)作的時(shí)候，第三個(gè)需要考慮的可變因素是“藝術(shù)源自藝術(shù)”這一傳統(tǒng)。也許你聽(tīng)過(guò)唐·馬克林的歌曲《文森特》（Starry，Starry Night），歌曲唱的是畫(huà)家文森特·威廉·梵高；你可能也看過(guò)電影《戴珍珠耳環(huán)的少女》，電影講述的是揚(yáng)·維米爾享有盛名的同名畫(huà)作背后的故事。華萊士·史蒂文斯的詩(shī)作《拿著藍(lán)色吉他的男人》，據(jù)說(shuō)是為了回應(yīng)畢加索關(guān)于繪畫(huà)理論的某段陳述而作。關(guān)于藝術(shù)源自藝術(shù)，你也許還能自己想到一些例證。為什么不把它加入到你自己的文字創(chuàng)作中去呢？

　　如果你還沒(méi)有試著為一幅畫(huà)、一首歌、一個(gè)雕塑、一段舞蹈來(lái)寫(xiě)下文字創(chuàng)作的話，你也許會(huì)想放手一試。有時(shí)，在其他藝術(shù)家的腦?；?qū)徝朗澜缰新淠_，會(huì)給你自己帶來(lái)一個(gè)在視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)或語(yǔ)言上全新的起點(diǎn)——它將與你自己尋到的大不相同。就像在一片陌生的水域上坐著小船隨波飄流，你將在劃回岸邊的過(guò)程中學(xué)到許多東西。在這個(gè)過(guò)程中你會(huì)發(fā)掘出新的感受力和優(yōu)勢(shì)所在，而且對(duì)自己的風(fēng)格也會(huì)有豐富的感覺(jué)。

　　為什么我不是一個(gè)畫(huà)家

　　弗蘭克·奧哈拉

　　我不是畫(huà)家，是個(gè)詩(shī)人。

　　為何？我想我更愿意

　　當(dāng)個(gè)畫(huà)家，但我不是。好吧，

　　比如說(shuō)，邁克·古德伯格

　　開(kāi)始作畫(huà)了。我順帶觀看。

　　“坐吧，喝杯茶”，他說(shuō)。

　　我們喝了又喝。我抬頭看畫(huà)

　　“你的畫(huà)里有沙丁魚(yú)?！?p>　　“是啊，這兒需要加點(diǎn)東西?！?p>　　“原來(lái)如此?！蔽腋孓o。數(shù)天后

　　我再次造訪。那幅畫(huà)

　　依然在繼續(xù)。我走了。日子一樣匆匆。

　　我再次路過(guò)時(shí)，畫(huà)作已經(jīng)完成。

　　“沙丁魚(yú)去了哪里？”

　　畫(huà)上只剩下了字母。“那里太擁擠”，邁克說(shuō)。

　　可我呢？某天我在思索一種色彩：

　　橙色。關(guān)于橙色，

　　我寫(xiě)下一個(gè)詩(shī)行。很快，詞語(yǔ)擠滿了

　　整整一頁(yè)。詩(shī)行已被淹沒(méi)。

　　接著是另一頁(yè)。其實(shí)還應(yīng)有

　　更多更多。無(wú)關(guān)橙色，無(wú)關(guān)詞語(yǔ)

　　關(guān)于橙色和生活亂作一團(tuán)。

　　日子過(guò)去了。即使在散文中，

　　我依然是個(gè)徹頭徹尾的詩(shī)人。我的詩(shī)

　　已經(jīng)結(jié)束。而我還沒(méi)提到過(guò)

　　橙色。它是十二首詩(shī)，而我把它叫做

　　橙色。某一天，在畫(huà)廊里

　　我會(huì)見(jiàn)到邁克的畫(huà)。

　　名字叫做：沙丁魚(yú)

　　開(kāi)始練習(xí)

　　參觀一個(gè)博物館。找一幅你喜歡的畫(huà)，并試圖從畫(huà)面內(nèi)部切入，寫(xiě)點(diǎn)什么。假設(shè)自己就是那個(gè)頭頂竹籃的裸女，或者是那只耷拉在畫(huà)面中正在融化的鐘表。注意思考它對(duì)那幅畫(huà)中講述的故事來(lái)說(shuō)意味著什么——或者，它怎樣影響了那幅畫(huà)留給你的印象。

　　觀看一場(chǎng)芭蕾舞或者交響樂(lè)演出。寫(xiě)點(diǎn)什么，但不要寫(xiě)它給你帶來(lái)了什么樣的感受，而要寫(xiě)這場(chǎng)表演自身想要努力捕捉或傳達(dá)的東西。放松下來(lái)，想象一下你自己就是那舞蹈，就是那樂(lè)章，看看有什么樣的語(yǔ)言會(huì)從你筆端流出。