很多人眼中小說的另一大特征在于，小說有意寫得讓讀者覺得故事就發(fā)生在他們身邊。這不是說讀者必須把自己代入小說中的角色，或者對里面的角色產(chǎn)生同情，或諸如此類的情感投射。
這僅僅意味著小說應(yīng)當(dāng)呈現(xiàn)鮮活的生活，而非做新聞報道。另一種類似的說法是，小說雖是敘事的藝術(shù)，但非常仰仗戲劇元素。
故事的戲劇性和舞臺表演的戲劇性不完全相同，但如若你對小說的發(fā)展史有所了解，你會知道小說作為一門藝術(shù)樣式，在發(fā)展過程中越來越重視“戲劇行動的一致性”。
十八世紀(jì)的小說和我們今天的小說最大的區(qū)別在于：作者消失了。
以英國作家菲爾丁為例，他在自己的作品中無處不在，要讀者注意這個細(xì)節(jié)，注意那個細(xì)節(jié)，把讀者一會兒領(lǐng)到這里，一會兒領(lǐng)到那里，為讀者解釋清楚每個事件的意義，這樣讀者之后就不會忘記了。
維多利亞時期的小說家也這么干。他們總是跳進來，為他們筆下的人物做辯解，剖析他們的心理獨白。
但到了亨利·詹姆斯的時代前后，作者開始用不太一樣的方式講故事。他開始讓故事從小說人物的所思所見發(fā)生，作者退到場景的幕布之后，似乎對講故事完全失去了興趣。
等我們讀到詹姆斯·喬伊斯，小說作者在書中已無跡可尋。讀者獨自在形色各異的人物的思緒中跌跌撞撞，他會發(fā)現(xiàn)他被棄置在世界的中央，沒有人領(lǐng)著他。
然而正是這樣一個作家創(chuàng)造的世界，這樣一種人物，和他為這個人物量身定做的特定細(xì)節(jié)，讀者能夠從中發(fā)現(xiàn)書籍蘊藏的人文內(nèi)涵。一旦他發(fā)現(xiàn)了，這個涵義無法被稀釋，涵義本身也無法成為原書的替代物。
正如已故的美國詩人約翰·皮爾·畢肖普所說：“你不能用‘幾個蘋果和一張桌布’來概括塞尚畫作的意義?！?p> 小說作者通過他的選擇來賦予作品內(nèi)涵，如果他足夠優(yōu)秀，他選擇每一個詞、每一個細(xì)節(jié)、每一個事件都有他的理由，而且他為它們安排的時間線索也經(jīng)過了他的考量。
他用整部小說呈現(xiàn)他力圖呈現(xiàn)的涵義，這些涵義無法用任何其它的方式呈現(xiàn)。
藝術(shù)樣式會一直發(fā)展，直到它們臻于最終的完美，或直到它們僵化成教條，又或因為某個新的元素嫁接過來，使得一種全新的藝術(shù)樣式就此誕生。
但無論小說過去怎樣，未來怎樣，現(xiàn)階段的小說必須符合“戲劇行動的一致性”。