我的外祖父外祖母
我出生時(shí)，他們就有六十多歲。六十以前的事，我所知甚少。我只知曉外祖父是位少爺，在家排行老二，上有大姐，下有小妹。
而外祖母是外村人，她出生馬落橋，與本村相隔約十里。如今，他們都已不在人世。偶爾想起，不禁潛然。
外祖父姓劉，名嗣和，與紅廟村劉姓家族同屬一脈。嗣有接續(xù)、繼承、子孫之意。他謹(jǐn)遵祖訓(xùn)，開枝散葉，還算家庭殷實(shí)，養(yǎng)活了七位兒女。
如此多的人口，不是一般家庭能承受的。他常年平頭，且滿頭白發(fā)。他很消瘦，兩眼深陷，顴骨突出，身無(wú)二兩肉。他背微駝，走路有點(diǎn)彎腰，但兩眼有神。
他的本名，我只在燒包上見(jiàn)過(guò)。每年暑假，外祖父會(huì)和本村另一位劉姓老人，組團(tuán)去南岳燒包。燒包是長(zhǎng)寬約十厘米且折疊好的黃紙。里面裝有硬黃紙及三根香。包上寫有各位神靈及自己的名字。字是用毛筆，蘸了墨汁，一筆一劃寫上去的。外祖父寫的非常虔誠(chéng)。
我八歲時(shí)，出了車禍，在醫(yī)院搶救四天四夜才醒。母親本不信佛，但怕我長(zhǎng)不大，讓外祖父帶我去南岳，求神靈護(hù)佑。
外祖父居然同意了。他曾定下規(guī)矩，不許村民私自帶小孩去南岳。我還是出了半價(jià)，并成為唯一享受此待遇的人。
我第一次見(jiàn)外祖父寫毛筆字，落款有三個(gè)烏黑的字：劉嗣和，劉是劉的繁體字。我貌似對(duì)這三個(gè)字格外有感情。我看了字，又看了外祖父?？戳送庾娓?，又看了字。
外祖父讀過(guò)私塾。他是村里少有的文化人。他的毛筆字是有名的，且相當(dāng)有功力。他沒(méi)能考取更高功名，大概是終身遺憾的。
按照古代算法，他應(yīng)該算是秀才，因我哥和我考上高中，他常說(shuō)不錯(cuò)，不錯(cuò)，家里又有兩位秀才了。他很樂(lè)于施展他的毛筆字。
每年暑假，村里大約有三十人去南岳。村里大多文盲，會(huì)寫字的很少。燒包上的字，大多由他代寫，并分文不收。我的三次南岳之行，燒包也是外祖父代寫。他每次落款，會(huì)在我的名字加有“寶”字，不知是啥意思？
身為獨(dú)苗，外祖父應(yīng)該繼承不少家業(yè)。當(dāng)時(shí)狀況，沒(méi)有一定家底，是難養(yǎng)活七位兒女，而母親出生在六二年，正是全國(guó)鬧饑荒，最困難時(shí)期。那年出生的小孩，少有活下來(lái)的。母親活下來(lái)了?？梢?jiàn)，外祖父的家底是不錯(cuò)的。
外祖父有不少山，具體多少，我不清楚，也不敢詢問(wèn)。但我知道，肯定不少。
九十年代，他就賣了好幾座山給黃金公司。蓮花寨開采黃金，外祖父的山是他們的必經(jīng)之路。外祖父還托關(guān)系，把大舅二舅都安排在黃金公司上班。
對(duì)二舅來(lái)說(shuō)，不知是福是禍？前幾年，他很風(fēng)光，還當(dāng)了小頭目，負(fù)責(zé)雷管炸藥。但他膽大包天，沒(méi)有安全意識(shí)，最后把手廢了。
這幾座山，外祖父賣了二三十萬(wàn)。這數(shù)字在當(dāng)時(shí)是非常大的。生活條件好了，但外祖父生活簡(jiǎn)樸，自奉甚薄。他只需一點(diǎn)開支，用來(lái)買旱煙，煙味極辛辣。
當(dāng)時(shí)也有包裝煙，憑外祖父的條件，可以買更好的煙。每年過(guò)節(jié)或過(guò)年，兒子女婿也會(huì)給他買包裝煙。但他還是抽旱煙，并把好煙收藏，送親戚或賣了。
他的飯食簡(jiǎn)單。哪怕一個(gè)白菜，他也能吃一碗飯。穿衣簡(jiǎn)樸。布滿補(bǔ)丁，但干凈整潔，實(shí)在不能穿，直到被子女說(shuō)，才換。
快八十歲了，他還扛著鋤頭，去河邊開墾荒地。我親眼所見(jiàn)，他把河邊刺棚燒了，把地重新翻了過(guò)來(lái)，挖了不少刺根，應(yīng)該是某種中藥，味道甘甜，外祖母用來(lái)燉雞了。我也吃了，鮮美無(wú)比。
幾位女婿實(shí)在看不下去，每到他忙時(shí)，就放下手中活，過(guò)來(lái)幫忙?；蛟S長(zhǎng)期養(yǎng)成的習(xí)慣，他不喜歡買，想吃什么，就自己種。太多的不可思議，發(fā)生在這位近八十歲的老人身上。
其實(shí)他并不摳，也有舍得花錢的時(shí)候。方圓百里的庵堂，都有他的捐款。九十年代，他花大幾千，請(qǐng)人到家施法。從父親的角度，他是高尚的，一切為了小舅。小舅瘋了。他是結(jié)婚受了刺激，妻子跑了而瘋的。外祖父愛(ài)子心切，魔障了。
從另一角度，外祖父是愚昧的。他幼讀孔孟之書，思想基礎(chǔ)當(dāng)然是儒家。后因小舅，開始信佛，變得迷信，深陷其中，不可自拔。
家里常有《金剛經(jīng)》或《南無(wú)妙法蓮華經(jīng)》之類，沒(méi)事常去庵堂吃齋念佛。家人反對(duì)無(wú)效，甚至不惜與大舅二舅交惡。賣山所得的錢，在幾年內(nèi)，就被他們捐了。外祖母常說(shuō)，還有人比她捐的更多。
外祖父八十三歲，得了小感冒。家里人送他去醫(yī)院。他拒絕治療，直言壽命將至，算命先生也說(shuō)他只有八十三歲，他不想續(xù)命了，想走了。說(shuō)出來(lái)眼淚縱橫。
不知該說(shuō)他愚昧無(wú)知還是佛性超然?；蛟S他真的累了。八十三歲的高齡，本該頤養(yǎng)天年，為了小舅，卻還辛勤勞作。外祖父或許也絕望了，這么多年，錢花了，小舅依舊未好。如今勞動(dòng)更加困難，衣食住行要仰人鼻息，看人臉色了。
這是一種屈辱，一種悲哀，還不如直接離去。
父親照顧了外祖父一段時(shí)間。只要空閑，就去喂飯、擦身、把尿。外祖父很感激父親。留遺言時(shí)，把父親放在了第一位。家鄉(xiāng)有留遺言的風(fēng)俗。第一位一般是長(zhǎng)子，越靠前，越靈驗(yàn)?？梢?jiàn)父親在外祖父心中的位置。
外祖母深受封建思想影響。她和母親關(guān)系不好。前面談及，母親想飛上枝頭變鳳凰，好不容易熬到高中畢業(yè)。外祖母斷了她的戀想，逼她結(jié)婚。
沒(méi)書讀了，母親想外出闖蕩，正遇改革開放，外祖母又橫加干涉，甚至放出狠話。
我考上高中，哥正讀大學(xué)，家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。母親向外祖母借錢。軟磨硬泡，外祖母才答應(yīng)借一千。在母親病重住院時(shí)，外祖母并未伸出援手，反而催促母親還賬。
母親談及，總是淚流滿面。我實(shí)在想不通，外祖母是怎么想的，都是身上掉下的肉，待遇卻如此天壤之別。
其實(shí)外祖母的心并不壞，甚至還很善良。為何卻又有如此舉動(dòng)？只因她的封建思想作怪。她總認(rèn)為嫁出去的女兒如潑出去的水，始終不如兒。她的心思全在她的幾個(gè)兒子身上，特別是她的小兒。
外祖母是個(gè)很勤勞的人，一年四季不閑著。種地。外祖母家里的地很多，從不空閑。家里吃的東西，都不到外面去買。別人家種的，她都種。別人家不種的，她也種。她會(huì)種很多紅薯。紅薯由幾位女婿來(lái)挖。每年至少有上千斤紅薯。
外祖母還會(huì)喂豬。每天天微亮，就外出扯豬草。多余的紅薯，年底用來(lái)給豬催肥。外祖父家每年會(huì)殺年豬。年豬大部分用來(lái)腌臘肉，改善來(lái)年的生活。
腌咸菜。咸菜是青菜腌的。青菜似油菜，但高大得多。把青菜從地里砍來(lái)，洗凈、晾干、下缸。一層菜，一層鹽，碼實(shí)。腌白蘿卜。酸蘿卜炒肥腸是很好吃的。腌萵筍。萵筍入味，即可生吃，脆，酸。
腌制生姜剁辣椒。生姜選老姜，與剁辣椒同拌，十分開胃。做霉豆腐。豆腐靜放幾天，至豆腐表層長(zhǎng)了二寸長(zhǎng)的白色的絨毛。放大量辣椒粉和姜絲。味道濃醇。用筷子夾入壇，封存。
外祖母的針線很好。外祖父和小舅的衣裳鞋襪都是她縫制的。六十多歲了，還給外祖父制棉布鞋。后幾年，眼睛實(shí)在老花，看不清了，才去市場(chǎng)上買。
外祖母對(duì)外祖父照料得非常周到。外祖父沒(méi)有幾顆牙，想吃點(diǎn)甜的。外祖母就常在柴火堆煨幾個(gè)紅薯。紅薯甜而不膩，美味無(wú)比。
有時(shí)外祖母就弄糯米粑。房前有座石錐，呈圓錐形。糯米粑就是靠外祖母，一腳一腳踩在石槌碾碎而成。
外祖母每年還會(huì)做壇甜酒，專門給外祖父過(guò)過(guò)酒癮。外祖父想吃面食。外祖母就去磨麥粉。有些做成面條，還留有一袋麥粉，夏天時(shí)，與四季豆同煮，滋味難比。
她沒(méi)有休息的時(shí)候。沒(méi)事就納鞋底，或扯豬草，或煮豬食，或在地里除草，總有忙不完的事情。哪怕空閑，沒(méi)有農(nóng)活，她就準(zhǔn)備禮品，去庵堂吃齋念佛。方圓百里，沒(méi)有她不熟悉的庵堂。為了小舅，她是操碎了心。
從某方面講，他們又是偉大的。近八十的高齡，為了小舅，他們還自食其力。這種魄力，有幾人能做？
外祖母對(duì)我很好。我們住在同村。有好吃的，她就會(huì)想到我?；蛟S她對(duì)母親還有份愧疚。每到周末，我去后山砍柴，都會(huì)在外祖父家吃完飯?jiān)倩厝?。外祖母總?huì)做道葷菜。有時(shí)是新鮮豬肉湯；有時(shí)是臘肉；有時(shí)是咸菜粉蒸肉。我記不清多少次了。
外祖父去世，我因在外求學(xué)，未能回去。外祖母去世，我因小孩無(wú)人照顧，未能前往。心中難以釋懷。他們受了太多的苦。外祖父八十三，外祖母八十九，都算高齡了，去另一世界，或許也是解脫。愿他們一路走好。下輩子好好享福，不要再為了小舅，勞累一生。