十多年前，世界羽壇曾經(jīng)經(jīng)歷過一場巨變。
起因是由于當(dāng)時(shí)的羽毛球比賽普遍時(shí)間過長，缺乏吸引力，容易給觀眾造成審美疲勞，所以為了縮短比賽時(shí)長，從而提升這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的觀賞性，當(dāng)時(shí)的國際羽聯(lián)決定推陳出新，對(duì)比賽規(guī)則做出了一系列重大改革，其中最重要的一條就是取消單項(xiàng)比賽的發(fā)球權(quán)得分制，改用更容易被人接受和理解的計(jì)分規(guī)則，向諸如網(wǎng)球、乒乓球等小球運(yùn)動(dòng)看齊。
這個(gè)規(guī)則一經(jīng)更改，立刻就在整個(gè)羽壇掀起了一場變革的風(fēng)暴，尤其是選手們?cè)谛乱?guī)則下要去適應(yīng)更快的比賽節(jié)奏，用今天一句很流行的話來說，這就叫做“一代版本一代神”——新規(guī)則的推出，在世界范圍內(nèi)對(duì)羽毛球選手造成了巨大的沖擊，各大排行榜面臨著重新洗牌的命運(yùn)，有的選手順應(yīng)時(shí)代的潮流，乘勝追擊，迎來了職業(yè)生涯的巔峰期，而有的選手卻因?yàn)椴贿m應(yīng)新規(guī)則下的比賽，遭遇失敗的挫折，從此一蹶不振，逐漸被時(shí)代所淘汰……
盛夏之夜，天河體育中心，羽毛球場館內(nèi)。
看臺(tái)上傳來一陣山呼海嘯的人浪聲，在剛剛結(jié)束的全運(yùn)會(huì)羽毛球男單決賽上，來自GD省代表隊(duì)的徐沐陽主場作戰(zhàn)，以總比分2:0，第一局21:15，第二局21:13的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，輕取對(duì)手，榮登男單冠軍的寶座！
解說員，國內(nèi)著名羽毛球點(diǎn)評(píng)人趙春雪老師，不吝贊美之詞，形容這場比賽“開啟了一個(gè)全新的時(shí)代”，因?yàn)檫@是國際羽聯(lián)推出新規(guī)則之后首次被運(yùn)用到大型賽事中，在歷時(shí)半個(gè)多月的緊張賽程中，各個(gè)省隊(duì)的頂尖選手都展現(xiàn)出了主動(dòng)求變的拼搏精神，在打法上不斷創(chuàng)新，不再局限于過去以不變應(yīng)萬變的四方拉吊式打法，這才是一個(gè)優(yōu)秀的體育人該有的競技態(tài)度！
但正所謂幾家歡喜幾家愁，徐沐陽雖然大比分領(lǐng)先贏得了比賽，可并不代表他的對(duì)手就很弱，恰恰相反，他的對(duì)手是來自山東代表隊(duì)的當(dāng)家球員，上屆全運(yùn)會(huì)冠軍韓蒼！
韓蒼這個(gè)名字，在省隊(duì)里也是一個(gè)傳奇，全運(yùn)會(huì)和奧運(yùn)會(huì)一樣，每四年舉辦一次，從上屆拿到冠軍到這屆失利之前，韓蒼在國內(nèi)省隊(duì)級(jí)別的賽事中可謂獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，足足統(tǒng)治了這片賽場長達(dá)四年之久！作為老對(duì)手的徐沐陽其實(shí)這四年里一直被韓蒼壓制著，直到這場最重要的全運(yùn)會(huì)男單決賽，他強(qiáng)勢(shì)崛起，打了一個(gè)漂亮的翻身仗，干凈利落的終結(jié)了韓蒼的神話，贏得滿堂喝彩！
甚至有媒體記者當(dāng)場表示，韓蒼的失利象征著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，以他為代表的羽毛球運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)成為了過去式，新規(guī)則新氣象，以徐沐陽為代表的新時(shí)代選手，將登上歷史的舞臺(tái)，在全新的環(huán)境下，創(chuàng)造出中國羽毛球事業(yè)新的輝煌！
全場都在高呼徐沐陽的名字，他的隊(duì)友與教練紛紛沖進(jìn)賽場，激動(dòng)的擁抱著這位新科冠軍，體育記者們也爭相上前采訪，這一刻，徐沐陽成為了天河體育館里唯一的焦點(diǎn)，誰都沒有注意到在賽場的另一邊，韓蒼正在默默地收拾行李，將球拍放回袋子中，拉緊拉鏈，然后提起來，轉(zhuǎn)身離開了這片曾經(jīng)屬于自己的賽場。
與星光閃耀的賽場相比，韓蒼獨(dú)自離去的背影不禁顯得黯然神傷，但這就是競技體育，勝者為王，沒有人會(huì)去關(guān)注一個(gè)失敗者，況且還是一個(gè)被輕松擊落的失敗者，連悲壯都談不上。
但當(dāng)時(shí)在場的有一名年輕的女記者，她憑借著敏銳的新聞直覺，及時(shí)用手中的數(shù)碼相機(jī)，抓拍到了韓蒼黯然離場的那道背影，成為了當(dāng)晚被無數(shù)媒體轉(zhuǎn)載引用的一張照片，也為她贏得了那一年的“最佳體育瞬間”全國攝影大獎(jiǎng)。
一場失敗，成就了無數(shù)人，但唯獨(dú)沒有自己，韓蒼離開賽場，走進(jìn)了選手通道，那片喧鬧聲已經(jīng)漸漸被甩在了身后，燈光昏暗的通道中，一道人影倚靠在墻邊上，韓蒼經(jīng)過時(shí)，那個(gè)聲音說道：
“你可真行，全隊(duì)上下保來保去，保出來個(gè)全運(yùn)會(huì)亞軍，哼……”
韓蒼頓時(shí)停下了腳步，微微側(cè)目，朝那道人影看了一眼。
說話的正是他的小師弟林煌，去年才入隊(duì)，但天賦異稟，實(shí)力強(qiáng)勁，只是缺少點(diǎn)大賽經(jīng)驗(yàn)，未來一定會(huì)是省隊(duì)重點(diǎn)培養(yǎng)的對(duì)象。
韓蒼：“你什么意思？”
林煌不屑地哼了一聲：“你跟我裝什么蒜？半決賽我為什么會(huì)輸你難道自己心里不清楚嗎？”
韓蒼心里咯噔一下，半決賽他的對(duì)手正是師弟林煌，大戰(zhàn)三局讓1追2才艱難的贏下了比賽，但這同時(shí)也打破了外界所有的質(zhì)疑和謠言，讓人們相信他依然是那個(gè)統(tǒng)治賽場的王者，可是沒想到僅僅時(shí)隔兩天，他就跌落神壇，嘗到了從天堂到地獄的滋味，而此時(shí)林煌一番冷嘲熱諷的話，似乎又道出了那場半決賽其實(shí)另有隱情，不禁令韓蒼起了疑心。
但就在這時(shí)，只聽不遠(yuǎn)處有人清了清嗓子，韓蒼和林煌轉(zhuǎn)頭一看，雖然通道里光線不好，但教練那一身圓潤的輪廓，他們還是認(rèn)得出來的，只見他們的教練沈云天走了過來，人稱“胖教頭”。
沈教練：“林煌，你去…”
沈云天本想找個(gè)借口先把林煌支開，可沒想到他剛一開口，林煌竟然直接走掉了，連聲招呼也不打，完全不把教練放在眼里，這要換作平日訓(xùn)練，沈云天早就發(fā)飆了，而且還會(huì)給他上一個(gè)隊(duì)內(nèi)處分。
然而現(xiàn)在，教練非但沒有去責(zé)罵林煌，反而陷入了沉默，任由自己的隊(duì)員負(fù)氣離開，留下他和韓蒼面對(duì)面站在那里，氣氛一度顯得很尷尬。
韓蒼深吸了一口氣，敷衍了一句“我回更衣室”，然后就丟下教練，也走了。
但是韓蒼前腳剛走進(jìn)更衣室，沈云天后腳就跟了進(jìn)來，站在那里，默默地看著韓蒼打開柜子，收拾自己的衣物，瞧這架勢(shì)他是想要卷鋪蓋走人了。
沈教練：“待會(huì)兒還要領(lǐng)獎(jiǎng)呢，你這是干嗎？”
雖然比賽輸了，但在教練眼里，韓蒼好歹也是拿了亞軍的人，盡管人們常說競技體育只有一個(gè)冠軍，可亞軍再差它也是亞軍啊，也是有榮譽(yù)的。
韓蒼：“您去替我領(lǐng)吧，反正這塊獎(jiǎng)牌本來就不屬于我?！?p> 沈教練臉色微變：“韓蒼，你這是說的什么話？”
韓蒼放下手中的衣服，沉吟了片刻，問：“剛才林煌的話什么意思？半決賽你們到底商量過什么？”
韓蒼抬起頭來，朝教練瞪了一眼。
沈云天不禁微微一怔，他望著這張充滿怨念的臉，回想起這十多年來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴…韓蒼不僅是他的隊(duì)員，更是他一手發(fā)掘的好苗子，8歲起就進(jìn)入體校學(xué)習(xí)，一步步走上職業(yè)體育人的道路，直到成為省隊(duì)中最耀眼的一顆明星！這些年里韓蒼取得過大大小小，不計(jì)其數(shù)的賽事冠軍，每一份榮耀的背后都有他沈云天的參與和付出，可以說他們師徒二人成就了彼此，沈云天一步步當(dāng)上省隊(duì)總教練，這里面也有韓蒼的一份功勞，他看待韓蒼如同自己的親骨肉，這些年里兒子身上的變化他都看在眼里！但是現(xiàn)如今…
韓蒼那張飽受比賽折磨的面孔，幾乎讓人忘了他還是一個(gè)二十歲出頭的小伙子，仿佛背負(fù)著血海深仇，讓他看起來有種超越年齡的憂郁和滄桑。
沈教練深深地嘆了口氣，滿臉無奈的說道：“這件事等回隊(duì)里，我再跟你慢慢說清楚…”
韓蒼：“不必了，我現(xiàn)在不想知道了?？丛谖覀儙熗竭@么多年的份上，你最后幫我一個(gè)忙吧?！?p> 沈云天心里猛地一沉，“看在師徒多年的份上”，這話說的實(shí)在太重也太見外了，他頓時(shí)有種不好的預(yù)感，而這預(yù)感馬上就應(yīng)驗(yàn)了：
“幫我寫封推薦信吧，我想去上大學(xué)?！表n蒼忽然說道。
沈云天的表情僵住了，沉默了兩秒鐘，隨后說：“韓蒼，就這一次的失利，其實(shí)你沒必要……”
可是韓蒼搶著說道：“您放心，這次比賽的獎(jiǎng)金我分文不要，回去的路費(fèi)我也自己掏，您就想想辦法，幫我解決一下上大學(xué)的事情，這一點(diǎn)我感激不盡?！?p> 緊接著韓蒼抓起衣服和背包，站了起來，面朝自己的恩師，恭恭敬敬的鞠了一躬，然后就從沈教練的身邊經(jīng)過，離開了更衣室。
沈云天一個(gè)人在屋子里愣了半晌，回過神來，不禁發(fā)出一聲嘆息，感慨道：“你這小子……是鐵了心要跟我撇清關(guān)系了啊……”
說著說著，這個(gè)年近五旬的老男人，眼圈都紅了。
……
走出那座喧鬧的場館，遠(yuǎn)離那片浮華，韓蒼一個(gè)人默默地踏上了回家的路，他已經(jīng)記不得自己上次回家是什么時(shí)候的事了，走在昏黃的路燈下，夜色掩蓋了他臉上的悲傷，當(dāng)四下寂靜，空無一人的時(shí)候，他終于還是沒忍住，流下了不甘的淚水…
韓蒼邊走邊哭，落寞的身影猶如一匹受傷的孤狼，他咬著牙含著淚，在心里默默地告訴自己：
從今往后，再也不碰球拍了！