很多很多年前，我曾經憧憬自己會致力于園林藝術。后來由于種種原因未能實現(xiàn)。曾幾何時，中國向西方國家輸出古典園林小品，被國人譽為抵御西方文化入侵的龍頭產品。不能為國家的文化事業(yè)做出貢獻，這也許會是我一輩子的憾事。
閑暇時分讀一讀古代寫園林的作品，竟然收獲頗豐，在一定程度上彌補了不能從事園林行業(yè)的遺憾。
先來看一看北宋蘇舜臣的《滄浪亭記》。該文在一開始寫了作者因故獲罪成為庶人。他在游覽蘇州滄浪亭時，看起了這里的環(huán)境，花錢在此定居下來。但見“前竹后水，水之陽又竹，無窮極。澄川翠干，光影會合于軒戶之間，尤與風月為相宜”，環(huán)境極其優(yōu)雅。
蘇舜臣在此“觴而浩歌，踞而仰嘯，野老不至，魚鳥共樂”，倒也怡然自樂，感覺他自己“予既廢而獲斯境，安于沖曠，不與眾驅，因之復能乎內外失得之原，沃然有得，笑閔萬古”，心境曠達，在定居的同時也找到了自己的心靈家園。
這是一篇典型的中國古代文人式的自我安慰。無非是在遭遇挫折后安于休閑生活，告訴自己要及早抽身，因為太累了，“不與眾驅”。不過這沒有什么不好。歸有光也寫過一篇《滄浪亭記》，主要是寫該園林的歷史沿革，不在我的興趣范圍之內。
想不到園林除了用來居住，還可以是精神寄托甚至是逃避現(xiàn)實的世外桃源。我以前只認為園林是美的化身，都是用水、山石、樹竹、花鳥魚蟲、亭臺樓閣來構建勝景，只是氣魄有大小之分。滄浪亭雖小，但水、竹、光影、軒戶等景物，已經構建起一個精致的、充滿活力的避風港灣。
曾經想從事園林事業(yè)，我的知識儲備還是有的，相關常識可以說是信手掂來。中國的古典園林有皇家園林和私家園林之分。另外還有四大園林：BJ頤和園、承德避暑山莊、蘇州拙政園、揚州個園。其中北方的兩個都是皇家園林，后面兩個是私家的。園林之城蘇州也有四大園林：滄浪亭，拙政園，留園，網師園……
我不是為了顯擺，只是想說明我們的古典園林都是美不勝收的風景薈萃地，正如葉圣陶在《蘇州園林》中寫的：“如在畫圖中”。如無特別說明，下面所指的都是私家園林。
我的文化功底決定了我在寫園林或者園林游記的時候必須用“移步換景”，比如我的《西蜀名園記》。雖然略顯單調了些，但也足以說明中國古典園林層次豐富、有內涵。“庭園深深深幾許”，每一個角落的細節(jié)處理都可以獨立成畫。
私家園林既然是人的居所，自然也就是主人和客人們聚會、娛樂的場所。曹植和客人們“清夜游西園，飛蓋相追隨”，但見“秋蘭被長坂，朱華冒綠池。潛魚躍清波，好鳥鳴高枝”，這公子哥兒竟然想“飄飖放志意，千秋長若斯”；王羲之和謝安他們在蘭亭曲水流觴，天地日月也只是他們飲酒作賦的背景；西晉富豪石崇的金谷園，見證了多少聲色犬馬、與人斗富的奢靡，還有石家寵妾綠珠為情墜樓的悲傷……
這就是樂極生悲了。中國古典園林本身也就是歷史演變的縮影，其中有太多的悲歡離合。
《詩經·小雅·鶴鳴》應該是最早的寫游園的文學作品：
鶴鳴于九皋，聲聞于野。魚潛在淵，或在于渚。樂彼之園，爰有樹檀，其下維萚。他山之石，可以為錯。
鶴鳴于九皋，聲聞于天。魚在于渚，或潛在淵。樂彼之園，爰有樹檀，其下維榖。他山之石，可以攻玉。
這里的場景很開闊，但景物比較簡單。除了水澤和鳥，就只有魚、樹、山石。山石在中國園林中應用極廣，蘇州的留園、揚州的個園都是以山石聞名，想不到它們的鼻祖在大約三千年前就已經出現(xiàn)了。“蘭亭已矣，梓澤丘墟”，《詩經》中的園林以及前文提到的園林早已經湮沒在歷史的塵土之下。
這種感嘆時光如梭、世事無常的情懷有文為證。李格非在《洛陽名園記》中寫有“天下之治亂，候于洛陽之盛衰而知；洛陽之盛衰，候于園圃之廢興而得”。
南宋的著名詞人吳文英在《祝英臺近·春日客龜溪游廢園》中描寫了他于寒食節(jié)游廢園的情景。園中往昔的繁華已經遠去，而自己也飄零異鄉(xiāng)。字里行間充滿了無盡的失落感。
中國古典園林中集大成者當然是《紅樓夢》中的大觀園。但這也是一座見證人世變遷的園林：“陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場。蛛絲兒結滿雕梁，綠紗今又在篷窗上”。游園仿佛驚夢，曾經集天下美景于一身、熱鬧非凡的大觀園，繁華終會成為荒涼，令人感慨萬千。
中國古典園林有如此之深的內涵，需要人細細品味。在明朝以后，中國人逐漸形成了一種觀念：在中國古典（私家）園林中品黃酒、聽昆曲，是人生最為頂級的閑情逸致。我不會反對這種說法。但是在當今社會中，要想得到這樣的情趣實在太難。
現(xiàn)在還能有多少人愿意靜下心來細細體會這種閑適生活中蘊藏的樂趣？如果做一個調查：在中國古典園林小品和迪斯尼樂園之間，你更愿意拜訪其中的哪一個？我想最終的答案大家都能夠猜得出。所以，把“中國古典園林”當作是文化輸出，其中的勝算不會太大。園林，黃酒，昆曲，還是留給我們這樣有情趣的人吧！