十八 羅江 世界無可依靠
十月到了，羅江的新生活也開啟了。
她搬的新公寓離報(bào)社只有十分鐘左右的走路時(shí)間，很輕松，無論內(nèi)外部環(huán)境都好了許多。公寓里每一個(gè)單套的房子大約30平方米，每個(gè)房子也都有配套的衛(wèi)生間和廚房。盡管廚房只是挖出來的一小塊空間，只能放下一個(gè)獨(dú)頭的煤氣灶，但羅江幾乎不做飯，對(duì)廚房根本不在乎。最大的好處則是羅江九樓的房間有一個(gè)超級(jí)大的陽臺(tái)，足以放下一張?zhí)梢巍?p> 晚春，天氣不冷不熱之時(shí)，羅江喜歡泡一杯羅爸爸寄來的春茶，躺在搖椅上看書。
不談他和羅媽媽的關(guān)系，羅爸爸其實(shí)是個(gè)相當(dāng)有情趣的男人，比如愛讀書和喝茶這兩點(diǎn)就能吸引到不少女人。他愛喝茶，到什么樣的地步呢？
羅爸爸后來回歸家庭，羅家女兒們每日早起。當(dāng)天負(fù)責(zé)做家務(wù)的一個(gè)女兒要負(fù)責(zé)洗全家人的杯子，燒開水給羅爸爸泡茶。他每天早起之后，抽一根煙，然后就抱著女兒們?yōu)樗莸牟枳套痰睾壬蠋卓冢_江到現(xiàn)在都還記得冬天里，父親站在走廊下，頭頂在太陽里，手里的茶缸冒出絲絲熱氣，父親先用嘴巴吹氣將茶葉吹開，然后心滿意足地喝下一大口，讓茶葉的味道在嘴巴里回旋幾次，再將茶水送進(jìn)去。
羅爸爸的另一個(gè)愛好便是讀書。他之所以會(huì)和那個(gè)下放醫(yī)生好上，恰恰也是因?yàn)槟莻€(gè)醫(yī)生也愛讀書。羅媽媽有三個(gè)女兒一個(gè)老人要照顧，還要工作，哪里有時(shí)間去讀書。時(shí)間一長(zhǎng)，羅爸爸越來越覺得那個(gè)醫(yī)生可以和他從蘇聯(lián)文學(xué)講到中國(guó)的鄉(xiāng)土文學(xué)，兩個(gè)人情投意合。羅媽媽只覺得羅爸爸的背叛是因?yàn)閷?duì)方比自己年輕，其實(shí)在羅爸爸看來與羅媽媽無話可說才是他離去的根本原因。
羅江長(zhǎng)大以后，盡管在心里對(duì)爸爸從來都尊重不起來，但她卻完整地繼承了羅爸爸喝茶與讀書的兩大愛好。
羅江到了深城以后，發(fā)現(xiàn)在深城更流行的是潮汕的功夫茶。精美的茶具，細(xì)細(xì)的沖泡，慢慢的品嘗，羅江有時(shí)也會(huì)因?yàn)榭蛻舻年P(guān)系去喝功夫茶，但她總覺得這種喝茶方式太慢了，不喜歡這種細(xì)茶慢吟的功夫。
說起來，羅江盡管和父親關(guān)系不好，因著他的關(guān)系，對(duì)世界上的男人都抱著戒備之心。但父親日漸老去，而且還努力在給羅江她小時(shí)候不曾給過的溫暖與關(guān)懷。每年都要給她寄當(dāng)年的新茶就是羅爸爸堅(jiān)持做的事情。
羅爸爸當(dāng)了一輩子外科醫(yī)生，救下來不少人。其中一個(gè)病人，家里在深山，這病人老家在皖西的大別山。大別山橫跨湖北、AH及河南三省，當(dāng)年劉伯承在解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間千里躍進(jìn)大別山，這里是解放軍的重要基地。這病人的家附近有一座山叫齊云山，聽這名字就知道這山非常高，每天云霧繚繞，病人家就在這深山里。每年自己喝的茶就是由采自云霧繚繞的高山之頂野茶葉制成的。所謂野茶就是生長(zhǎng)在深山里，自生自滅，沒有采用任何化肥自然生長(zhǎng)而成。家里人從山上采下茶葉之后，就會(huì)自己炒制。
羅爸爸曾經(jīng)給羅江轉(zhuǎn)述過病人的話：一到春天，山里人都上山去采茶，呆在家里的人也不會(huì)閑著。他們會(huì)在自家稻場(chǎng)（山里人家通常背山而建房子，門前會(huì)留出一大片空地，用來曬谷物麥子之類）旁邊砌一個(gè)簡(jiǎn)單的爐灶。這爐灶的高度大約只有一米，但最重要的是要砌成一邊高一邊低，要讓炒茶的大鍋呈四十五度放在爐灶上。茶葉采回來之后，通常會(huì)放在地上晾一晚上。第二天早上，茶葉看上去有點(diǎn)萎凋，將鍋燒熱，將適量的新鮮茶葉放在鍋人，炒茶人要用手在鍋里翻炒茶葉。
炒茶是個(gè)需要細(xì)心和經(jīng)驗(yàn)積累才能做得好的事，因?yàn)殄伒臏囟?、鍋下的火侯以及茶葉在什么狀態(tài)下要從鍋里取出來都是憑借炒茶人的感覺而定。炒得太老茶葉喝得時(shí)候會(huì)有糊得感覺，炒得太嫩則茶葉不易保管，回潮則茶葉就不能保管。所以這病人的村子里經(jīng)常都會(huì)由一兩戶有經(jīng)驗(yàn)的人家?guī)ьI(lǐng)大家集中炒茶，以保證一年當(dāng)中村子里的人都能喝到。經(jīng)由采茶人千辛萬苦從深山里采集并由炒茶人手工炒制，這茶葉就顯得特別珍貴。
這病人感念羅醫(yī)生的救命之恩，每年雷打不動(dòng)都要送兩斤山里的野茶給羅醫(yī)生。羅醫(yī)生收到茶葉之后，都會(huì)立即給羅江寄一斤。
從在學(xué)校時(shí)起，一到春天清明節(jié)之后，一收到爸爸的茶，羅江就覺得自己是在過節(jié)。這野茶最重要的特點(diǎn)是香氣很足，一經(jīng)開水沖泡十米外都能聞得到。羅江每次泡這茶，都會(huì)學(xué)父親將頭深深地埋在缸口周圍，深深地體味一把香氣。另外，因?yàn)槭青l(xiāng)親們自己采摘的，因此茶葉的嫩芽和大葉子都放在一起，拿透明的白玻璃杯來泡這茶，就會(huì)看到綠葉在水中緩緩地下沉，那一兩分鐘時(shí)間，羅江仿佛像看到茶葉在茶杯中重生，終于完成一生的使命。
但世上諸事，從來都是有利有弊。這野茶喝這一杯是人間至味，喝第二杯就有點(diǎn)失去滋味，喝第三杯時(shí)如果倒上開水馬上就喝的話會(huì)一點(diǎn)感覺都沒有。想來，這茶葉在第一杯時(shí)就傾盡全力，盡展芳華。但有一次，羅江把這一杯三泡的茶放在那里擱了兩三個(gè)小時(shí)，轉(zhuǎn)回頭正好口渴的要命，顧不上再去泡新的一杯茶，將殘茶一飲而盡，盡然喝出了新泡茶時(shí)不曾有的甜味，讓她回味不已。
所以在公寓里，周日的下午，不用急著去上班，也沒有什么事情急著要處理，羅江就會(huì)泡一杯茶，看會(huì)書。
看書看累了，看看天上的流云。和家鄉(xiāng)的天空比起來，深城天空上的云可真是個(gè)大師呀。特別是初春的傍晚，從羅江住的公寓陽臺(tái)上望過去，正在往下落的太陽給云細(xì)心地鑲上了一道道金邊，云朵一會(huì)兒散開，一會(huì)兒聚攏，在天上自由地形成各種形狀。好像天上有一位云仙女，云團(tuán)們就是她手上的花兒，她將花兒一會(huì)這樣擺，一會(huì)兒那樣擺，藍(lán)色天空是她的大花瓶，仙女自由自在地天上展示她的云團(tuán)作品。
看流云看累了，羅江有時(shí)在躺椅上看著看著就睡著了，醒了接著看書，一個(gè)傍晚就這樣輕輕松松地走了。
除了可以在陽臺(tái)上看云看書喝茶之外，公寓最大的好處在于外部環(huán)境要干凈許多，一個(gè)月1200元的房租會(huì)阻止不少三教九流之人。羅江的鄰居們基本上也都在福田中心區(qū)的寫字樓上班。看不到握手樓里的醉鬼，也看不到濃妝艷抹的女孩子，羅江有時(shí)有點(diǎn)驚奇之感，似乎自己來到了一個(gè)不同的城市。
但是有天，羅江下夜班，十二點(diǎn)來鐘，深城的夏夜，十二點(diǎn)還算早。也是羅江那天來精神，她決定走一條不同的路回公寓，于是就上了連接公寓的那座天橋。她穿著清脆的高跟鞋在天橋上啪啪地走著。起先，她還沒有留意，接下來她在天橋路燈的微光中看到了天橋靠欄桿兩邊都躺著人，而且都是身著苗族服裝的女子，大約有七八個(gè)人，年紀(jì)大的看上去有四五十歲，年齡小的看上去只有十幾歲，其中還有一個(gè)在懷孕。有幾個(gè)大齡婦女手上還拿著針線話。但不管是什么樣的年齡狀態(tài)，她們都或坐或躺在簡(jiǎn)單的褲子上，瞪著剛剛走上天橋的羅江。
羅江明白這群女人們把天橋當(dāng)成了家，退還是不退？盡管心里在算計(jì)著，羅江的腳步并沒有停，她硬著頭皮從女人們中間走過，心里發(fā)誓下次晚上再也不要抄近路走天橋回公寓了。
在女人們的專心注視下，羅江走過了天橋?？熳呱瞎r(shí)，她回頭看了一眼，年紀(jì)小的女人們又躺了下來，年紀(jì)大的女人們還是埋頭在做針線活。
羅江心里在嘆氣：不知道這群女人們從哪里來，在深城靠什么維生，又要往哪里去？
第二天早上，羅江不用急著上班。她換了一身運(yùn)動(dòng)裝，把頭發(fā)盤起來，拎著一個(gè)塑料袋，裝著從公寓到天橋?qū)γ娴牟耸袌?chǎng)去買菜。果然天橋上只余下那個(gè)懷孕的年青女孩和一個(gè)看上去有五十來歲的婦女。昨晚攤得到處都是的被子已經(jīng)收拾好了，被捆成幾個(gè)大包盡可能不惹人注意地放在天橋的腳落里，余下的人都不知道去了哪里。
奇怪的是，這些女性們似乎從來都沒有表情，也沒有聽到她們說話。那個(gè)老年婦女只是安靜地在那里做著針線話，似乎眼里也只有針線活。那個(gè)年青女孩只是瞅著來來去去的行人，羅江發(fā)現(xiàn)她長(zhǎng)得是真好看啊，眼睛大大的，皮膚特別白，和她的銀項(xiàng)圈和黑紅色的袍子特別配。但羅江在她眼里看不到表情，看到的只是她的平靜。她讓你知道她在看著你，但也僅此而已，她對(duì)你并不感興趣。
此后，大約有半年時(shí)間，在羅江偶然下夜班或買菜仍需穿越天橋時(shí)，她依然能看到她們。
她看著她們，奇怪她們以天橋?yàn)榧遥凰齻円部粗?，一個(gè)孤獨(dú)的年青女人在這座城里游蕩。
但是有一天，這些女人們突然就在天橋上消失了。羅江有些時(shí)候，一個(gè)人下夜班時(shí)還會(huì)不由自主選擇天橋，但天橋上一個(gè)人都沒有，沒有人看著她，也沒有人抱怨她的出現(xiàn)打擾到了自己的清夢(mèng)。
從偶然發(fā)現(xiàn)到這一群突然消失，羅江從頭到晚都沒有和她們說一句話，也沒有任何交流。
若干年之后，已經(jīng)成為一個(gè)母親的羅江有時(shí)還會(huì)想起這群沉默的女人們：她們是一個(gè)家族嗎？她們靠什么來維持生計(jì)？她們?yōu)槭裁催B握手樓都住不起？
從她們的衣著看，她們都是苗族，她們到底想從這陌生的城市獲得什么？那個(gè)女孩為什么懷孕，那個(gè)讓她懷上孩子的男人呢？
從她們能在天橋上呆上半年左右，至少她們已經(jīng)獲得了當(dāng)?shù)孛窬恼J(rèn)可，要知道天橋下就是派出所的崗?fù)ぁ?p> 她們離開了這座天橋，她們又能去哪兒呢？如果是母親羅江穿越到了那個(gè)時(shí)候，她至少會(huì)張羅著把自己不能穿的舊衣送給她們，或者買點(diǎn)什么東西給那個(gè)懷孕的女孩。
但是那時(shí)的羅江太年輕了，她緊緊地保護(hù)著自己，惟恐穿殼出來別人會(huì)傷到自己。她不知道如何對(duì)人表達(dá)善意，唯一能做的就穿過天橋時(shí)將腳步放得很輕，不要驚擾別人的好夢(mèng)。對(duì)于她而言，世界無可依靠，她惟有包裹好自己，才會(huì)不受傷。
?