梅葉上六年級(jí)的時(shí)候，我已經(jīng)能像從前想象的一樣和哥哥姐姐一起去上學(xué)。梅葉每天早上都會(huì)給我們倆把饃加好菜，把馬尾辮梳在頭頂。
和想象的不一樣，他們沒(méi)有背著我有什么秘密。在這條長(zhǎng)隊(duì)里還有一個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，專(zhuān)門(mén)走在隊(duì)伍外面看管紀(jì)律。聽(tīng)他們說(shuō)排成長(zhǎng)隊(duì)是學(xué)校的要求，為了學(xué)生路上安全。我覺(jué)得他們很神氣，更沒(méi)有不聽(tīng)話(huà)的。每一天放學(xué)都是如此。
學(xué)校是紅磚砌的瓦房。藍(lán)色鐵門(mén)兩側(cè)寫(xiě)著紅荊小學(xué)。學(xué)校房檐上的瓦礫蓋著厚厚一層青苔。紅磚鋪地，兩旁常青樹(shù)，混凝土筑成的花園，野蜂亂舞嗡嗡作響。黃土空地當(dāng)作的操場(chǎng)，有氣沒(méi)氣的皮球踢得塵土飛揚(yáng)。
梅葉六年級(jí)之后，就該上初中了。她握著我們仨的財(cái)政大權(quán)。我和梅家歡回到家的時(shí)候，她總是給我們倆泡好泡面，只是她不等泡面煮好就吃上兩口，匆匆又跑去學(xué)校。用她老師的話(huà)說(shuō)，時(shí)間越來(lái)越緊，就越要抓住平日不起眼的時(shí)間。平日兩點(diǎn)上課，她一點(diǎn)就要坐到教室。
梅葉小升初考試前兩三天，好幾個(gè)月不見(jiàn)的媽媽突然回到家來(lái)。爸爸媽媽是一起走的，他們不應(yīng)該一起回來(lái)嗎？我站在院子里不禁想象。
媽媽的樣子即便現(xiàn)在而言也是那樣深刻，一個(gè)三十歲的女人，穿著黑布鞋，穿著碎花上衣。眼淚一直流。我不知道她為什么哭，只是相對(duì)于當(dāng)時(shí)而言，我覺(jué)得她一定是被別人欺負(fù)了。就像劉國(guó)強(qiáng)把我的腳塞進(jìn)板凳縫里面一樣。
“走，跟媽媽去渭爺屋里走。”媽媽一把抓住我和梅家歡的手，把我們放到自行車(chē)后座。我身子小，屁股總是卡在鐵架和座位的縫隙。梅家歡怕掉下去把媽媽抱得死死的，我?jiàn)A在中間呼吸困難。
渭爺?shù)拿治矣洸坏昧?，印象里他總叫我梅蛋蛋娃。時(shí)間推移所組成的回憶變得越來(lái)越模糊，他的模樣在我心里好似永遠(yuǎn)定格在了他咽氣的那一刻，和一個(gè)不知是夢(mèng)里還是記憶里的一道背影。
柳樹(shù)隨風(fēng)搖曳，黃昏時(shí)的陽(yáng)光灑在土墻上，房檐上的垂柳。屋子里空氣干燥悶熱，蒼蠅繞著床下一個(gè)木盆亂飛。木盆里是一大攤不知攢了多久的青痰。渭爺坐在床上嗚咽，一口氣卡在喉嚨不上不下。爸爸坐在床頭用手揮趕蒼蠅。渭婆躲在房間不敢出來(lái)，其余大人趴在床邊，坐在小板凳上。媽媽拂著外公的手。
渭爺朝梅家歡招了招手，媽媽見(jiàn)此將他拉了過(guò)去。我看見(jiàn)梅家歡雙腿顫抖，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢站在原地一動(dòng)不動(dòng)。渭爺?shù)氖稚爝M(jìn)梅家歡短袖里，撫觸著梅家歡的肚皮，胸膛。渭爺?shù)难劬镩_(kāi)始流出淚水，不像是哭，張著嘴卻說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
輪到我的時(shí)候，渭爺?shù)氖滞蝗坏袅讼氯?，搭在床邊。他雙眼睜圓得像是玻璃球一樣，張著大大的嘴。
“達(dá)！”媽媽第一個(gè)叫出聲來(lái)。媽媽把我擠到了一旁失聲哭了起來(lái)。他們跪著把床圍成了一個(gè)圈，眼睛里流著淚水，嘴里叫著達(dá)。我想是不是要和他們一樣，也要跪在地上，哭出聲來(lái)。我站在原地不知所措。
渭婆把我拉了出來(lái)，拉著我和梅家歡進(jìn)到她的房間。渭婆的房間有一種特別的味道，不是臭味，也不是香味。那種味道是外公家里特殊的味道，以至于多年后再去渭爺家再聞不到那種味道的時(shí)候我都會(huì)覺(jué)得少了些什么。
房間很暗，炕頭的臺(tái)燈開(kāi)著。床單掛在窗戶(hù)上遮擋住了大部分光亮。因?yàn)楹芏嗄甓煊锰繝t取暖的緣故，四周的墻壁都成了灰黑色，燃燒后的浮絮結(jié)成了網(wǎng)。
“你渭爺今個(gè)老了。”渭婆說(shuō)。她的眼睛很渾濁，臺(tái)燈的光照亮了她濕潤(rùn)的臉頰。
“奧?！泵芳覛g回答。
渭婆家很小，只有三間房子可以住人?？赡翘焱砩系目桓裢鈱挸?，客廳內(nèi)燈火通明。我和梅家歡睡在最靠后院的屋子，來(lái)往往的人走路步子的聲音很大，陣陣哭鬧的聲音還是吵得我們睡不著覺(jué)。
“哥，老了是什么意思？”我小聲問(wèn)梅家歡。
“老了，可能是這個(gè)世界上再也沒(méi)有這樣的人了。然后要舉行個(gè)儀式?！泵芳覛g回答。
“再也見(jiàn)不到了嗎？”我又問(wèn)。我想哥哥只比我大上一歲，我不知道他比我多活這一年為什么就能說(shuō)的話(huà)像大人們那樣聽(tīng)不懂。
“我不知道，應(yīng)該見(jiàn)不到了吧?！泵芳覛g回答。
“那你咋不哭呢？”我問(wèn)
“小屁孩才哭呢?！泵芳覛g回答。
我想他說(shuō)的小屁孩應(yīng)該說(shuō)我，可我為什么不哭呢？爸爸媽媽不是小屁孩，他們?yōu)槭裁匆弈?？我不理解哥哥的?huà)，翻來(lái)覆去睡不著，一閉眼就是渭爺躺在床板上瞪著眼睛看著屋頂梁柱。
天色一天比一天陰重，空氣越來(lái)越濕潤(rùn)。這是雨天要來(lái)的征兆。他們一遍遍地向靈位磕頭，哭喊。鑼鼓嗩吶的聲音無(wú)論白天還是晚上都吹打個(gè)不停?？此麄兛?，我覺(jué)得和我被欺負(fù)得哭是不一樣的。他們一定是在做一件很重要的事情。我也想和他們一樣哭，可是我越想哭卻哭不出來(lái)，流不下淚水。于是我和他們一樣磕頭，我覺(jué)得磕頭也應(yīng)該和哭差不多，磕頭磕累了就跑到門(mén)口，躲到門(mén)板后頭。
大人們都穿著白色的孝衫，頭戴著孝。我覺(jué)得他們就像家里黑白電視里面的人一樣，一下子就是從另一個(gè)世界來(lái)的一樣。孝衫是那個(gè)世界的衣服，孝是那個(gè)世界的頭發(fā)。這與梅家歡的說(shuō)法不約而同。就像電視里一樣，外公從這個(gè)世界消失，再出現(xiàn)在另一個(gè)世界。出現(xiàn)在黑白電視機(jī)里。
嗩吶曲停的時(shí)候，我睡不著偷偷把門(mén)開(kāi)出一道縫隙?？蛷d掛表指針剛好指在12的位置上。我看見(jiàn)他們穿著的白色孝衫已經(jīng)染上了土色，癱軟的跪坐在地上，靠在墻上。我聽(tīng)不見(jiàn)他們的哭聲，也沒(méi)有磕頭的人。
第三天中午的時(shí)候，梅葉來(lái)了。她也像大人一樣哭，在靈位面前磕頭。只不過(guò)他和梅家歡不一樣，有人給了她一件孝衫。我很羨慕她，因?yàn)樗翊笕四菢优e行儀式。而我和梅家歡只有孝，沒(méi)有孝衫。
“姐，你把你那衣服叫我穿一下?！蔽医o梅葉說(shuō)是因?yàn)樗倪€是新的，我也不敢去跟爸爸媽媽去說(shuō)，他們的孝衫已經(jīng)臟得不成樣子，再有就是太大，我穿就像是被包著的粽子。
“滾。”梅葉擦干眼淚義正詞嚴(yán)罵道。
“小氣。”我只敢小聲嘟囔，我怕她打我。
下午的時(shí)候天已經(jīng)完全變成了灰白色，只是想了幾天的雨遲遲還沒(méi)有來(lái)。
一大圈人圍著棺材轉(zhuǎn)圈，外公躺在棺材里，兩個(gè)眼睛瞪得像玻璃球一樣，張著大大的嘴。
有人在外公嘴里塞了一個(gè)和梅家歡臉一樣大的饃。我像他們一樣繞著棺材轉(zhuǎn)圈，目不轉(zhuǎn)睛看著外公。我左右環(huán)顧，看見(jiàn)哥哥和姐姐縮在房間里，有人看住他們，叫他們閉起眼睛。
“釘館！”我聽(tīng)見(jiàn)有人大喊一聲，有四個(gè)人將棺材板扣上，開(kāi)始打進(jìn)釘子。他們開(kāi)始跪在地上大哭，我并不敢再跪下去，不敢再和他們一樣大哭。原來(lái)他們的儀式是要把外公塞進(jìn)棺材里。
他怎么出來(lái)？
他們將棺材放進(jìn)一個(gè)鐵架做成的轎子里，就像電視里的人坐坐轎子一樣。八個(gè)人抬著轎子，齊聲喊著口號(hào)，邁出了門(mén)。鑼鼓小號(hào)嗩吶吹的聲音比前兩天的還要響，穿孝衫地跟在后頭，我跟在爸爸后頭。榔頭打進(jìn)釘子的聲音如夢(mèng)魘一般縈繞在我的耳畔，我不敢看轎子里的棺材，就用爸爸的孝衫蒙住眼睛。
他們把棺材放進(jìn)一個(gè)四方土坑里，土坑里砌有一人高的磚墻。土坑旁有一顆已經(jīng)沒(méi)有一枝綠葉，枯死的樹(shù)。穿白色孝衫的人橫七豎八跪在土坑前。我跪在梅家歡身后，胳膊冷不丁被什么打了一下。我攤開(kāi)手，看向天空。原來(lái)是我一直心心念念的雨。
“孝子，哭！”叫合棺的人又喊了一聲，七八個(gè)人站在土堆上拿著鐵鍬挖腳下的土，開(kāi)始埋最大的，放著外公的坑。我不敢相信他們的儀式是要把外公埋進(jìn)土里，難不成土里還有什么秘密？我不明白。
媽媽跪在最前面，她的頭發(fā)和外婆的一樣毛躁，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色頭發(fā)夾雜了些許白梢。
梅葉小升初之后開(kāi)始住校，一禮拜才能回家一次。熱菜的任務(wù)也就自然落到了梅家歡頭上。自此梅家歡都要比我早醒半個(gè)小時(shí)。每天就只剩下我和劉國(guó)強(qiáng)一起去上學(xué)。他是一個(gè)話(huà)特別多的一個(gè)人，手上有時(shí)候拿著一個(gè)紙飛機(jī)，有時(shí)候拿彈球，畫(huà)片。
我問(wèn)他為什么不在家里熱菜，夾饃。他說(shuō)他家里沒(méi)有人早起愿意做飯，他每天只能餓著肚子去上學(xué)。
我把饃扳成兩半?！澳銥槭裁床蛔约鹤?？”
“我比你小一個(gè)月，你在屋里做飯呢？”
我搖了搖頭。“那不是我，是我哥給我做的?！?p> “我沒(méi)有哥哥，所以沒(méi)有人給我做?！眲?guó)強(qiáng)回答。劉國(guó)強(qiáng)有一個(gè)妹妹叫劉悅，比他小一歲。我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)他嘴里說(shuō)過(guò)他的妹妹，每次在街道玩他也不愿意他妹妹跟著他。劉悅總是跟在他爸爸摩托車(chē)后面追著哭著叫著爸爸，她爸爸有時(shí)會(huì)摸摸她的腦袋，有時(shí)離開(kāi)的時(shí)候頭也不回。
瓦房教室窗戶(hù)很小，也沒(méi)有什么電燈。老師是一個(gè)四五十歲的中年人，肥厚的身軀坐著木椅，梳著锃光瓦亮的背頭。他總是神情嚴(yán)肅，而且講課的聲音很大，黑板上總是密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)看不懂的字。
我心里對(duì)于那位老師心里總是充滿(mǎn)懼意。我不懂劉國(guó)強(qiáng)是一個(gè)怎么樣的孩子，他上課的時(shí)候總是旁若無(wú)人將頭低在桌下玩畫(huà)片，有時(shí)候自言自語(yǔ)，說(shuō)一些不知道從哪里學(xué)出來(lái)的話(huà)。
“你知道什么是俠客嗎？”劉國(guó)強(qiáng)抬頭問(wèn)我。
我搖了搖頭不再理會(huì)他，接著掰著手指算題。
“大家！”劉國(guó)強(qiáng)突然站起來(lái)，對(duì)著大家喊道?！拔乙院蟛唤袆?guó)強(qiáng)了，我叫劉俠，俠客的俠！”沒(méi)等大家回頭看他發(fā)笑，老師轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)惡狠狠瞪他一眼。嚇得他連忙坐回位置，不敢再多說(shuō)一句。
我猜他心里一定是把老師當(dāng)成了大反派，他是一方俠士。只是大反派還沒(méi)動(dòng)手，俠士便已被嚇得屁滾尿流。
第一開(kāi)飛機(jī)，第二扔炸彈，第三第四跑得快……不知道從哪里流傳下來(lái)的順口溜，每天都有人排隊(duì)照著順口溜排位，數(shù)到第十位便沒(méi)了下文。這本是一個(gè)等待放學(xué)的一個(gè)無(wú)聊消遣，卻倒成了我與劉國(guó)強(qiáng)之間的比賽。我和他都想開(kāi)飛機(jī)，每天放學(xué)爭(zhēng)搶到排隊(duì)第一的位置。課本里記不住詞語(yǔ)詩(shī)詞的我，那順口溜記得是倒背如流。
深秋的冷不是寒的打顫，冷風(fēng)吹得寒毛直立，一胳膊雞皮疙瘩。是太陽(yáng)光淋在臉上又添了幾分暖意，槐樹(shù)葉一片片落在紅磚地上，風(fēng)兒吹過(guò)，自行車(chē)輪碾過(guò)。金晃晃一片一片的落葉發(fā)出吱呀沙沙聲響，碎屑隨風(fēng)而舞。
天氣越來(lái)越冷，太陽(yáng)落下得越來(lái)越早。寒冬凜冽，教室里開(kāi)始搭上蜂窩煤爐，每天都要有一個(gè)學(xué)生輪流換煤，以防止?fàn)t火熄了。一學(xué)期能輪到我的次數(shù)并不很多，只每一次我都只能跟到隊(duì)伍最后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我就瞧見(jiàn)劉國(guó)強(qiáng)走在第一的位置，一步三回頭數(shù)著順口溜。
“梅蛋蛋娃，你排的我都數(shù)不到你了?！眲?guó)強(qiáng)站在他家門(mén)口對(duì)我喊道。
臨近期末的一個(gè)中午，最后一節(jié)課比以前格外漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)到老師都覺(jué)得意外，遲疑著拿出他地翻蓋手機(jī)一看，才發(fā)覺(jué)已經(jīng)放學(xué)十五分鐘了?？扇Ｈ硕紱](méi)有什么動(dòng)靜，這不禁讓老師懷疑是不是他手機(jī)出了毛病。
“停電了！”老師打開(kāi)吊扇開(kāi)關(guān)，看沒(méi)有動(dòng)靜，說(shuō)道：“原來(lái)是停電了，學(xué)校的電鈴失了響了?！?p> 教室外傳出來(lái)校長(zhǎng)的聲音。伴隨著一聲聲鑼聲?！胺艑W(xué)了。放學(xué)了！”我站起來(lái)透過(guò)窗戶(hù)望去，見(jiàn)校長(zhǎng)站在花壇的石臺(tái)上。他只穿著一件淺色毛衣，棕色長(zhǎng)褲，腳上蹬著一雙锃光瓦亮的皮鞋。一手敲鑼?zhuān)贿叴蠛啊?p> 四五支長(zhǎng)隊(duì)站在花園兩側(cè)，待到放學(xué)鈴響，學(xué)校藍(lán)色大門(mén)打開(kāi)。有早早等在門(mén)口的大人來(lái)接他們的孩子回家。有的騎著二八大杠，闊綽的人家騎的是電動(dòng)車(chē)，摩托。
我跟在隊(duì)伍的最后面，當(dāng)我向前看時(shí)卻發(fā)覺(jué)在第一的位置上不是劉國(guó)強(qiáng)。這不禁讓我感到意外。
“你滾你媽的個(gè)皮去，娃我今個(gè)必須帶走！”一個(gè)女人的聲音吸引了絕大多數(shù)人的注意。而這個(gè)女人我只見(jiàn)過(guò)幾次，知道他是劉國(guó)強(qiáng)的媽媽。
劉國(guó)強(qiáng)的兩個(gè)胳膊被他們死死拽住。劉國(guó)強(qiáng)的媽媽嘴里罵著臟話(huà)，還不忘抽出一只手來(lái)打?qū)γ娴哪莻€(gè)男人。
那個(gè)男人應(yīng)該是劉國(guó)強(qiáng)的爸爸，不過(guò)我對(duì)于他沒(méi)有多少印象。同住一個(gè)村組，我卻沒(méi)有與他打過(guò)照面?！澳憬駛€(gè)能叫你把娃帶走才怪了去呢！”那個(gè)男人明顯用力更重，雙手緊緊攥著劉國(guó)強(qiáng)的胳膊。
“你撒不撒手？”那個(gè)男人問(wèn)道。
“不撒，我今個(gè)就是要叫娃回我媽屋?！迸私z毫不畏懼，兩雙眼睛死死瞪著那個(gè)男人。
劉國(guó)強(qiáng)雙腳離地，被他們推來(lái)搡去。他的眼睛只看向地面。眼淚打轉(zhuǎn)在眼眶。
“有啥好看的？趕緊回！”梅家歡打了我一下后腦，訓(xùn)斥道。
劉國(guó)強(qiáng)被他爸爸帶上自行車(chē)，從我的眼前揚(yáng)長(zhǎng)而去。他的手縮在袖子里，閉著眼睛趴在他爸爸的背上。
“回來(lái)！”隊(duì)伍越走越遠(yuǎn)，劉國(guó)強(qiáng)媽媽的哭聲還是依稀可以聽(tīng)見(jiàn)。
我回頭看去，看她爬坐在學(xué)校門(mén)口的地上號(hào)啕大哭，絲毫不畏怯身旁人異樣的眼光。