編鐘十歲那年，她的門(mén)主父親玄天、母親李圓圓和阿姐玄曇皆稱(chēng)呼她為玄葵，她沒(méi)有昵稱(chēng)，自襁褓時(shí)，她只是玄葵。
那年，“宿殺門(mén)”滿(mǎn)門(mén)遭屠，只剩下編鐘和她阿姐。
編鐘和玄曇有一個(gè)姑姑，是她們父親的表姐，姑姑嫁了個(gè)鹽商，看起來(lái)日子過(guò)得滋潤(rùn)無(wú)比。姐妹倆的爹媽死后，編鐘和她阿姐借住姑姑家，三個(gè)月后，姑姑趕玄曇和編鐘出門(mén)。
姐妹倆四處討生活，街市容不下她倆，于是上山，在一口山洞里住了年余。
編鐘遍跡山間，挖野菜、打兔子提到山下去賣(mài)，好換來(lái)些米糧布匹。
玄曇日夜習(xí)武，拉編鐘對(duì)練，她通常不說(shuō)話(huà)，一旦開(kāi)口，三句不離報(bào)仇雪恨。
編鐘十三歲。一隊(duì)自西域遠(yuǎn)道而來(lái)的獻(xiàn)舞團(tuán)打山頭過(guò)，他們見(jiàn)荒山野嶺上似有人生活的痕跡，他們的舞姬面戴紅紗，朝洞內(nèi)望了望。
玄曇正用枝葉作劍練武，她瞧見(jiàn)逆光的舞姬的臉，跑至墻邊，取下墻上一把殘劍直刺舞姬。
玄曇的性子自來(lái)蠻橫。
舞姬一袖子甩翻玄曇，呵呵笑道：“小姑娘這么大脾氣？”
玄曇彈跳起身，瞪向舞姬，不服輸。
舞姬打量問(wèn)玄曇為何住在山洞里，玄曇氣哼哼不答話(huà)，像瞄準(zhǔn)獵物一樣掃視一圈候在舞姬身后的奇裝異服的人們。
“你要不要跟我走？你聽(tīng)我的話(huà)，替我辦事，我可以讓你住進(jìn)華麗的大房子，如何？”
玄曇仔細(xì)凝視舞姬，舞姬的眼睛大大的，眼睫濃黑，好看極了，玄曇不禁暗想紅面紗下會(huì)是怎樣的一張臉？
“我不要大房子，我要學(xué)武功，你全部教給我。”玄曇斬釘截鐵道。
舞姬蹙眉凝思良久，方答：“好！”
美麗是天底下最能說(shuō)服人的特質(zhì)，而神秘的美人擁有得天獨(dú)厚的、最為強(qiáng)大的號(hào)召力，玄曇以貌取人，跟舞姬走了。
那日，編鐘第一回走遠(yuǎn)路去到另一座山頭，捉了兩只野兔，挖了滿(mǎn)滿(mǎn)一籮筐野菜，因路途稍遠(yuǎn)，她回來(lái)得晚些。午后正陽(yáng)下，編鐘的臉龐因滿(mǎn)載而歸的收獲而洋溢起滿(mǎn)足的笑容。她想，吃完飯拿野兔和野菜到山下去賣(mài)，多攢幾文錢(qián)，興許能攢夠一床新棉被，明日又明日，沒(méi)準(zhǔn)能給阿姐攢來(lái)一身新衣裳。
編鐘回來(lái)，可山洞外沒(méi)有她阿姐鑿鍋生火的身影，洞內(nèi)長(zhǎng)滿(mǎn)綠葉的合歡樹(shù)斷枝倒在中央。
編鐘獨(dú)自在山洞又等了半年，她阿姐再也沒(méi)有出現(xiàn)。
玄曇離開(kāi)編鐘，一句話(huà)也沒(méi)留下。
后來(lái)，山上再打不到野兔，編鐘沒(méi)再等下去了，她下山，去山下找活干。
編鐘空著肚皮混入嘈雜的人群，人們大抵是在歡度什么節(jié)日，熱熱鬧鬧舉行百戲盛會(huì)，成群結(jié)隊(duì)的人們擠在集市、廟會(huì)、街頭等處，圍看雜耍表演。
編鐘早餓昏了頭，她像個(gè)木偶一般被街上的人擠來(lái)擠去，她趔趄摔倒，站起身時(shí)，眼前有一簾藍(lán)布。編鐘渾渾噩噩掀開(kāi)藍(lán)布一角晃入一頂帳下，帳下一小盤(pán)點(diǎn)心吸引住編鐘的全部目光。編鐘撲向點(diǎn)心，一把抓起點(diǎn)心往嘴里塞，她嘗不出味道，嚼得喘不過(guò)來(lái)氣。
有人身穿戲服，油頭粉面，揚(yáng)手拍打編鐘的頭，罵道：“哪里來(lái)的小雜種！狗娘養(yǎng)的沒(méi)眼的東西，不看看是什么就拿來(lái)吃！還不快給我滾出去！”
編鐘噎住了，大力咳了幾下，咳出淚花，仍不住地往嘴里塞點(diǎn)心。
一個(gè)滿(mǎn)臉胡須的男人兇狠狠走過(guò)來(lái)，他一腳踹向編鐘肚子，硬生生踹得編鐘從藍(lán)簾下滾出去。
編鐘趴伏藍(lán)簾后，吞進(jìn)肚的點(diǎn)心盡數(shù)嘔出來(lái)，她感到嘴里的味道有些奇怪。編鐘的眼睛已經(jīng)睜不開(kāi)了，她看不清方才吃進(jìn)去的點(diǎn)心其實(shí)全是紙糊道具。
人販子撿起編鐘，賣(mài)給康虞，編鐘再度住進(jìn)山洞里。只是這回，與她作伴的人多了，有許多姑娘，她們一個(gè)接一個(gè)地來(lái)了又不見(jiàn)。
編鐘再也不用擔(dān)心餓肚子的事情，每日都有人給她送吃的，編鐘已經(jīng)許久沒(méi)過(guò)過(guò)像這樣不用為填飽肚子操心的、安逸的生活。
只不過(guò)，有一條大蛇，編鐘怕它。大蛇常游走在編鐘周邊，每當(dāng)蛇和她擦身而過(guò)，編鐘便緊閉雙眼、貼緊墻壁、一動(dòng)不動(dòng)。
有人每隔五日拿金匕首來(lái)割編鐘一大碗血，編鐘知道，她和其她姑娘的血都是用來(lái)喂大蛇的。
大蛇不太擅長(zhǎng)飲血，它總是一嘴巴進(jìn)盆，血濺灑出來(lái)，滿(mǎn)地都是。大蛇珍惜食物，它總會(huì)吐出它的信子舔干凈盆外的血跡，每一滴都不浪費(fèi)。大蛇像狗那樣舔血，蛇信子和狗舌頭放在一起，編鐘覺(jué)得甚是好笑，但她從不會(huì)笑出聲，她會(huì)在心里暗暗笑，有時(shí)笑意太濃，牽上嘴角，染上眉梢......別的姑娘們哭來(lái)哭去，編鐘卻得強(qiáng)忍笑意。
就在編鐘已然習(xí)慣山洞內(nèi)的生活，樊驚從天而降，帶她來(lái)到一片竹林。竹林有琴聲，編鐘從未聽(tīng)到過(guò)如此好聽(tīng)的聲音，琴音粼粼，編鐘開(kāi)始感到有一只神的手柔柔的、在撫摸她。
琴師坐在竹林盡頭，沒(méi)過(guò)問(wèn)來(lái)客過(guò)去，只道：“你就叫編鐘吧?！?p> 竹林盡頭還有一座規(guī)整的竹屋，四位好看的姑娘立于竹屋回廊下，笑臉溫暖。
世間最美好的生活大抵如此吧——偕伴微風(fēng)，月下起舞，無(wú)間合奏，蟲(chóng)鳥(niǎo)共鳴，不必挨餓，夜夜好夢(mèng)。
竹屋還有寒野原，編鐘認(rèn)得他，認(rèn)得他的聲音，認(rèn)得他的眉眼，編鐘和百米深陷阱下的寒野原重逢。
多年以來(lái)，編鐘很想跟寒野原說(shuō)一句：還記得陷阱中那個(gè)叫玄葵的女孩嗎？就是我！
但最終沒(méi)有，編鐘什么也沒(méi)跟寒野原說(shuō)。
四年前，編鐘隨師父和姐妹們?cè)谂_(tái)上演奏，她一眼認(rèn)出了站在臺(tái)下的玄曇，玄曇找她來(lái)了。
玄曇誓將從西域舞姬那學(xué)來(lái)的武藝和迷幻術(shù)傾囊相授，這件事不容編鐘拒絕，長(zhǎng)姐為大，長(zhǎng)姐的氣性依舊那樣頑固，編鐘沒(méi)有說(shuō)“不”的余地。
從那時(shí)起，編鐘便多了一層心事，她須聽(tīng)從玄曇的安排，她得殺人。編鐘將心事深埋心底，沒(méi)法同月琴她們講。月琴她們是明亮的，編鐘沉淪進(jìn)黑暗的漩渦。
編鐘不知玄曇是怎樣辦到的，她從洛陽(yáng)城金赟客棧的天字一號(hào)房?jī)?nèi)修了條暗道，以便編鐘往返竹屋。
玄曇死了，編鐘自楚游園口中得知這個(gè)消息，楚游園說(shuō)紅籠女護(hù)送完白馬寺僧人返回后遭人殺害，尸體被送到連橫手上。
乍一聽(tīng)聞阿姐死訊，編鐘的內(nèi)心并無(wú)波瀾，她如往常一樣回房睡覺(jué)，夜深忽夢(mèng)起姑姑把她和阿姐掃地出門(mén)那年，姐妹倆身上只剩下買(mǎi)一個(gè)饅頭的錢(qián)，玄曇買(mǎi)了一個(gè)饅頭，分給了編鐘一大半。
編鐘穿上紅籠女的衣裳，到連橫處偷得玄曇的尸首，淋灑化骨水。編鐘的阿姐和爹媽一樣，從此一干二凈地消失在這世上。