十 東方鶴“抽屜廢稿”之一
《艾瑪小姐（夢(mèng)，恐懼的滋味以及死亡的悲痛）》
星期六，艾瑪小姐會(huì)在午飯后走出住所到400米遠(yuǎn)的公交站臺(tái)坐8路公交車，在心連書(shū)店前一站下車，步行到書(shū)店，在這里耗上半個(gè)下午。中意的書(shū)并不總是有的，她卻一定要每周來(lái)這轉(zhuǎn)上一圈。這也幾乎花費(fèi)了她將近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。
這個(gè)習(xí)慣從她來(lái)到這個(gè)僅有兩個(gè)書(shū)店的城市居住后就形成了。從她真正浸入愛(ài)情后就形成了。愛(ài)情讓她失去了寫(xiě)作能力，她只能不斷地去書(shū)店。就像一位失去了至親的女人定期要到某個(gè)公墓去悼念那已不復(fù)存在更不可能復(fù)活的某位一樣。她圍著一條波西米亞風(fēng)格的長(zhǎng)圍巾，輕輕地在書(shū)架之間徜徉，像灰塵那么輕盈。她將無(wú)限的悲憫與審視的目光從深度近視眼鏡后毫不吝惜地冷冷薄薄地射出。她用這眼神撫摸書(shū)架上的書(shū)和書(shū)店里零落的幾位顧客。
通常，她無(wú)法看中它們當(dāng)中的任何一本。但艾瑪還是有法子在這里消耗掉生命中的許多青春時(shí)光。
艾瑪小姐來(lái)這座城市大概已經(jīng)很多年了。自從結(jié)束與一個(gè)已婚之夫持續(xù)兩年的愛(ài)情之后，她來(lái)到這里過(guò)著深居簡(jiǎn)出的隱居般的生活。她用一種方法保持自己的單身身份，同時(shí)用另一種方法使得自己免于遭受在獨(dú)自寂寞冷清之時(shí)缺乏情人之苦。跟所有富于激情和想象的女子一樣，艾瑪小姐有過(guò)許多刻骨銘心的愛(ài)情和美好邂逅，可惜她不為任何人牽絆的原則最終決定了所有感情都必須以煙花般的短暫和熾熱而結(jié)束。
她知道自己愛(ài)得太過(guò)激烈。她恨自己愛(ài)得太過(guò)熾熱。
在艾瑪小姐，愛(ài)情是一件占據(jù)整個(gè)身心的事情。愛(ài)情與智學(xué)格格不入。戀愛(ài)中的艾瑪小姐，幾乎不能寫(xiě)出一個(gè)字。這對(duì)于一個(gè)以寫(xiě)文字為生的女人來(lái)說(shuō)十分危險(xiǎn)。雖然也常常感覺(jué)詞語(yǔ)的靈光撞擊著靈魂，卻就是寫(xiě)不出來(lái)。這樣的狀況一直持續(xù)到戀情結(jié)束，之后當(dāng)她一個(gè)人沉浸在孤獨(dú)苦澀的虛無(wú)中，過(guò)去的一切自我放逐和寄托之法又奇跡般生效。愛(ài)情攪亂了她的詩(shī)神和靈魂，把詞語(yǔ)的精靈都嚇跑了，好獨(dú)占她整個(gè)身心。本來(lái)她也不知道為什么自己一旦陷入戀情就要停筆，直到某天她看了一部關(guān)于圣女通靈的電影后她無(wú)奈卻不得不承認(rèn)了女子一旦獻(xiàn)出貞操便會(huì)永遠(yuǎn)失去與神性對(duì)話的通道。女人一旦真正陷入愛(ài)情，她過(guò)去的一切便都?xì)Я?。她將過(guò)另外一種生活：踏實(shí)、甜膩、瑣碎、簡(jiǎn)樸、重復(fù)，還將有幸福。塵世的幸福。最多持續(xù)幾個(gè)月，她便神經(jīng)質(zhì)地再也忍無(wú)可忍，沒(méi)有創(chuàng)作沒(méi)有文字的日子永遠(yuǎn)不能長(zhǎng)久。艾瑪小姐總在在戀情快要斷氣的時(shí)候，失魂落魄、神經(jīng)兮兮、反復(fù)無(wú)常、甚至常常痛哭流涕，不知所措。于是所有人都祈禱讓她重新開(kāi)始吧，讓她重新生活吧！于是艾瑪小姐把自己置身于一種荒涼的境地痛苦一場(chǎng)后，又發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)雖可憎卻還不至于輕生。死亡是一個(gè)十分哲學(xué)九分藝術(shù)的問(wèn)題，一直占據(jù)著艾瑪小姐的心靈。她覺(jué)得死是一個(gè)很奇妙的事件，不能馬虎隨意處之。
沒(méi)用的人總是會(huì)自然地想到死，但只有真正強(qiáng)大的人才足以冷靜面對(duì)死亡。那些最終選擇自殺的人，他們的內(nèi)心雖然布滿傷痕，卻無(wú)比堅(jiān)定。艾瑪小姐最近反復(fù)想起海子，想起他自殺前的《面朝大海春暖花開(kāi)》，旋即又想起與他心意相通的好友駱一禾，以及他的死，好像是他追隨他而去一般。
“這樣高級(jí)的友情，我大概永遠(yuǎn)不會(huì)體會(huì)吧？”艾瑪小姐發(fā)現(xiàn)自己總是為這些遙遠(yuǎn)縹緲的感情暗自垂淚。
有一段時(shí)間，突然所有的文字都對(duì)她失去了吸引力。讀書(shū)有什么用？每個(gè)作者都傾盡可能去描繪一些人和事，這些與我們的現(xiàn)實(shí)生活又有什么關(guān)系？
讀書(shū)和寫(xiě)作都只是一種自我安慰的方式罷了。跟所有人一樣作者也只是沉迷于某種游戲，借此度過(guò)一生。作者描寫(xiě)的人和事與他們自己的現(xiàn)實(shí)或者想象有關(guān)系，只是可能與你的生活不同，因此不能說(shuō)與現(xiàn)實(shí)沒(méi)有關(guān)系。只是另一種你不能體味的現(xiàn)實(shí)。
再說(shuō)，我們自己的生活已經(jīng)夠紛雜和戲劇化了，何苦要去因?yàn)樗麄儗?xiě)的東西而開(kāi)始懷疑生活，開(kāi)始痛苦的自我放逐呢？
只能說(shuō)你不夠堅(jiān)定自我。若你是堅(jiān)定的，你便不會(huì)被任何言論影響。你若是真正快樂(lè)的，真正熱愛(ài)生活和生命的，你便會(huì)對(duì)所有文字作品慷慨而憨厚地一笑，然后繼續(xù)自己的快樂(lè)?？墒羌热荒銖奈淖种懈械搅送纯啵F(xiàn)在你又拒絕文字，那你還是試著回到你簡(jiǎn)單快樂(lè)的生活中去吧。不要為文字做無(wú)謂的犧牲。
是的，是的，生命已經(jīng)夠短暫，何苦要讓痛苦占據(jù)今日的身心？
沒(méi)有人陪她討論未來(lái)，沒(méi)有任何人愿意傾聽(tīng)她的心思，沒(méi)有人在乎她的意愿，沒(méi)有任何人鼓勵(lì)她繼續(xù)自己的朝圣之路。
艾瑪小姐沒(méi)有任何人！
像是一個(gè)徹底的孤兒！
她的道路一貧如洗！
她無(wú)法索取，更無(wú)法給予。
在書(shū)中她有來(lái)自兩方面的痛苦：藝術(shù)的痛苦、現(xiàn)實(shí)的痛苦。前者她哀傷自己和神的命運(yùn)，后者她哀悼無(wú)數(shù)人匆匆的生命和消遣。此二者都非她微薄之力所能轉(zhuǎn)變的，因此她感到束手無(wú)策的絕望。因此她計(jì)劃“息讀”一個(gè)月，把懦弱的自己投入到炎熱的生活中去。她需要歇息。
從她飄忽不定、前后矛盾的思緒，她自己也得不出什么有價(jià)值的結(jié)論。生活還在繼續(xù)。這樣煩躁低沉的時(shí)間持續(xù)一段時(shí)間之后，她又慢慢恢復(fù)了元?dú)?，每天像上了發(fā)條的玩具，充滿干勁地蹦跶到天黑。不過(guò)她與人之間的交往之門(mén)卻越來(lái)越窄，最后終于要徹底關(guān)上了。
艾瑪小姐找到了一份在一個(gè)無(wú)名公益組織做網(wǎng)絡(luò)編輯的工作，工資很低，但是與其他工作占據(jù)勞動(dòng)者全部身心相比，這份工作的清閑是對(duì)得起這份工資的。艾瑪小姐對(duì)生活要求并不高，她也樂(lè)得清閑，于是就順理成章地接受了這份工作，并且已經(jīng)干了小半年了。
辦公室是一個(gè)私人小院改造的。其實(shí)幾乎沒(méi)有改造什么，原先的起居室里擺上四張辦公桌，放上四臺(tái)電腦，靠窗的那邊擺開(kāi)一條很長(zhǎng)的沙發(fā)。樓上有兩間房子，用來(lái)做員工宿舍。艾瑪來(lái)到這座城市的時(shí)候，隨身行李就是一個(gè)行李箱，除此之外沒(méi)有任何多余的東西?？雌饋?lái)她不像是遠(yuǎn)道而來(lái)的，反倒像是來(lái)這座城市旅游幾天就會(huì)回到屬于自己的地方的人一般。因?yàn)闆](méi)有被褥洗漱用具，負(fù)責(zé)人接到她之后，就帶她到附近的夜市買(mǎi)了一套。艾瑪就在那間宿舍打開(kāi)她的行李箱。
白天的時(shí)候她在樓下，跟大家一起吃喝、聊天、工作。用完晚飯，其他人都回家去，樓上另一間宿舍里住了一個(gè)體格魁梧的女孩。但是天一黑，她就出門(mén)去了。好像是去喝酒了。怎么說(shuō)呢，在這個(gè)城市，有好多種度過(guò)夜晚的新鮮方式，只是除了艾瑪那種上個(gè)世紀(jì)的古舊風(fēng)格。
但是，太陽(yáng)落下去之后，這個(gè)城市的夜空是深藍(lán)色的，一抬頭就可以看到滿天繁星。艾瑪在露天院子里洗衣服，一邊抬頭仰望星空。四周都是居民區(qū)，安靜地不可思議?！叭藗兌既ツ睦锪?？”艾瑪思忖。其實(shí)她全身的汗毛都已經(jīng)豎起來(lái)了，因?yàn)樗龑儆谀欠N極其敏感的女生。任何細(xì)微的預(yù)料之外的動(dòng)作和聲響都會(huì)把她嚇得彈起來(lái)。
艾瑪小姐還有個(gè)怪癖，或者說(shuō)習(xí)慣更為貼切。那就是當(dāng)她孤獨(dú)一人的時(shí)候，她總是把手機(jī)調(diào)成靜音狀態(tài)。她把身上所有想要對(duì)外伸展的觸角全部切斷。
所以，她錯(cuò)過(guò)了一通重要的電話。
對(duì)任何人而言，還有什么比某個(gè)她再也不想聽(tīng)到名字的人出事更讓人崩潰卻又不得不堅(jiān)強(qiáng)地聽(tīng)完警察或救護(hù)醫(yī)生的通知更急迫難耐的呢？而她，躲過(guò)了厄運(yùn)拋過(guò)來(lái)的高速旋轉(zhuǎn)球，因?yàn)椋谩办o音”給自己編造了一個(gè)保護(hù)層，什么東西飛過(guò)來(lái)，都被彈開(kāi)了，等到消息延遲傳來(lái)時(shí)，那股沖擊波已經(jīng)失去了一開(kāi)始的力量。她可以若無(wú)其事繼續(xù)泰然地生活。
那天她在迷醉地聽(tīng)著貝多芬的第九交響曲，手機(jī)被扔在床腳的棉被下。艾瑪小姐戴著內(nèi)塞式耳機(jī)，mp3的音量調(diào)到5，這個(gè)年代她依然用mp3聽(tīng)歌。一切都是暗調(diào)的，只有那把如魔如幻的小提琴，琴弓在琴弦上滑過(guò)，行云流水，每一個(gè)轉(zhuǎn)折與指法的變化都清晰地在眼前展現(xiàn)……雖然艾瑪小姐毫無(wú)音樂(lè)知識(shí)，但是此刻她如癡如醉地想象著這幅畫(huà)面，仿佛親歷。音樂(lè)結(jié)束，她彈開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)自己正淚如雨下，飽滿的淚珠迫不及待地從眼眶里掉落，砸向手里的書(shū)上。這是什么？這般激動(dòng)、驚愕卻別無(wú)他法。感覺(jué)淚水緩緩地、深邃地、愉悅地泉涌而上，這到底是什么？
第二天早上七點(diǎn)的鬧鐘把她吵醒，艾瑪小姐摸索著被子，掉了個(gè)頭，才找到手機(jī)，摁下鬧鈴。屏幕上顯示有三十幾個(gè)未接來(lái)電，艾瑪小姐嚇到了。猶疑著去翻看日歷，“難道我已多日未理世事？為何有如此多人找我？”的想法讓她覺(jué)得頭痛。
究竟是人操縱機(jī)器還是機(jī)器奴役了人？人已經(jīng)對(duì)機(jī)器形成了強(qiáng)烈的依賴和信任，對(duì)自己反而不信任，不信任自己的記憶、不信任他人的言辭、不信任人與人之間的靈犀，把所有的信息和記憶都交給手機(jī)、電腦、相機(jī)。當(dāng)它們某天不小心丟失了，只能急得像無(wú)頭蒼蠅，一邊抱怨一邊擔(dān)憂一邊還心存僥幸。等到確定那個(gè)東西再也找不回來(lái)時(shí)，唯有無(wú)限憂煩，且產(chǎn)生一連串的連鎖反應(yīng)。生活在城市里的人脫離這些工具會(huì)無(wú)法生存，沒(méi)有汽車就不能出門(mén)，沒(méi)有手機(jī)就無(wú)法聯(lián)絡(luò)感情，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)就無(wú)法談成生意。
艾瑪小姐找到那個(gè)最高頻次的號(hào)碼打過(guò)去，一個(gè)陌生女人接通了電話。
“是艾瑪吧？我是小林的妻子。小林昨夜去世了?！?p> 小林！去世了？
小林就是艾瑪好了兩年的有婦之夫。他怎么會(huì)去世？他不是一向活得比誰(shuí)都帶勁？他不是一連傷害了好幾個(gè)女人，只是為了按自己的心意活下去嗎？
“哦?！?p> “你不想知道他是怎么死的嗎？還有我為什么聯(lián)系你？”
不想。不想！但艾瑪沒(méi)有做聲。沉默中傳達(dá)的心意，那個(gè)不幸的女人似乎沒(méi)能接收到。
“昨天下午，跳樓。從我們家窗戶跳下去的。手機(jī)備忘錄里有一段寫(xiě)給你的話。我一會(huì)發(fā)給你?！?p> 別……還是別發(fā)了……艾瑪小姐和小林分手已經(jīng)有一年了。說(shuō)實(shí)話，她已經(jīng)把那個(gè)懦弱又自私的男人忘記了。
電話掛斷。
艾瑪小姐曾經(jīng)也想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。在她因?yàn)樾×值淖笥覔u擺，不能與妻子離婚與她私奔的那次事件之后，她想過(guò)如果小林從這個(gè)世界消失，她會(huì)怎么樣。復(fù)仇最終只能傷害自己和遭遇更寬廣的拋棄，復(fù)仇只不過(guò)是頹廢的借口罷了。她滿心以為只要那個(gè)引起自己痛苦的原因掐斷，自己就不會(huì)再痛苦，也不必被自己以外的東西所牽引，做出她所不愿意做的事?？墒虑檎娴陌l(fā)生了，艾瑪小姐卻覺(jué)得如此虛幻。
接下來(lái)的幾天，艾瑪小姐按部就班過(guò)著規(guī)律的生活。一年前交往的男子從這個(gè)世界上消失了，這個(gè)悲劇沒(méi)能撼動(dòng)她自身存在的根基。小林的妻子也沒(méi)有再聯(lián)系過(guò)她。
又過(guò)了半個(gè)月，艾瑪收到那封所謂寫(xiě)給自己的“遺言”：
世人皆以“體驗(yàn)”為活下去的借口和慰藉，曰，我未曾體驗(yàn)過(guò)的太多，不能就此罷休。
殊不知世間事物皆混沌。遠(yuǎn)觀倒還成風(fēng)景（印象派也未為不可），走近了便趣味全無(wú)。世事皆循一個(gè)定理：體驗(yàn)過(guò)才覺(jué)無(wú)趣。體驗(yàn)過(guò)后只有失望，失望累積起來(lái)變成絕望，由此，體驗(yàn)終結(jié)一切。真實(shí)的體驗(yàn)帶來(lái)的是對(duì)現(xiàn)世生活的迫近，一切事物和人性皆有污穢骯臟的一面，若局限于想象中的現(xiàn)實(shí)，則可取睜一只眼閉一只眼的態(tài)度，取舍自己所需，若實(shí)無(wú)所取之處則可雙目閉之。
由此，“體驗(yàn)”被世人誤讀久已。后生需謹(jǐn)記“務(wù)虛”二字。
這是什么鬼！
但這確實(shí)是小林的手機(jī)號(hào)碼發(fā)出來(lái)的。一定是小林的妻子發(fā)給她的沒(méi)錯(cuò)。她是如何判斷這段主題模糊、沒(méi)有一字一句提及艾瑪小姐的話是寫(xiě)給她的呢？
人沒(méi)了，手機(jī)號(hào)碼卻一直沿用至今。手機(jī)代替小林繼續(xù)活著。艾瑪被這個(gè)想法絆住了。
任何精神的圣地，當(dāng)你試圖真正接近它時(shí)，無(wú)異于走近一顆定時(shí)炸彈，唯一的結(jié)果將是你與它同歸于盡。
有一段時(shí)間，當(dāng)艾瑪小姐只傾心于陜北民歌的蒼涼、曠遠(yuǎn)時(shí)，她產(chǎn)生的是對(duì)那片土地的強(qiáng)烈向往。然而當(dāng)她真的去到陜北的黃土坡，看到陜北漢子就一口生大蒜吃一口饅頭，身上的羊皮襖烏黑油亮，羊群一過(guò)漫天黃土飛揚(yáng)時(shí)，她的幻覺(jué)死亡了。因?yàn)樗廊粽娴淖呓诉@種現(xiàn)實(shí)，她只會(huì)避而遠(yuǎn)之。
想象是高于現(xiàn)實(shí)卻容易被現(xiàn)實(shí)擊垮和毀滅的。
艾瑪小姐在內(nèi)心回應(yīng)著小林最后那段話。她是想反駁他還是呼應(yīng)他，她自己也不知道?，F(xiàn)實(shí)與幻想，就像體驗(yàn)與務(wù)虛一樣，是同一件事物的兩種說(shuō)法。其實(shí)也是生與死的另一種表達(dá)。
接下來(lái)的每天早晨，艾瑪小姐睜開(kāi)眼睛后，腦海中第一個(gè)念頭就是：我又一次收到地獄的退信，死神終于也拋棄了我。世上還有一個(gè)、只有一個(gè)，痛苦的不得死的靈魂，一個(gè)靈魂的孤兒。
她知道自己依然活著，雖然很不爽，而且這個(gè)世界也還繼續(xù)活著。艾瑪小姐那時(shí)候就會(huì)覺(jué)得自己殺心萌動(dòng)，死路難赴?！拔疫€活著”這個(gè)不祥的事實(shí)意味著她還得繼續(xù)忍受世界和自己。世間事物都一樣，粗糙、孤獨(dú)、瑣細(xì)、微不足道且污穢下流，丑陋模糊又混雜，體現(xiàn)不出任何價(jià)值。她為什么還要忍受？
她換過(guò)幾份工作，搬了好幾回住處?，F(xiàn)實(shí)所具有的力量很恐怖，把她拉向生活這個(gè)惡魔的懷抱。然而當(dāng)她結(jié)束奔波，有機(jī)會(huì)停下來(lái)喘息的時(shí)候，她又為能夠吃到好吃的東西、聽(tīng)到好聽(tīng)的音樂(lè)而瞥見(jiàn)自己內(nèi)心活下去的愿望。
艾瑪小姐在這個(gè)城市一直生活到65歲，直到去世。她去世時(shí)，身邊的物品很少：一部破舊不堪的舊手機(jī)，一只mp3，一只行李箱。艾瑪小姐手機(jī)通訊錄里只有不到10個(gè)人，備忘錄里寫(xiě)了許多似乎囈語(yǔ)又似乎譫妄的對(duì)話。Mp3里只有一支曲子——貝多芬的第九交響曲。
她一直是一個(gè)人，保持著簡(jiǎn)單、封閉的生活方式。就好像她這一生，愛(ài)的不是愛(ài)人，而只是愛(ài)情，她也不是在生活，而是在生活外邊。