三十六 東方巖表白莊禾
6月16日,東方巖的生日和稻子的生日前后只相差兩天,東方巖按照往常的習(xí)慣,把自己的生日提前兩天挪到稻子同一天過。東方巖跟憶良說的那個(gè)可能會(huì)來慶祝他們生日的人其實(shí)就是莊禾。他本來一腔熱情,突發(fā)奇想,想約莊禾見面說,這不莊禾一直拒絕自己,東方巖不禁自卑起來。莊禾或許對(duì)他并無任何感覺,所以才一直回絕的吧。他把自己的猜測(cè)和憂慮說給東方鶴聽時(shí),東方鶴并沒有任何驚訝,這倒讓東方巖有點(diǎn)驚訝。
“哥,其實(shí)那天我們吃飯我就看出來了。你對(duì)她有好感?!?p> 東方巖驚異于妹妹的觀察力和判斷力?!澳阌X得她對(duì)我的感覺如何?”
“我說不好。但不是沒可能的那種感覺。哥,我很少跟她聊天,現(xiàn)在我知道你的心意了,這個(gè)我可以幫你打探打探。莊編輯是個(gè)很好的人,她會(huì)對(duì)我坦誠(chéng)以待的?!?p> “這幾天要考試了吧?你悠著點(diǎn),我怕嚇著人家,以后大家相處尷尬了就不好?!?p> “嗯,下周考完。哥,我的獎(jiǎng)學(xué)金下來了。下學(xué)期我的生活費(fèi)有了。哥,你別擔(dān)心,一切都會(huì)好起來。”
“暑假你真的打算去《Ashore》實(shí)習(xí)嗎?”
“嗯,那邊已經(jīng)申請(qǐng)通過了。”
“嗯,好。爸媽還打電話來說想你回家看看呢!”
“不然讓爸媽來BJ住一陣?”
“我問問他們吧。他們不知道會(huì)不會(huì)來,晚上我給他們打電話,確定了就告訴你。”
東方鶴和哥哥分別后,立即就編輯了一條微信給莊禾,說她發(fā)現(xiàn)了一家不錯(cuò)的書店,想跟她去看看。莊禾對(duì)書店的興趣,與東方鶴是不謀而合的。莊禾看到微信后,第一反應(yīng)就是“這又是東方巖的主意!”,但她轉(zhuǎn)念一想,這也許是他誠(chéng)心的表示,她大可以通過東方鶴來更多地了解一下再做決斷,于是沒有拒絕,答應(yīng)等東方鶴期末考試結(jié)束的那個(gè)周末一起去。東方鶴把這個(gè)振奮人心的消息告訴哥哥后,建議他這次最好不要跟著去,她會(huì)替他摸清莊禾的心意的。東方巖滿口答應(yīng),心里卻惶惑不安地?cái)?shù)著日子,希望時(shí)間早一點(diǎn)到那一天,希望東方鶴帶來美好的消息。
東方鶴和莊禾去了懷柔一個(gè)叫籬苑書屋的書店,她在網(wǎng)上看到的介紹,兩個(gè)人很愉快地度過了一天。吃飯的時(shí)候,莊禾主動(dòng)問她東方巖怎么沒有來,她以為她還會(huì)像上次那樣跟來。東方鶴趁機(jī)跟她聊了起來。
“我們一直很少會(huì)真正地試著去跟人聊天,這個(gè)時(shí)代太快了,沒有人能靜下心訴說,也沒人能安靜地傾聽?!?p> “你說的對(duì),東方鶴,我一直很欣賞你的冷靜,甚至可以說是冷峻,你的字里行間已經(jīng)展露無遺,我果然沒有看錯(cuò)。”
“謝謝。在老家的時(shí)候我什么也沒想過。到了BJ,雖然我的環(huán)境相對(duì)很單純,很簡(jiǎn)單,在象牙塔里,可是我也時(shí)常覺得孤單。這一年我在我哥和大家身邊,親眼看到大家在這個(gè)城市中打拼、受傷、忍耐、咬牙……”
“嗯。人與人之間的關(guān)系變得,怎么形容呢……以前我總以為是粗鄙的感官率先替我們做出了判斷,之后便很難有回旋的余地,但現(xiàn)在我對(duì)一切都很懷疑。我覺得所有的事情都很無力。世界對(duì)于我是一種不祥之物。這幾年這種低落灰色的情緒一直籠罩著我。之前,我將周圍的人看作動(dòng)物,以為可以避開,后來還是絕望,因?yàn)閯?dòng)物的欲望與獸性還是讓我突兀難受,因?yàn)樘嗨屏?,以至于根本無法忽略。后來,看到俄國(guó)詩人尼?奧佐普說:‘你應(yīng)該想到:他們就如同植物——’讓我大松了一口氣,至少悲哀一下子輕盈了。以前我認(rèn)為植物太潔凈了,然根本不配被比擬。但是對(duì)于一些陰暗、骯臟的植物(不可否認(rèn),這樣的植物也是存在的),我則可以完全避開,這樣輕松很多?!?p> “我們每個(gè)人都很可憐,很孤獨(dú),我們都需要被愛,也需要愛。”
“愛?”
“是的,愛。因?yàn)閻勰茏屛艺业揭粋€(gè)方向,我能向外伸出一些東西。太豐富的愛就像源源不斷的噴泉,一邊承受著被掏空的恐懼一邊禁不住往外涌。愛是一個(gè)必要的過程,我可以把自己慢慢伸出去,對(duì)一個(gè)人,然后是一群,再然后便可以是整個(gè)世界了。我想嘗試這種方式。否則我們只會(huì)越陷越深,深淵是沒有止境的?!?p> “不。熱情是可怕的東西,它讓我們走近那個(gè)引發(fā)我們莫名熱情的人或事物,它也同時(shí)成為了活著的唯一色彩。陷入愛中之人,只會(huì)感覺到自己周圍的空間越來越大,他離人群也會(huì)越來越遠(yuǎn)了。為什么自己要介入別人的生活呢?我們?cè)谒松硗馀腔玻髨D用各種方式進(jìn)入對(duì)方的身心,可是我們每個(gè)人都是孤獨(dú)的個(gè)體又如何能穿透呢?。一邊毀滅一邊生存,萬物皆如此。太陽也如此,每天重復(fù)同樣的單調(diào)的工作拼命燃燒,可是自己太龐大了,燒了那么久還沒燒完。那么上帝呢?若他還活著,也會(huì)有死亡嗎?若無,最后只剩下他一人,太孤獨(dú)了。”
“姐,你太悲傷了。你這樣無法前進(jìn)的。但是時(shí)間在向前,一切都在向前。你的悲傷拖住了你的后腿,你就會(huì)一直后退。”
“是的。我太悲傷了。我每天都為這些念頭而哭泣。就像陀思妥耶夫斯基筆下的人物一樣,為整個(gè)世界而悲傷?!?p> “你同時(shí)更是為自己悲傷?!?p> 莊禾從自己的包里掏出一盒藥。“知道這是什么嗎?鹽酸氟西汀,抗抑郁的?!?p> 東方鶴大為震驚,她接過藥,痛苦地看著莊禾。
“我不喜歡‘希望’這個(gè)詞,它暴露了世界全部的虛假。”
“不,不是這樣的……”這樣的談話是東方鶴沒有預(yù)料到的,她焦急又心疼地看著莊禾,不知道眼下該說些什么才能真正地安慰到她。
“東方鶴,你不用擔(dān)心。我雖然有點(diǎn)抑郁,但是我會(huì)活下去的。我剛剛這些觀點(diǎn)只是我思考的一個(gè)過程,它們也是會(huì)變的。它們不是指導(dǎo)我生活的指南。我覺得只有反復(fù)思想,看透了,才能更好地出發(fā)、前進(jìn)、生活?!?p> “這個(gè)我贊同。我們不自覺地就會(huì)去思考這些?!睎|方鶴忍住眼淚,“試想一下,人從一扇狹小的門進(jìn)入一個(gè)封閉的空間,自以為占據(jù)了安全的中心,不是很可笑么?什么?窗?有窗也是徒勞,根本無濟(jì)于事。那種被囚禁感更加明顯。窗外運(yùn)動(dòng)的人或不動(dòng)的植物的目光就像動(dòng)物園里的游客,令人忿恨。人在不停地為自己建造各種各樣的牢籠,關(guān)閉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,拒絕一切。人在拋棄世界的同時(shí)也被世界拋棄了。”她忘了粉飾自己的語氣和焦慮。
“傻孩子。你知道嗎?抑郁癥的人啊,兩方面都十分明白,不是糊涂蛋。但是啊,在做出關(guān)鍵選擇的時(shí)候,卻往往是糊涂蛋。這么說來,最終還是糊涂蛋哈。整那么明白也沒指導(dǎo)指導(dǎo)自己的實(shí)踐和生活。哎,白說了?!彼Τ隽寺暎X得自己的荒唐邏輯只不過是因?yàn)殚L(zhǎng)久沒有吐露胸中塊壘,這次逮住了一個(gè)不諳世事的小姑娘就亂說一通,頓時(shí)臉紅一陣白一陣。
“姐,我明白你的意思。人應(yīng)該像水,縱然會(huì)骯臟,但有自凈能力;縱然會(huì)受制于喜怒無常的自然,但也能叮咚唱自己的歌;縱然有沙石,但也有歡快的魚兒和赤裸的孩子……”
“跟你談話真暢快……就像在讀一首詩……謝謝你!”
“我也像是在讀一本很深?yuàn)W的書,哦,不是一本,是很多本?!?p> 她們倆坐上回市區(qū)的大巴,東方鶴還沒有提及東方巖交代的事?!拔疫@么問也許冒昧了,但還是很想聽聽你對(duì)愛情和家庭的看法。不知可否?”
“嗯,好。讓我想想啊。我很少跟人談這些,所以我得組織一下語言,好讓你更清晰地了解我的看法。是這樣的。我覺得可貴的愛情是提煉過后的、經(jīng)痛苦絕望之火淬煉過后的純凈的寶石,是世間罕有的。我若有幸得到命運(yùn)的恩寵,用整個(gè)靈魂去換一分鐘這樣的愛也愿意??晌覂H僅聽說過愛情來過,只在夢(mèng)中見到過它明亮的臉龐。醒來后,總是找不到夢(mèng)中富有暗示性的林中小道,我悲傷,只能站在陽光下瞅著緊貼地面的黑影子。我后來想這夢(mèng)就是我們?nèi)藶榈膼矍?,而這黑影子啊,就是我們的實(shí)際生活?!?p> “愛情是存在的……”東方鶴低聲反駁。
“我不否認(rèn)愛情的存在。但是明亮和黑暗,我不知道怎么處理這二者的關(guān)系。所有我也遲遲沒有進(jìn)入婚姻。其實(shí)誰不渴望一個(gè)愛自己的人,一個(gè)溫暖的家,可是想的越多,離那份溫暖越遠(yuǎn)?!?p> “也許是因?yàn)橹皇峭A粼谙胂髮用?,而拒絕進(jìn)入實(shí)際操作層面吧。”
“是。什么事終須有個(gè)開頭……”
“我們可以既是施愛者,同時(shí)也是被愛者?!?p> “嗯?!鼻f禾的思想無法停滯,她明白東方鶴話里的意思,只是要做出一個(gè)適合她自己的行動(dòng)方案:如何去接近第一個(gè)身邊的、真正想去接近的人?
如何去接近一個(gè)人?
東方鶴給哥哥打電話簡(jiǎn)單說了一下那一天的經(jīng)歷。她沒有說抑郁癥和抑郁藥物的事,她只是告訴哥哥要耐心,也要真正確認(rèn)自己對(duì)待她的感情,如果那份感情只是一時(shí)興起或者因?yàn)榧拍?、著急、壓力,東方鶴甚至勸他就不要再繼續(xù)糾纏莊禾了?!八且晃环浅:茫浅V档脨鄣呐?。我確信?!睎|方鶴最后說。
東方巖聽了妹妹的話,心里有了一些概念,他與莊禾的聯(lián)系既不頻繁又保持穩(wěn)重。莊禾決定給自己一個(gè)“開始”,答應(yīng)跟他先從朋友做起,他們倆人在東方鶴的陪同下,有了第二次吃飯聊天的機(jī)會(huì)。
東方巖表現(xiàn)得很得體,莊禾也表現(xiàn)出健談。東方鶴見機(jī)說學(xué)校有事提前走了,她覺得自己的任務(wù)已經(jīng)完成,剩下的就要看他們兩個(gè)人的了。
在東方巖面前,莊禾坦誠(chéng)了說了自己對(duì)待世界、人生的看法,東方巖被她的赤誠(chéng)打動(dòng),不論她說什么,東方巖都有話接下去,他也許不是順著你的話說,但他總會(huì)將他們正在聊的話題發(fā)散開去。莊禾以前跟人交流的時(shí)候,不太會(huì)說這么多,她總是言簡(jiǎn)意賅,能一句話說完的絕對(duì)不說兩句。
“你給人的感覺就像是一棵古樹,緊挨著家宅?!睎|方巖突然對(duì)莊禾給自己留下的印象做了一個(gè)詩意的總結(jié)。
“原來你也是個(gè)詩人?!?p> “我不是什么詩人?!?p> “剛才那句話不就是詩嗎?”
“剛才那是我的真實(shí)感覺,這個(gè)畫面突然顯現(xiàn)在我眼前。是因?yàn)槟愕募澎o。”
“嗯,我們身體的感官是最直接的。尤其是視覺和聽覺,當(dāng)然還有味覺記憶。身體首先感知到外界的存在,經(jīng)過大腦的加工,成為記憶?!?p> “這話讓我想起故鄉(xiāng)?!?p> “你有思鄉(xiāng)病?。俊?p> “有一點(diǎn)。這一年,這個(gè)想法一直縈繞不去。我非常想念故鄉(xiāng),想念父母,想念那種安寧。”
“難怪你會(huì)選擇‘樹’來形容我?!?p> “我喜歡樹。我們老家是種蘋果的,小時(shí)候就跟那些蘋果樹感覺很親切。在我們老家的門前,我和我妹妹小時(shí)候摘下的樹現(xiàn)在都長(zhǎng)大了,一直陪伴著我們。我總是忍不住去想象樹的根須牢牢抓住了我們家宅的地基,把我們整個(gè)包裹起來了。你能想象那畫面嗎?”
“嗯,我能。我能。我也喜愛靜默的事物。它們靜默地面對(duì)我,我能了解它們生命中隱抑的激情,它們細(xì)水長(zhǎng)流,把一生慢慢長(zhǎng)出葉子,長(zhǎng)高大粗壯,春去秋來,嫩芽新葉,落下的葉子又回歸到自己腳下的泥土里,它們自身就形成了一個(gè)循環(huán)。”
莊禾的一席話,讓東方巖覺得秋天沒有那么傷感了。因?yàn)闃淙~回到了它自身。他不喜歡每一天的黃昏時(shí)刻,就像不喜歡秋天一樣。每當(dāng)夏季結(jié)尾,初秋的清晨,空曠的道路上,他覺得他與時(shí)間和人群都是錯(cuò)開的,他們之間有一個(gè)時(shí)間差。每個(gè)人都在趕路,只有他被季節(jié)拖住不愿往前走。他一個(gè)人逆行在那條冷風(fēng)吹來的路上,秋風(fēng)穿過衣服碰觸到他的肌膚,那一剎那他的內(nèi)心無比脆弱。那是什么東西?夾雜著空氣和塵埃,就那樣貼近了他的每一寸肌膚,占據(jù)了他心里的每一個(gè)角落?他被那種感覺吞噬,全身戰(zhàn)栗,蜷縮在被窩里,熬過漫漫長(zhǎng)夜。東方巖被自己這種可恨的敏感弄得煩躁起來。秋天的時(shí)候他看起來總是亂糟糟的。雖然他自以為掩飾地很好,但東方鶴和憶良能看出來。換季的時(shí)候大家的身體和情緒都有些微的不適,東方巖更加明顯。
現(xiàn)在,他終于釋懷。如果秋天和落葉只是這個(gè)循環(huán)的畢竟環(huán)節(jié),那么他還有什么值得傷感的呢?他應(yīng)該等待來年的新芽。
“我總是在黃昏的時(shí)候走很多的路,友人將其稱之為‘遙遠(yuǎn)的散步’。路的終點(diǎn)總是那條熟悉的小巷。一家很小的舊書店,昏暗的燈光,淡淡的霉味陣陣撲鼻而來。書店再向深處走,會(huì)有一家小飯館,很小,卻很干凈,每天的客人總是固定的那幾個(gè)。我總是在書店打發(fā)掉一段時(shí)間,雖然那里并沒有多少好書,只能說吸引我的就是那獨(dú)特卻不甚濃烈的氣味。然后我去飯館吃晚飯。老板娘有一雙可愛的胖胖的手,那雙手燒出來的菜是農(nóng)村的炊煙熏過的味道,令人難以忘懷。每天傍晚,我經(jīng)過一段相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的散步之后,就拐進(jìn)這條小巷——這條最常見的樸素的小巷。在我一個(gè)人獨(dú)居的凄慘的風(fēng)燭殘年,這是一種莫大的幸福。舊書店的老板百無聊懶地陪我度過天黑前最寂寞的幽暗時(shí)光,小飯館的老板娘像接待家人一樣地等待我的光臨。找到這條小巷是我最后的人生最后的幸福?!?p> “這是……”
“這是我曾經(jīng)關(guān)于我的未來的想象。莊禾,你是否也做過這樣的想象,因?yàn)槲覀冞t遲無法遇到那個(gè)愿意并且樂意跟我們共度一生的人?”
這是一個(gè)猝不及防的問題。莊禾慌亂地看向別處,想要離開。
“我們一直在等待一個(gè)靈魂伴侶,一個(gè)可以懂我們的人,但是那個(gè)人真的到了你眼前的時(shí)候,你會(huì)認(rèn)出他嗎?你愿意承認(rèn)你認(rèn)出了他嗎?”
“你覺得我們見過三次,就算是了解了?”
“我從見到你的第一面開始就認(rèn)出了你是那個(gè)我想要大膽指認(rèn)的人。我也一直在確認(rèn)自己的心,我也怕唐突冒犯了你,就在剛才你說出的那些關(guān)于樹木的話之后,我可以無比確認(rèn)我對(duì)你的感情了。是。這超乎了我的想象。絕對(duì)超乎我的想象。我并不是一個(gè)快熱型的人,也從未做出如此急切的判斷過。但我越來越害怕我們的膽怯和自我保護(hù)把我們相隔越來越遠(yuǎn),我只是想說出我內(nèi)心的真情。至于你如何考慮,我會(huì)等待你的回答。”