八 曾為藝術(shù)狂

　　東方巖倚著門框看父親拉著那首《二泉映月》，閉上了眼睛。他臉上的表情與其說(shuō)是黯淡倒不如說(shuō)是平靜。東爸回過(guò)頭看兒子，繼續(xù)把曲子拉完。

　　“爺爺，好棒??！”稻子總是用拍手來(lái)表達(dá)自己的感受。

　　“好聽(tīng)嗎？稻子？”東方鶴站起來(lái)收拾桌子。帶稻子去洗手。

　　“嗯！好聽(tīng)！爺爺能不能教我？我也想學(xué)……”稻子是那種對(duì)什么都感興趣的孩子，也正是處于無(wú)懼探索的階段。

　　“哈哈！爸！你又要有個(gè)徒弟了！”東方鶴在洗手間里喊道。

　　東爸拉完這支曲子，嘆了口氣，收起家伙，準(zhǔn)備吃晚飯。

　　“咚咚咚”是憶良來(lái)接稻子來(lái)了。

　　憶良白天給東方巖轉(zhuǎn)了一萬(wàn)塊錢，作為這個(gè)月東爸東媽照顧稻子的報(bào)酬。東方巖收得不太情愿，但是他也不想讓憶良心里虧欠不安。

　　“還沒(méi)吃飯吧，一起吃完再回家吧?！彼X(jué)得機(jī)會(huì)來(lái)了。

　　“沒(méi)。哦，不了，我?guī)У咀踊丶页园??！睉浟加X(jué)得東方巖才是那個(gè)不容易的人。

　　“快洗手，一起吃飯吧，不就多一雙碗筷嘛！吃不窮的?！睎|嫂熱情依舊。

　　“稻子，快帶爸爸去洗手吧?！睎|方鶴見(jiàn)機(jī)說(shuō)道。

　　晚飯時(shí)，東方鶴和稻子向大家報(bào)告了她們一天的內(nèi)容和收獲。東爸東媽則敘述了他們下午的天壇之行。東方鶴還展示了稻子給她畫的肖像。稻子也要去她的書包里拿東方鶴送給她的自己的素描，被憶良制止了，“一會(huì)回去再給爸爸看好不好？先吃飯，吃完回家，爺爺奶奶都累了，要早點(diǎn)休息。知道了嗎？”

　　“對(duì)了，我們下午在樓下，碰巧遇見(jiàn)稻子爺爺，我們?nèi)ゼ依锖攘顺戎?。嗯，你媽媽，阿姨，好像昨晚又有點(diǎn)不舒服，我們?nèi)サ臅r(shí)候還在睡覺(jué)，后來(lái)大概被我們吵醒了，不過(guò)她很開(kāi)心，跟我們說(shuō)了會(huì)話?！睎|方鶴如實(shí)說(shuō)道。

　　“我知道了?！睉浟悸曇舻统恋卣f(shuō)道。

　　飯后，東方鶴刷碗，憶良帶著稻子跟一家人說(shuō)了“再見(jiàn)”和“晚安”。

　　開(kāi)車的時(shí)候，憶良心里不是很平靜。

　　“爸爸，今天爺爺答應(yīng)我要教我二胡?！钡咀永^續(xù)著晚餐桌上的興奮。

　　“爺爺哪會(huì)拉什么二胡？”他這才意識(shí)到說(shuō)的是東爸?！芭?，我給忘了！”

　　“爸爸，鶴姐姐給我畫的畫，我現(xiàn)在給你看！”稻子突然跳到這個(gè)話題。憶良幾乎都忘記了。

　　“好啦。咱們回家看吧。爸爸在開(kāi)車，不安全。稻子乖?！边^(guò)了一會(huì)又說(shuō)道：“稻子今天去爺爺家玩啦？”

　　沉默了一會(huì)的稻子臉上又露出笑容?！班牛瑺敔斀o我們喝了橙汁冰水?？蓻隹炝?！”

　　“奶奶還好嗎？”憶良小心翼翼地問(wèn)道。

　　“奶奶在睡覺(jué)。好像永遠(yuǎn)睡不醒似的?！蓖詿o(wú)忌，卻猛地觸到了憶良的心。

　　永遠(yuǎn)睡不醒？不。他還沒(méi)有想過(guò)這個(gè)。似乎他的父母會(huì)永遠(yuǎn)活著。就算他總不跟他們見(jiàn)面，總不打電話，他們也會(huì)好好的?；貞浡蟻?lái)，憶良看到自從朱顏離去之后，他好像就沒(méi)有主動(dòng)給父母打過(guò)一個(gè)電話。逢年過(guò)節(jié)，憶良爸媽會(huì)打電話給他叫他來(lái)家里吃飯，憶良則各種推脫，最后一家人只好在外面的餐廳吃個(gè)團(tuán)圓飯，然后各自回家了事。所以憶良最害怕節(jié)日。他盡量避免提起節(jié)日。

　　稻子對(duì)世界充滿了好奇。她總是問(wèn)個(gè)不停，在幼兒園見(jiàn)到的聽(tīng)到的很多問(wèn)題回家來(lái)就成了個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的發(fā)問(wèn)機(jī)器。但只要涉及到“節(jié)日”“團(tuán)圓”“媽媽”等主題，憶良就用他自己的方式將它應(yīng)付過(guò)去。

　　“為什么我們過(guò)年不去爺爺奶奶家？”那是稻子小班的寒假。

　　“過(guò)年？過(guò)年是什么意思稻子知道嗎？”憶良企圖把孩子的注意力轉(zhuǎn)移到對(duì)“春節(jié)”的知識(shí)和傳統(tǒng)的解釋上去。

　　“過(guò)年就是大家都在一起吃飯?！钡咀哟蟠蟮难劬餄M滿的都是純真。

　　憶良只好按原計(jì)劃干巴巴地解釋了一通，最終還是回避了孩子的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題直戳他的內(nèi)心，他也不知道自己能如何作答。

　　后來(lái)稻子好像不再問(wèn)關(guān)于“媽媽”的問(wèn)題了。憶良一方面暗暗抹了一把冷汗，一方面又似乎感受到女兒在這方面的成熟或曰障礙。是不是孩子在學(xué)校聽(tīng)到孩子們什么議論了？會(huì)不會(huì)是他們說(shuō)的話讓稻子傷心了？稻子不問(wèn)，憶良更不好去問(wèn)她為什么不提及這個(gè)話題。

　　一路心事回到家的憶良終于把孩子安頓在床上了。講完睡前故事，親完額頭，憶良去收拾她的小書包，看到東方鶴給稻子畫的側(cè)面肖像。他碰到那幅小小的素描時(shí)，手似乎被燙了一下。左下角那個(gè)“鶴，13，7，2018”的簽名讓他差一點(diǎn)把這張A4的素描紙扯碎。他倒吸了一口氣。

　　只有朱顏才會(huì)那么簽名的。先署名，然后一個(gè)逗號(hào)，日期的格式永遠(yuǎn)都是先寫幾號(hào)再寫幾月最后寫年份。他呆坐在沙發(fā)上，對(duì)著燈光，一直注視著這幅小素描。7月13號(hào)，他和朱顏第一次見(jiàn)面的那個(gè)夜晚，也是7月13號(hào)。

　　這注定不是一個(gè)平靜的夜晚。對(duì)于東方巖也是。父親低頭不語(yǔ)拉《二泉映月》的背影一直壓在他心上。他躺在黑暗中自己的床上。一翻身就能聽(tīng)見(jiàn)床嘰嘰嘎嘎的響。他在黑暗中睜著眼睛，仿佛要透過(guò)那團(tuán)漆黑去看10年前的自己，20年前的自己。他要穿過(guò)黑暗，去和20年前的自己打個(gè)招呼，還要和10年前的自己握手擁抱。

　　10年前的自己？他20歲，大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)。還不知道人生的難處和苦澀。不用想也知道他在學(xué)校參加的是音樂(lè)社。他終于可以自由自在地拉二胡了。殷英也在音樂(lè)社。不過(guò)那時(shí)候他的女朋友是同級(jí)的楊蕊。楊蕊？他有些記不清她的樣子了。好像是個(gè)非常普通的女孩子。他怎么會(huì)喜歡她的？好像是她追的他。楊蕊？好像是播音系的。這么說(shuō)應(yīng)該是非常漂亮的了。別人的初戀都刻骨銘心難忘，他卻連初戀的臉和聲音都想不起來(lái)啦。他苦笑了一聲。

　　10年前，還是有漂亮姑娘主動(dòng)追求他喜歡他的。怎么10年后的自己竟如此落魄呢？他走在大街上，覺(jué)得沒(méi)有一個(gè)年輕姑娘朝他多看一眼的?！耙苍S這個(gè)城市太忙碌了，大家都太忙了?！彼哑渲械囊粋€(gè)原因歸結(jié)于這個(gè)?！耙痪褪俏议L(zhǎng)得難看？”他掏出手機(jī)，用黑屏匆匆照了一下?！鞍?，哪還會(huì)有什么邂逅的橋段??！全都是電視劇里騙人的。”自從與吳桐分手之后，東方巖更加確信了邂逅不過(guò)是編劇無(wú)聊的幻想的把戲而已。

　　10年前，他還充滿了斗志，對(duì)未來(lái)充滿了幻想。他什么都想干，精力充沛。他在圖書館勤工儉學(xué)，學(xué)會(huì)了圖書管理，也利用這段時(shí)間看了不少書。小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、電影、美術(shù)、藝術(shù)評(píng)論，什么都讀。

　　10年前，他如了東爸的愿，在南京的一所還不錯(cuò)的一本大學(xué)讀經(jīng)貿(mào)專業(yè)二年級(jí)。在東爸的眼里，自己的兒子未來(lái)就是管理錢財(cái)?shù)?。雖然不指望大富大貴，但他總算放下一半的心。接下來(lái)只用好好培養(yǎng)女兒就行了。

　　10年前，他整天熬夜。白天逃課。他買了個(gè)碟片機(jī)，比戲文專業(yè)的同學(xué)看的電影還要多。他還曾經(jīng)試著寫過(guò)一個(gè)劇本的開(kāi)頭，后來(lái)電腦出了問(wèn)題，再也沒(méi)有寫過(guò)。

　　10年前，他能混過(guò)大學(xué)的考試就完事大吉。偶爾他也能拿個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金。他有點(diǎn)小桀驁不馴，不想走尋常路。他跟同窗指點(diǎn)江山，立下“不考研、不考公務(wù)員”的“豪壯誓言”。后來(lái)他也嘲笑自己當(dāng)年的無(wú)知。

　　10年前，他還在學(xué)校的操場(chǎng)上踢整個(gè)下午的足球，把那天下午的專業(yè)課忘得精光。

　　10年前，他最喜歡的就是大學(xué)體育課考長(zhǎng)跑。他的耐力很好。跑過(guò)兩次馬拉松。而他的同學(xué)們則因?yàn)槭栌阱憻挘?000米都跑得要死要活的。尤其是女生。當(dāng)他早早輕松跑完，就坐在臺(tái)階上看女生跑800米。那簡(jiǎn)直就是一幕絕佳喜劇。哦，不，是悲劇。女生們大多跑到400米時(shí)就已經(jīng)到極限了，剩下的一圈完全是靠著意志力堅(jiān)持下來(lái)的。有些女生到最后幾乎是用走的。能跑完的也都是臉色慘白，嘴唇顫抖，花容失色。有些還當(dāng)場(chǎng)吐了。他則在遠(yuǎn)處暗暗發(fā)笑。

　　10年前，他第一次吻一個(gè)女生。其實(shí)是她先吻的他。他生平第一次經(jīng)歷了一張臉慢慢靠近自己的臉，兩片嘴唇湊過(guò)來(lái)，貼在他的上面。他根本還不會(huì)吻。他總是只習(xí)慣拉她的手。女生慢慢地引導(dǎo)他，他才開(kāi)始摟她的肩膀。

　　10年前的自己，他還記得什么？

　　20年前呢？他感到調(diào)動(dòng)記憶有點(diǎn)困難。

　　20年前，他才10歲。剛剛學(xué)會(huì)了《黃河大合唱》，那是一首快曲，東爸認(rèn)為這個(gè)適合小孩子拉。

　　20年前，他天天跟同學(xué)打架。放學(xué)的路上從來(lái)不是正兒八經(jīng)走路的，而是一會(huì)用跑的，一會(huì)用跳的，甚至還會(huì)用翻跟頭的，當(dāng)然更多的時(shí)候，是用跟男同學(xué)打架的。一邊打，一邊就回到了家。一身臟兮兮的，不是臉破皮了，就是嘴角出血了，還有膝蓋化膿什么的?？傊砩闲聜f傷不斷。東嫂生氣的時(shí)候總是絕望地嚷他：“豬狗都嫌！”

　　20年前，他的語(yǔ)文課本上但凡有插圖的地方都被改成了他自己的版本。騎二八大杠自行車的杜甫，舞劍的李白，課本沒(méi)有一處干凈的地方。他因?yàn)樯险n傳紙條被老師罰站，在教室后面。

　　20年前，他的爺爺去世了。他一點(diǎn)都不知道難過(guò)，反而挺高興的。因?yàn)檫@樣一來(lái)，爸爸家的所有親戚家的小孩都聚到一起了。大家又有得玩了。他對(duì)爺爺?shù)挠洃浺苍絹?lái)越稀少了。

　　20年前，他每天把蘋果當(dāng)飯吃。

　　20年前，他很快就會(huì)有一個(gè)妹妹了。東嫂在村人的眼光下嬌羞地摸他的頭，這么告訴他的。

　　10年前的他好像根本沒(méi)有去想過(guò)20年的自己。真奇怪。而現(xiàn)在的他卻躺在黑暗中把自己并不長(zhǎng)的人生來(lái)路過(guò)目一遍，好像在檢查自己的家庭作業(yè)似的。

　　“全都錯(cuò)了。全都做錯(cuò)了?！彼^望地想道?！拔野炎鳂I(yè)全都寫錯(cuò)了。而且沒(méi)有機(jī)會(huì)改正了?！?p>　　人生有那么多條路擺在他面前的時(shí)候，他無(wú)動(dòng)于衷，整日游戲，吊兒郎當(dāng)，什么都不放在心上，現(xiàn)在卻只能躺在租來(lái)的小屋里，睡在不知道誰(shuí)置辦的、吱吱嘎嘎的床上，回憶自己的來(lái)路時(shí)發(fā)出一句如此的慨嘆。他有種憋屈的感覺(jué)。有種無(wú)能為力的來(lái)不及的感覺(jué)。

　　他決定明天就去單位辦理辭職。不管如何，一定要辭職。

　　他也不知道為什么對(duì)自己過(guò)去的梳理會(huì)將他帶向?qū)ΜF(xiàn)在就職的工作的反感。也許是無(wú)法改變過(guò)去，只好試著去改變一下現(xiàn)狀和未來(lái)的緊迫感在作祟，但他知道自己如果繼續(xù)在現(xiàn)在的公司人不人鬼不鬼地鬼混下去，自己肯定是要廢掉的。

　　“我現(xiàn)在的工作只不過(guò)是在不斷地消耗、消磨掉自己的創(chuàng)造力和耐心?！彼@么對(duì)憶良抱怨過(guò)。其實(shí)他是害怕再這樣下去，他不知道自己還能帶來(lái)什么價(jià)值了。他現(xiàn)在的“誠(chéng)信基金”說(shuō)白了就是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)金融公司。在大部分人看來(lái)，那就是老板攛掇好幾能說(shuō)會(huì)道的人，基本上都是業(yè)務(wù)員。還要有一個(gè)漂亮的、能說(shuō)會(huì)道的前臺(tái)。業(yè)務(wù)員的主要業(yè)務(wù)就是打電話。讓從小妹妹小姐姐到叔叔阿姨的各種年齡段的人把他們口袋里的錢放在他們這里。他們承諾給出很高的利息回報(bào)。比銀行和銀行的理財(cái)要高出5個(gè)百分點(diǎn)。起投5萬(wàn)就可以。5萬(wàn)塊錢，放在他們這里1年，他們每個(gè)月給客戶返回500元利息，12個(gè)月后，客戶能拿到6000元的利息。這樣好的事，誰(shuí)不想試試呢。畢竟起步低，收益高?？墒撬褪歉珊谩Ｋ谶@干了3年，也沒(méi)能進(jìn)入高層，所以也就始終不知道這種皮包公司到底是如何運(yùn)作的。他每天穿著正裝“到處騙人投資”，他都受不了自己。“但是你們公司到目前都沒(méi)有跑路”憶良好像不相信這是一個(gè)皮包公司。每當(dāng)推出新的理財(cái)項(xiàng)目，公司領(lǐng)導(dǎo)也想提拔他，給過(guò)他機(jī)會(huì)，但是他內(nèi)心里不認(rèn)同這份工作，一直無(wú)法投入熱情，公司領(lǐng)導(dǎo)最后也就放棄他了。他繼續(xù)做著他的業(yè)務(wù)員。有著一份看得過(guò)去的業(yè)績(jī)。

　　他從不向熟人和關(guān)系不錯(cuò)的人推薦他們的那些理財(cái)產(chǎn)品。他向客戶介紹的時(shí)候，都奉勸他們只投5萬(wàn)，試試就行。他真怕哪一天他的老板卷著這些錢跑了。這些可憐的叔叔阿姨都是拿著養(yǎng)老錢來(lái)做點(diǎn)投資的。到時(shí)候他們不得哭暈過(guò)去。他的良心受不了這種幻想的折磨。這份工作提供給他部分的自由和還能在BJ活下去的收入?？墒撬呀?jīng)放棄了所有的偉大夢(mèng)想。

　　黑暗中的手機(jī)亮了一下。

　　又是吳桐。

　　東方巖看到那個(gè)不屈不撓的“晚安”，騰地從床上坐起來(lái)。

　　“你到底什么意思？我們都分手了，還道什么晚安？”東方巖氣沖沖地把字打得飛快，然后又一個(gè)個(gè)刪掉。然后嗯掉了屏幕。重新躺下。過(guò)了一會(huì)又坐起來(lái)，在對(duì)話框里輸入：“明天見(jiàn)一面吧？你有空的話?！比缓筻帕税l(fā)送鍵。

　　手機(jī)又亮了。

　　“好。”吳桐回了一個(gè)字。

　　東方巖看著刺眼的屏幕。半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)?！疤炷?！我在做什么？見(jiàn)面說(shuō)什么？還有什么好說(shuō)的？難不成我要苦苦挽留嗎？”