教師公寓的孩子們
我借你的孤單，今生恐怕難還
讀書時(shí)代最喜自習(xí)課，凡我所見，無論一個(gè)老師多么地討學(xué)生喜愛，與他們成天待在一起多少還是會(huì)感到一點(diǎn)不自在，總感覺老師就是潛伏在我們身邊的特務(wù)，會(huì)把我們的一舉一動(dòng)通過各種我們想象不到的渠道透露給爸媽們知道，老師們?cè)绞窍牒臀矣H近，我就愈發(fā)地感覺他們想從我口中套取些什么情報(bào)。這點(diǎn)我是有點(diǎn)悲觀主義，可能還有些許的過份謹(jǐn)慎，但據(jù)我所知許多同齡人往往就栽在疏于防范這點(diǎn)上，這一定程度上證明我的擔(dān)心并非杞人憂天。
生活是很有黑色幽默精神的，但分寸往往把握不當(dāng)?？v觀我的人生軌跡，總是會(huì)出現(xiàn)“不要哪樣來哪樣”這樣的情況，對(duì)我這個(gè)每日盤算著躲開老師視線的人來說最大的諷刺莫過于要每天住在教師公寓，樓上樓下來來往往者都是學(xué)校里面的老師，所交往者不是教師即是教師她老公，當(dāng)然還有教師子弟。某天不知是誰將我這個(gè)窘?jīng)r告知天下，自此不時(shí)就會(huì)有人帶著不懷好意的眼神與意味深長(zhǎng)的微笑來請(qǐng)教我“在教師公寓生活是一種什么樣的體驗(yàn)”，而且這個(gè)我不屑于回答的低級(jí)問題居然伴隨了我整整兩年，我全部的教師公寓的時(shí)光。
那段少不諳事的時(shí)光早已遠(yuǎn)去，嬉笑怒罵都成為了浩繁記憶里的星點(diǎn)，那時(shí)我為什么不愿意回答在“教師公寓生活是什么體驗(yàn)”這個(gè)問題，大概與那些不懷好意的眼神有關(guān)，那些眼神與微笑的大多數(shù)似乎都想從我口中了解一種類似煉獄般的搞笑生活體驗(yàn)，但在我看來事實(shí)卻并非如此，之所以我無法像武藏小次郎一樣大發(fā)慈悲地告訴他們，是考慮到他們根本無法領(lǐng)會(huì)身處其中的那份復(fù)雜的情感體驗(yàn)，而這也并非幾句話便可描述出來的故事，非但與他們所預(yù)想的大相徑庭，而且說實(shí)話如今看來還著實(shí)讓人懷念，這絕非是犯了斯德哥爾摩綜合癥的結(jié)果，而事實(shí)是，在我過去的將近二十年的人生中，在經(jīng)歷了不少奇奇怪怪的故事后，仍不時(shí)會(huì)回首那段教師公寓的日與夜，那段記憶不時(shí)會(huì)像頭疼一樣突然襲擊腦髓，不知其所起也不知其所終，然記憶終不可避免隨著年月過去一點(diǎn)點(diǎn)地遺失在我所經(jīng)過的角落，在可預(yù)見的某天頭疼一點(diǎn)點(diǎn)減少直到痊愈，并可宣布已經(jīng)獲得新生。
說到底那究竟是一種什么樣的體驗(yàn)?zāi)兀?p> 我盡量努力地回憶，盡量客觀地描述，以備日后對(duì)抗我的失憶，同時(shí)也為自己證明，呵，并不如你們所想的那樣悲催。
誠(chéng)然，作為每天早上晚上都能看見老師這個(gè)屬性仍舊是最突出的矛盾，但普希金倡導(dǎo)我們要以博大的胸襟原諒生活這個(gè)騙子，事實(shí)也證明我不是斤斤計(jì)較的人。
那兩年我認(rèn)識(shí)了不少教師子弟，他們之中的大多數(shù)人在今天已經(jīng)和我失去聯(lián)系，如今能記起名字的不過三兩，而我所記載的事大多與他們有著千絲萬縷的聯(lián)系，他們是故事的主角，是重要的節(jié)點(diǎn)，沒有他們故事便要?jiǎng)h減許多抑或蕩然無存，對(duì)此我毫無辦法。
我們這群教師子弟的生活極具組織性，無論做什么事都會(huì)群起而上，這大有原始社會(huì)相互抱團(tuán)取暖的遺風(fēng)，都是獨(dú)生子女，年齡相仿，都生活在教師的監(jiān)督下，臭味相投。
我們一起做的事情都是一些我們所不喜的事，諸如學(xué)毛筆字，學(xué)國(guó)畫，繞著樓下公園騎自行車種種父母要求的東西，但這些無聊的事情在許多個(gè)人一起做的氛圍下便會(huì)變得有趣起來。如今認(rèn)識(shí)到那不過是一群獨(dú)生子女平時(shí)太孤單聚在一起排遣孤單的時(shí)候，我便悲哀的難以自禁。打那兩年過后便有人隨家遷走公寓，這個(gè)小群體的人便開始各奔東西，再也不見，甚至忘記了對(duì)方名字，那都是曾經(jīng)一起分享過孤獨(dú)的人啊。
我們一起學(xué)國(guó)畫，畫荷花，畫麻雀，畫虞美人。我們的爸媽總想讓我們多才多藝，學(xué)著學(xué)那的，最終發(fā)現(xiàn)還是浪費(fèi)了心思，那時(shí)我們握著畫筆的時(shí)候在想些什么呢？不是畫紙上的那玩意，而是想著教國(guó)畫的老師家里冰箱放著的龜苓膏，加煉奶的那種，是極好吃的。樓下時(shí)時(shí)傳來歌舞狂歡的音樂，蘸有海鮮醬的烤雞翅味隨風(fēng)飄入鼻孔，心癢難耐。一群小孩靜靜地圍在一起畫畫，心里盤算的盡是外面的東西，好沒出息，故當(dāng)日無一可出師者，真真浪費(fèi)了那時(shí)的大好時(shí)機(jī)。
我們比同齡的孩子都要安靜沉默，和公園那群在滑梯上瘋玩的孩子有著天然的屏障，這與成長(zhǎng)環(huán)境不無關(guān)系。盡管每個(gè)人心里都有著奇奇怪怪的想法，然大體上都是安安靜靜做父母的跟屁孩。那時(shí)的習(xí)慣是，教師們晚上下班后聚在江邊的大排檔里吃夜宵，我們自然也跟著，沒心思聽大人們的談天，便默契地走去一邊靜靜地玩，我們都不愛鬧，連玩都是靜靜地鼓搗小玩意，老師們常調(diào)侃我“那易哥就是文靜，都不出聲兒的?！蔽页Ｐ÷暬貞?yīng)他們“屁，你們的娃還不一個(gè)樣？”那時(shí)江邊吹來的晚風(fēng)總將我輕輕愛撫，湮沒我的聲音，我礙著炸饅頭的香氣，便總會(huì)原諒他們。
草草記錄了兩件往事，發(fā)現(xiàn)關(guān)于我們的故事實(shí)在沒能用太多筆墨去描述，在這棟教師公寓相遇的我們所做的東西無非都是在假日時(shí)聚在一起排遣無聊，不是喜劇也不是什么悲劇，就連寫成一個(gè)童話故事都缺少有趣的元素，我們的生活就像一壺永遠(yuǎn)也燒不開的溫水，我們以小心翼翼地距離靠近這彼此，給與彼此恰到好處的溫柔。那些沒有生活在公寓的同學(xué)們總愛拿我們說笑，然而我所說的我們的生活并沒有他們口中的水深火熱。平淡得讓人難以相信。
“易哥，在那里住好爽吧？”總有人問我。
我該如何回答這個(gè)問題呢？我和我的伙伴們的生活真的乏善可陳，沒有去玩砂炮、槍戰(zhàn)這些經(jīng)歷，而畫虞美人、寫毛筆字這些事情又不是我們想干的，太過文雅不入流，我該如何告訴那些好奇的人們這個(gè)事實(shí)？久而久之，我不屑于回答，也無法回答。
那些公寓外的孩子們無法融入我們，是因?yàn)楹芏鄷r(shí)候我們也許就沒試過去接近他們，我們這個(gè)群體恰到好處，彼此都小心翼翼地維護(hù)這個(gè)平衡，給與彼此，恰到好處的溫柔。
只是這份溫柔能持續(xù)多久？是誰最終的離開打破了這個(gè)平衡？永遠(yuǎn)沒有人去為這個(gè)問題擔(dān)心，也永遠(yuǎn)不會(huì)因此去責(zé)怪誰，這是一開始便已注定的，就像我們起初聚在一起不過是為了抱團(tuán)取暖，排遣孤獨(dú)，我們之間永遠(yuǎn)保持著一個(gè)小心翼翼地距離，不遠(yuǎn)離，也不會(huì)過分接近，我們本質(zhì)上害怕孤獨(dú)，卻也更害怕傷害。我們的內(nèi)心始終如這棟小公寓一樣，自為天地，也一直被類似公寓的東西庇蔭著，太不堪一擊了。
我為什么說那段時(shí)光讓人懷念呢？大概過去的事物都會(huì)讓人懷念，偏偏又在一個(gè)脆弱的年紀(jì)恰好有人和你分享了那份孤單，給與了你溫柔。
只是曾經(jīng)相遇的你們已經(jīng)沒有了姓名，我借你的孤單，今生恐怕難還了。