西北記事
近來(lái)睡不安穩(wěn),多夢(mèng),夢(mèng)的都是西北的故事。
夢(mèng)里有她騎著自行車的背影,短發(fā),扎著小馬尾,在古城西安像小魚一樣四處游著,我在其身后大喊著,“慢一點(diǎn),我要追不上你了?!比欢曇艨傃蜎](méi)在古城連日的雨天里,我的夢(mèng)到此處便擱淺了。醒來(lái)努力回想在西安真實(shí)發(fā)生過(guò)的事,卻怎么也想不起有這么一個(gè)騎著自行車的女孩兒。但她的身影卻如此日復(fù)一日地出現(xiàn)在我此后的夢(mèng)里,其存在也愈發(fā)變得真實(shí)起來(lái),以致我總是覺得很難過(guò),也不禁懷疑,我的記憶深處是否有一個(gè)斷點(diǎn),我是什么時(shí)候遇見過(guò)她,又是因?yàn)槭裁窗阉鼌s了呢?
“我們?cè)谖靼餐娴哪菐滋臁瓫](méi)記錯(cuò)的話,除了剛下飛機(jī)的時(shí)候下過(guò)一次雨,接連著幾天都是好天氣?!迸c我同行西安的朋友回憶道。
是了,去的時(shí)候是夏天,古城西安每日都艷陽(yáng)當(dāng)空,何以我夢(mèng)里的西安卻一直下著雨?
朋友又想起了什么,說(shuō),“那時(shí)本來(lái)打算暑假去青島來(lái)著,結(jié)果計(jì)劃里的那幾天看天氣預(yù)報(bào)青島一直下雨,連飛行都成問(wèn)題,才臨時(shí)改去西安的吧?!?p> “青島?大雨?”
我想起了很久以前的一次聊天——
“過(guò)年回國(guó)嗎?”
“不呢,等暑假吧,對(duì)了,你們什么時(shí)候放假?我想去西北玩玩來(lái)著,也不知道有沒(méi)有人一起?!?p> “西北…我倒是去過(guò)一趟陜西,還有XJ。不是很習(xí)慣那里的飲食,但風(fēng)景很好?!?p> “那……可惜?!?p> “我一直想去青島,試一下你說(shuō)很好喝的原漿啤酒,吹吹那里的海風(fēng)哈哈?!?p> “也可以呀,我也想順便也看看以前的大學(xué),好久沒(méi)回去過(guò)了。”
“那,等夏天吧?!?p> 好久沒(méi)有關(guān)于她的消息了,等來(lái)了《明月與你》,也沒(méi)有等來(lái)那個(gè)有她的夏天。我努力回憶她的樣子,聲音,卻無(wú)法重現(xiàn)一個(gè)完整的她,三年的時(shí)間長(zhǎng)得足夠讓我放棄徒勞。
空間的草稿箱里有一篇未發(fā)表的日志記錄了那時(shí)我在西北游玩的一些零星片段,寫在兩年前的夏天,我和朋友先是到了陜西的西安,在西安停留了幾天再經(jīng)咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)飛往XJ的北疆,在我這些零星片段的組合下,記憶才逐漸變得清晰起來(lái),
7月26日晴
“參觀了兵馬俑和華清池,被古風(fēng)遺址的壯觀和瑰麗折服,第一天關(guān)閉了朋友圈的入口,形式上和現(xiàn)世隔絕,我知道我又犯了追古的毛病?!?p> 7月28日晴
“在西安吃完最后一頓肉夾饃和羊肉泡饃,體驗(yàn)了一次開在古城里面的星巴克,接上無(wú)線網(wǎng)絡(luò),把以前關(guān)于她的消息讀了一遍,一點(diǎn)點(diǎn)刪除掉又一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù),明日出城吧?!?p> 又下雨了,我們躲進(jìn)了一家清真飯館,我得以看清她的樣子,畢業(yè)之后一直沒(méi)怎么變化,還聽到她說(shuō),“此時(shí)此刻,我比較喜歡這里?!?p> “那還回去青島嗎?”
“就想待在這久一點(diǎn),哪也不想去?!?p> 雷聲。
“和你在一起的時(shí)候,總感覺在做夢(mèng),不真實(shí)。”我說(shuō)。
她喝了一口啤酒,被嗆著了,沒(méi)說(shuō)話。
店家上菜了,陜西的特色梆梆面、羊雜碎、油酥餅,囑咐了不要放太辣,但油面還是泛紅的。新聞上報(bào)道著西安少有的雨天,似是當(dāng)?shù)氐暮孟?,我聽見老板在喃喃自語(yǔ),“好久沒(méi)下過(guò)雨了?!贝蟾攀沁@個(gè)意思。
我看了一下日期,7月26日下午14時(shí)28分,我們?cè)诖笱闼浇囊惶幮★堭^,被雨困住了。也就是下一分鐘,我才想起她的名字。
笛。
7月31日晴
來(lái)到XJ后第一感覺是時(shí)間變慢了,太陽(yáng)直到晚上九點(diǎn)還不舍得落下,讓人錯(cuò)覺一切都還早,還來(lái)得及。信號(hào)不好,不過(guò)沒(méi)關(guān)系,已經(jīng)漸漸習(xí)慣了不用聊天軟件,朋友說(shuō),笛也在西北旅行,我假裝不關(guān)心地說(shuō)了句,是么?我已經(jīng)快忘記她了。
來(lái)到XJ的第一站是喀拉峻草原,是那種真正意義上的大草原,廣闊得讓人自覺渺小。四周的風(fēng)景就像是電腦系統(tǒng)的桌面,野曠天低樹,純凈而悠遠(yuǎn)。
我忽然想到就算我和笛此時(shí)此刻都在這個(gè)草原里,走個(gè)一天一夜,遇見的幾率也近似于零。
8月2日晴
當(dāng)一個(gè)人被你努力忘記的時(shí)候,都會(huì)在潛意識(shí)的夢(mèng)中世界變得鮮活,因?yàn)樵绞桥θネ?,就越難以釋懷。
我在努力習(xí)慣每天八個(gè)小時(shí)的車程,從一個(gè)目的地前往下一個(gè)目的地,一路上偶爾除了導(dǎo)游給我們普及XJ的歷史和地理知識(shí),大部分時(shí)間都是靜默無(wú)言,車窗外時(shí)而是無(wú)邊無(wú)際的油菜花田和薰衣草地,時(shí)而又是寸草不生的戈壁灘,偶然瞌睡一醒,外頭又變成一片綠色的草原,延綿好幾十公里,不見其終點(diǎn)。
雨還在斷斷續(xù)續(xù)地下,下在西安古城墻下的書店外,下在鐘鼓樓的樓頂,下在煙火鼎盛的小吃街上,下在八月的西北。
我問(wèn)她,為什么我們之間總隔著時(shí)差,從前是七小時(shí),現(xiàn)在又是兩小時(shí)。
她有很多小習(xí)慣我都想起來(lái)了,喜歡忽然不說(shuō)話,喜歡睜大著眼睛看著你,或者喜歡有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)一些不著邊際的話。
她拿起一本伍迪艾倫的劇本,名字是《中央公園西路》,假裝很認(rèn)真地看,然后就沒(méi)有和我說(shuō)話了。
8月4日晴
從庫(kù)木庫(kù)里沙漠來(lái)到吐魯番已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)了,這天可以用風(fēng)塵仆仆來(lái)形容,沙漠的風(fēng)景深深震撼了我,從地面而生的熱氣籠罩在千里黃沙上,沒(méi)有人能逃走,那種由絕望而生的敬畏統(tǒng)治了我,此處不適合南方的小調(diào)來(lái)贊美,甚至不適合長(zhǎng)歌一曲,唯有史詩(shī)能贊美。
在大漠穿行的路上,盡管太陽(yáng)高照,一股不知從何而來(lái)的悲涼襲擊了我,大概是看到了四周荒無(wú)人煙的景象,念及與我同行在西北的笛,這種感覺越發(fā)難以抑制。朋友告訴我,就算你不說(shuō)她,不想她,她還是會(huì)出現(xiàn)在你的夢(mèng)里,你越是去努力忘記一個(gè)人,就越是忘不掉。
雨停住了,我問(wèn)她準(zhǔn)備去哪,她說(shuō)隨便走走,我還是跟在她的身后,她還是走得那么快,稍微不留神,她便會(huì)消失在眼前,像個(gè)永遠(yuǎn)琢磨不透的精靈。
“慢一點(diǎn),我要追不上你了?!?p> 我醒來(lái),看到她今天發(fā)的消息,才知道你又晚睡了,說(shuō)今天去了朋友家玩,七月初回國(guó)。
我已經(jīng)忘記和你說(shuō)話的方式了,看吧,我并不是那么會(huì)接話。
你說(shuō)你要睡覺了。
不知你今晚還不會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里,我已經(jīng)差點(diǎn)要忘記你了。